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En diciembre de 1955, el Fondo de Cultura Económica inició la pu-
blicación de las Obras Completas de Alfonso Reyes (1889-1959), com-
piladas por él mismo. Durante trece años la tarea se llevó adelante, y
en diciembre de 1968 apareció el tomo XIX de la serie. A la muerte
de Reyes, se hizo cargo de la preparación de los originales Ernesto
Mejía Sánchez, que reunió el material a partir del tomo XIII, apa-
recido en diciembre de 1961. Por diversas causas, la edición de estas
Obras Completas había sufrido una prolongada demora que hoy, al
cumplirse veinte años de la desaparición del gran escritor mexicanos
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LA OBRA humanista de Alfonso Reyes adquiere cada día perfiles
más definidos y la materia misma de suejercicio se enriquece y agran-
da de manera fundamental. Tal parece que aquella pasión devota de
su espíritu por el mundo de la Antigüedad clásica ha seguido traba-
jando internamente por propia virtud la obra vastísima; se ha nutri-
do en los jugos personales más acendrados y se modela ya en una
fisonomía singular de ejemplaridad permanente. “La afición de Gre-
cia” llamó Reyes con modestia a esa graciosa disposición del ánimo,
que desde temprano abrevó en fuentes textuales, practicó durante
toda la vida y dejó como póstuma rúbrica de sus escritos maduros.
Esa actividad helenista se remonta a los años mozos: primeras poe-
sías en que Ingemar Düring reconoce la “imitación directa” (Obras
Completas, XIX, 8), aprendizaje del griego preparatorio con “aquel
cordialísimo Francisco Rivas” (Idem, XII, 190-191), campañas juve-
niles de los que llamó Jesús Urueta “buenos hijos de Grecia” (Ib.,
208) y que pronto fundarían la Sociedad de Conferencias y el Ateneo
de la Juventud. “La afición de Grecia era común, si no a todo el
grupo, a sus directores —dice el propio Reyes—. Poco después, alen-
tados por el éxito, proyectábamos un ciclo de conferencias sobre te-
mas helénicos. Fue entonces cuando, en el taller de Acevedo, sucedió
cierta memorable lectura del Banquete de Platón, en que cada uno
llevaba un personaje del diálogo, lectura cuyo recuerdo es para nos-
otros todo un símbolo. El proyecto de estas conferencias no pasó de
proyecto, pero la preparación tuvo influencia en la tendencia huma-
nística del grupo” (Ib., 208).
En la vida, en la obra, en los recuerdos personales, han dejado los
integrantes el testimonio de ese momento de intensidad espiritual. Pe-
dro Henriquez Urefía, el maestro más severo, deja estas líneas efusi-
vas: “Entre muchos otros, nuestro grupo comprendía a Antonio Caso,
Alfonso Reyes, José Vasconcelos, Acevedo el arquitecto, Rivera el
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pintor. - - Entonces nos lanzamos a leer a todos los filósofos a quienes
el positivismo condenaba como inútiles, desde Platón, que fue nuestro
mayor maestro, hasta Kant y Schopenhauer... Y en la literatura no
nos confinamos dentro de la Francia moderna. Leíinos a los griegos,
que fueron nuestra pasión” (Conferencias del Ateneo de la Juventud.
México, UNAM, 1962, p. 151).
El más fogoso y singular, José Vasconcelos, ofrece, en cambio, un
panorama menos entusiasta y hasta inconformista; sin embargo, coin-
cide en señalar el núcleo platónico: “Las dudas se adormecían con
las discusiones seudofilosóficas de nuestro cenáculo literario. Caso
seguía siendo el eje de nuestro grupo, pero su carácter apático y a
ratos insociable no hubiera mantenido alianzas sin la colaboración de
Henríquez Ureña. Educado en colegios de tipo antiguo, desconocía
por completo la teoría científica y el proceso del pensamiento filosó-
fico. En preparación literaria, en cambio, nos aventajaba. Por su
iniciativa entró a nuestro círculo demasiado abstracto, la moda de
Walter Pater. Su libro dedicado al platonismo durante mucho tiempo
nos condujo a través de los Diálogos. Leíamos éstos en edición inglesa
de Jewett. En la biblioteca de Caso o en la casa de Alfonso Reyes,
circundados de libros y estampas célebres, disparatábamos sobre to-
dos los temas del mundo. Preocupados, sin embargo... emprendimos
la lectura comentada de Kant... Luego, como descanso y recreo de la
tarea formal, leíamos colectivamente El Banquete o el Fedro” (Idem,
p. 142).
A Henríquez Ureíia dedicó Reyes el primer ensayo de sus Cues-
tiones estéticas: “Las tres Electras del teatro ateniense”, obra que mar-
ca definitivamente su vocación helenista en 1908. De fines de este
año es “Una aventura de Ulises”, fábula que arranca de la rap-
sodia XIII de la Odisea: Ulises, en la nave de los feacios, rumbo a
su patria Itaca, sufre un profundo sueño “muy semejante a la muer-
te”. Se suceden los diálogos entre Posidón y Zeus y entre Atenea y
Ulises. Aquí interpola Reyes otro diálogo entre Zeus y su “hija di-
lecta” y otro sueño de Ulises. Al despertar, abandonado por Atenea,
dama en auxilio a todos los dioses y en último término a Hermes
industrioso y astuto, fundador de ciudades sin alma. Pasados los si-
glos, la ciudad dama como Ulises a la diosa Política: —“Atenea,
clara diosa a quien los terrores asiáticos y el dios mendigo arrojaron
del cielo, y que vives hoy en el corazón de tus elegidos: acude tú a
la ciudad sin alma. iMira que Hermes desconoce el sortilegio sutil
con que Prometeo encendió la luz en la mente de los mortales!”
(Obras Completas, 1, 325.334) -
Qué lejos estamos aún de la oración estudiantil de la Atenea Po-
lüka (Río de Janeiro, 1932); sin embargo, qué germinal parece el
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ensayo sobre las Electras: “Ulises despierta sobre la playa de Itaca,
no conoce al pronto en qué tierra está, y cuando Atenea le dice que
han llegado al término buscado, es ya tarde para sorpresas y arreba-
tos... Hay aquí algo como un pudor que quiere velar emoción tan
súbita u opacar gritos que serían desaliñados y torpes” (Idem, 1, 37-
38) - De ahí que, muy tempranamente, los conceptos de kátharsis y
soo/rósyne adquieran en Reyes cierta parentela moral y un dibujo más
profundo y delineado que el previsible en meras “cuestiones estéti-
cas”. En el ensayo primigenio de 1908, rectifica a Lessing: “La pu-
rificación por la piedad y por el terror (digamos terror y no temor,
a pesar de Lessing), teoría aristotélica de la k&harsis... O, más cla-
ramente, que purifica sentimientos de piedad y de terror adormidos
en nuestro espíritu, sometiéndolos a un ejercicio intenso. -. el alma
desahogada y más consciente de la realidad de su ser espiritual: - -.
ésta es la interpretación moral de la kátharsis” (Ib., 1, 42-44). En
El paisaje en la poesía mexicana del siglo xix (1911), a propósito
del cubano Heredia, vuelve a ese concepto moral y lo contrasta con
el pensamiento de la de Mantinea en El Banquete: “Heredia es un
poeta: no la cosa alada y ligera de las ironías socráticas y platónicas,
sino un ser dotado del noble interés de transfundir y corregir por
medio del canto, como ‘en una kdtharsis aristotélica, el informe lastre
de las pasiones... El mundo objetivo, por el contrario, para él como
para Diótima, apenas es el primer peldaño en la escala de la perfec-
ción: desde donde aspira hasta la serenidad del pensamiento” (Ib.,
1,234).
No hay, sin embargo, en Heredia esa placidez “con que la sabidu-
ría ha dotado a sus elegidos: falta la soofrósyne, la robusta ecuani-
midad: la trágica y bella aceptación de los dolores y de las fatigas
del mundo, que hace de todos los instantes un himno y saca nobleza
y fulgor de todas las cosas” (Ib., 1, 235). 0, dicho de otro modo,
como él lo dijo en 1912, prediciendo o deseando una constante sere-
nidad para su amigo Rafael López: “Alcanzará la soofrósyne de los
antiguos, la perfecta ponderación de la palabra y del pensamiento”
(Ib., 1, 295). Para lograr esta virtud de pleno equilibrio es necesario,
según Reyes, someter el alma a la kátharsis moral; la previa curación
de las pasiones —sentimentalismo o terror— propicia la deseada
soo/rósyne: “El alma que entra allí debe ir desnuda”, dijo alguien
que supo de estas cosas (Cantos de vida y esperanza, 1, 81)
La Moira quiso que en Reyes se cumplieran, poco después, ambos
estadios. En su propia existencia vio cernirse a Hybris y a Némesis
como Furias que le disputaban el alma. El 9 de febrero de 1913 cayó
Bernardo Reyes, su padre, frente a Palacio, víctima y protagonista
de furores fraternos. El joven Reyes puso mar de por medio y por
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diez años curé la entraña adolorida, más que con la erudición y el
periodismo españoles, buena compañía acaso para la pobreza, con la
voluntad de humanista que se había forjado en México, al lado de
aquel grupo inolvidable. En palabras impersonales de Reyes, esa expe-
riencia fue referida a los universitarios brasileños en la Ateneo Políti-
ca de 1932: “No olvidéis que tui universitario mexicano de mis años
sabe lo que es cruzar una ciudad asediada por el bombardeo durante
diez días seguidos, para acudir al deber de hijo y de hermano, y aun
de esposo y padre, con el luto en el corazón y el libro de escolar bajo
el brazo. Nunca, ni en medio de dolores que todavía no pueden con-
tarse, nos abandonó la Atenea Política” (Idem, XI, 202).
Las disciplinas en el trabajo y los nuevos vínculos ayudaron, sin
duda, entonces, al nuevo pretendiente en Corte, al voluntario de Ma.
drid; no, no cayó en abandono. Las prensas madrileñas realmente
trabajaron para él. Libros de creación y de crítica, ediciones y pró-
logos, traducciones, prosificaciones, bibliografías, reseñas y artículos
eruditos, páginas enteras de periodismo, conferencias, discursos, poe-
mas en prosa y poesía en verso: todo, todos los lenitivos, menos la
plena catarsis. En El suicida, aparte de la anécdota, el solo título es
revelador e inquietante, figura aquella pieza sobre “el misticismo
activo”, que no debe olvidarse a este respecto:
Mas si nuestra ciencia puede engañarnos, no así nuestra acción.
Si no está hecha para nosotros la verdad, al menos el éxito prác-
tico. Y en esta tragedia de la vida, tenemos derecho a la káthar.
sis. La depuración de las pasiones por medio de la piedad y el
terror .—.misión ética de la tragedia según la definía la Antigüe.
dad clásica; la transformación de los estados pasivos del alma
que, al convertirse en activos, se perfeccionan: esto es la catar-
sis (Idem, III, 278).
No están fechadas estas páginas, pero no son posteriores a 1917,
año en que aparece El suicida, 7 de abril. La deseada catarsis no lle-
ga aún; por varios años el autor ha oído sonar arriba los pasos
trágicos del Borkman de Ibsen y se interroga: “~Qué hacer para
producir la catarsis, la onda de viento saludable?” (Ib., 278). Al
menos sabe que de ella vendrá la salud y después la ansiada sofro.
sine; en El cazador, en las páginas “Del diario de un joven descono-
nocido”, también de 1917, pide: “Algo de resignación y tolerancia,
algo menos de combatividad, convienen a la verdadera soophrósyne”
(Ib., 213).
Aunque Reyes dice en el “Comentario” a su Ifigenia cruel (1924)
que desde 1908 no volvió “a pensar sobre la tragedia clásica en sí
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misma” (Idem, X, 352.353), se entiende que ahí se refiere a la tra-
gedia como tema literario, porque, como hemos visto, la doctrina
griega de la tragedia lo seguía trabajando interiormente y aquella
“robusta ecuanimidad” de los antiguos, “la perfecta ponderación de
la palabra y del pensamiento” seguía siendo su mcta de hombre y
de creador. Sin embargo, otros temas helénicos vieron la luz en libros
suyos de Madrid: los diálogos entre Eneas y Odiseo (“Lucha de
patronos”) y entre Aquiles y Elena, de 1910 y 1913, respectivamente,
se publican en El plano oblicuo (1920); la elegía por la muerte de
Otfried Miller y otras referencias a él figuran en El cazador (1921);
y “Las navegaciones de Ulises”, crónica y resumen de las conferen-
cias de Bérard sobre “cuestiones homéricas” en el Instituto Francés
de Madrid, en 1919, aparecen en la primera serie de Simpatías y
diferencias (1921). Si bien Reyes y sus compañeros del Ateneo de
la Juventud ya estaban familiarizados con la obra de Bérard, como
lo muestran la “Lucha de patronos”, de Reyes (Idem., III, 63-64), y
“La. moda griega” de las Horas de estudio (1910), de Henríquez
Ureña (Obra crítica, 1960, p. 160v, la presencia física del maestro
debió de impresionar vivamente al joven practicante de helenismo.
Reiteradamente lo llama “el maestro Bérard”, 25 años después, al
prologar la primera ~versiónespañola de su Resurrección de Ho-
mero (1945). De lo que significó para Reyes la visita de Bérard
a Madrid, sometido como estaba a los ejercicios espirituales de la
catarsis, podemos inferirlo de estas líneas del “Prólogo a Bérard”:
“Las tesis de Bérard, siempre seductoras y brillantes, no siempre
aceptadas en un todo por las autoridades contemporáneas, son el
resultado de una vida: cuarenta años consagrados a perseguir las imá-
genes etéreas de los antiguos semidioses. Si tales tesis deleitan en la
lectura, nada puede igualar al deleite con que las oíamos de viva
voz, en una de las cátedras más bellas de que tenemos recuerdo, y
que hoy evocamos entre melancolías y esperanzas. / En aquel enton-
ces, creíamos poder resumir así las tesis de Bérard; que expondremos
con la mayor objetividad y sin pretender entrar en distingos que aquí
no nos competen” (Idem, XVII, 249). Ese resumen pasó, pues, de
las primeras Simpatías y diferencias de 1921 a los definitivos “es-
tudios helénicos” de Junta de sombras de 1949, treinta años después
de haberlo formulado.
La “Dedicatoria” (al final) de El suicida (1917) todavía recuer-
da “Aquella generación de jóvenes [que] se educaba —como Plutar.
co— entre diálogos filosóficos que el trueno de las revoluciones ha.
bis de sofocar... ¡ Adiós a las noches dedicadas al genio, por las
calles de quietud admirable o en la biblioteca de Antonio Caso, que
era el propio templo de las musas! .. Caso lo oye y lo comenta
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todo con intenso fervor mental; y cuando —a las tres de la mañana—
Vasconcelos acaba de leernos las meditaciones del Buda, Pedro Hen’
ríquez Ureña se opone a que la tertulia se disuelva, porque —alega
entre el general escándalo- ‘apenas comienza a ponerse interesante’.
A esa hora de la vida dedicamos hoy copiosos recuerdos, seguros de
que fue la mejor” (Idem, III, 302.303) - Fue el momento en que se
escribieron las Cuestiones estéticas y las Horas de estudio, cuyos “Días
alcióneos” dedicó Henríquez Urefla a Antonio Caso y Alfonso Reyes.
El propio Henríquez Ureña, que fue el primer historiador del
grupo, ya en 1914 atribuía a esos estudios griegos que compartieron
en común el renacimiento de las humanidades en México: “Acababa
de cerrarse la serie inicial de conferencias.., y se pensó en organizar
una nueva, cuyos temas fuesen exclusivamente griegos... Cada quien
estudiara su asunto propio; pero todos unidos leeremos o releeremos
lo central de las letras y el pensamiento helénico, y de sus comenta.
dores... Así se hizo, y nunca hemos recibido mejor disciplina espiri-
tual. Una vez nos citamos para releer en común El Banquete de Pla-
tón. Éramos cinco o seis esa noche; nos turnábamos en la lectura,
cambiándose el lector para el discurso de cada convidado diferente;
y cada quien le seguía ansioso, no con el deseo de apresurar la llega.
da de Alcibíades, como los estudiantes de que habla Aulo Gelio, sino
con la esperanza de que le tocaran en suerte las milagrosas palabras
de Diótima de Mantinea. -. La lectura acaso duró tres horas; nunca
hubo mayor olvido del mundo de la calle, por más que esto ocurría
en un taller de arquitecto, inmediato a la más populosa avenida de
la ciudad... No llegaron a darse las conferencias sobre Grecia; pero
con esas lecturas renació el espíritu de las humanidades clásicas en
México... Pero Grecia no es sólo mantenedora de la inquietud del
espíritu, del ansia de perfección, maestra de la discusión y de la
utopía, sino también ejemplo de toda disciplina. De su aptitud crítica
nace el dominio del método, de la técnica científica y filosófica; pero
otra virtud más alta todavía la erige en modelo de la disciplina mo-
ral.., creyó en la perfección del hombre como ideal humano, por
humano esfuerzo asequible, y preconizó como conducta encaminada
al perfeccionamiento, como prefiguración de la perfecta, la que es
dirigida por la templanza, guiada por la razón y el amor. -. que
había de alcanzarse por la sofrosine... Ya lo veis: las humanidades,
cuyo fundamento necesario es el estudio de la cultura griega, no son
solamente enseñanza intelectual y placer estético, sino también, como
pensó Matthew Arnoid, fuente de disciplina moral” (Conferencias,
edición citada, pp. 160 y 162).
Poco después José Vasconcelos, en conferencia leída en la Univer-
sidad de San Marcos, de Lima, 26 de julio de 1916, se hacía eco
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personal de las aventuras y navegaciones de Ulises y de Minerva, su
diosa favorita. Al pasar “la lista de mis héroes”, d Ulises criollo, que
de esa ocasión debió nacer el título de su primera autobiografía,
dijo: “Comenzaré citando a Alfonso Reyes; Euforión le llamábamos
hace algunos años, porque, como el hijo de Fausto y la Belleza clá-
sica, era apto y enérgico en todo noble ejercicio del alma. Su adivi.
nación de nuevos senderos en la estética, su intensa labor literaria,
su dedicación exclusiva al ideal, podréis apreciarlos en libros, opinio-
nes y artículos.. .“ (Idem, p. 131). Ése era Reyes y aquél su mundo
espiritual en que fue formado, tal como se lo recordaba y sentía de
lejos.
Pero, pasados 8 años y de cerca, cuando Reyes vuelve a México
temporalmente, a mediados de 1924, es Antonio Caso quien nos da
el testimonio directo; él ofrece el cotejo entre el Euforión del grupo
y el hombre cabalmente formado: “El humanista ha regresado a la
patria. En largos años de ausencia pulió su espíritu con el contacto
de otras gentes, que en el Viejo Mundo elaboran el tesoro de la civi-
lización” (Páginas sobre Alfonso Reyes, 1, 64). En la entusiasta bien.
venida que Caso pronuncia a la llegada de Reyes vale subrayar el
sustantivo humanista que por vez primera se le confiere. Nadie como
Caso con autoridad para hacerlo. Otras frases suyas deben comen~
tarse por separado: Alfonso Reyes, dice, “deja que entren a su biblio-
teca los rumores del tumulto social, pero sabe salvar el alma” (Idem,
página 65).
Reyes está abierto, pues, al mundo de la calle, pero conserva a la
vez su individualidad. Ésta parece ser la interpretación más obvia;
sin embargo, la salvación del alma a que se refiere Caso está demasia.
do cerca, en sus palabras, de otra actitud, de otra conducta de Reyes
que Caso encomia: “Asistía —Reyes, dice Caso— al desenfreno de
nuestras pasiones políticas, sin desencarnarse de la patria, pero sin
que hasta él llegara el vaho de la sangre vertida, que a tantos nos
nubló la vista con su trágico horror” (Ib., p. 65). El elogio a la
entereza moral parece convertirse en ponderación de insensibilidad
o falta de olfato de Reyes, a no ser por el peyorativo “nos nubló” que
incluye al autor. Además, bien sabía Caso que a Reyes no sólo el
vaho de la sangre, sino la sangre misma le había llegado al alma;
entonces, se impone como legítima esta deducción: Reyes, según Caso,
ha salvado su alma porque no ha permitido que la sangre vertida la
ahogue. He ahí, pues, la catarsis que se ha operado por ejercicio
de la energía moral. Ahora, concluye Caso, “¡ Siga de frente el hu-
manista a quien la vida se ofrece en toda su integridad y plenitud!”
(Ib., p. 67).
¿ Cuándo se logró la transformación? Tendremos que acudir al
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documento más íntimo, a la poesía lírica que a la sordina corría al
par de la abundantísima prosa conceptual y discursiva. En “Octubre”,
de 1919, entre paréntesis por mayor recato se oye esta confesión:
“(Y estremecidas en el fondo del pecho / siento agolparse las fieras
del recuerdo)”; pero en “Conflicto”, del mismo año, ya está la pro-
mesa como a las puertas: “Yo soltaré mi secreto un día, / renun-
ciando a todas mis canciones” (Idem, X, 84 y 85). El 9 de febrero
de 1913, “cuando caíste sobre mí gritando, / el día de llorar, el día
fuerte”, se presenta todavía con todo su dramatismo ante el recuerdo
de la “Madre”, en 1923. Pero en el invierno de 1923-1924, entre di-
ciembre y enero del año nuevo, los “días amanecidos y llorados” per-
tenecen ya al pasado, por el “orgullo de un silencio valeroso” (Ib.,
104), que se convierte al llegar a México, ese mismo 1924 en “un
valor que abre surcos en mi ánimo” por lo que “hoy doy la mano
a toda mano” y encuentra “manos iguales y frente sin ceño”, para
concluir en esta confiada declaración: “y será sin rencor tu voluntad”
(Ib.., 105). Así lo ha visto Caso al llegar.
He aquí, ahora, la historia visible: en Deva, verano de 1923, es-
cribió Reyes su Ifigenia cruel, que venia gestándose largamente en
su ánimo, y su “Comentario”, en el otoño de Madrid, otoño como el
ateniense, que en el verso inmarchitable de Carlos Pellicer “es una
primavera en ruinas”. Nada más feliz para la salvación definitiva del
alma, salvación, curación, catarsis, en fin, que al fin llegaba en el
oleaje de un poema dramático, el único de su existencia.
No entraremos a descifrar el poema, labor que el propio Reyes
llevó a cabo en la más lúcida autocrítica de su obra, en el “Comenta-
rio” final. Aunque éste nos lleve otra vez al año 1908, su testimonio
es insustituible, pues ahí nos dice cómo la lectura de las Electras y su
estudio sirvieron de catarsis en las crisis de la primera juventud:
Por el año de 1908, estudiaba yo las Electras del teatro ate-
niense. Era la edad en que hay que suicidarse o redimirse, y
de la que conservamos para siempre las lágrimas secas en las
mejillas. Por ventura, el estudio de Grecia se iba convirtiendo
en un alimento del alma, y ayudaba a pasar la crisis. Aquellas
palabras tan lejanas se iban acercando e incorporando en ob-
jetos de actualidad. Aquellos libros, testigos y cómplices de nues.
tras caricias y violencias, se iban tornando confidentes y conse-
jeros. Los coros de la tragedia griega predican la sumisión a
los dioses, y ésta es la única y definitiva lección que se extrae
del teatro antiguo. Hay quien ha podido aprovechar su consejO.
La literatura, pues, se salía de los libros y, nutriendo la vida,
cumplía sus verdaderos fines. Y se operaba un modo de cura-
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ción, de sutil mayéutica, sin la cual fácil fuera haber naufra-
gado en el vórtice de la primera juventud. Ignoro si éste es el
recto sentido del humanismo. Mi Religio Grammatki parecerá
a muchos demasiado sentimental (Idem, X, 351).
Si la sola lectura tenía para Reyes esa milagrosa virtud, ¿qué po-
der no habría de tener la creación personal, la más íntima explosión
del alma? No loes menos el “Comentario” en los pasajes autobiográ-
ficos y autocríticos, en los que el pudor varonil no excluye la clara
confesión de los procesos anímicos, de los afanes intelectuales y de la
sorpresiva alegoría interna que debía conducirlo de inmediato a la so-
frósine del más puro y activo humnnismo:
Justificada la afición de Grecia como elemento ponderado de la
vida, era como si hubiéramos creado una minúscula Grecia para
nuestro uso: más o menos fiel al paradigma, pero Grecia siem-
pre y siempre nuestra. Entonces, ya era dable arriesgarse a
sus asuntos sin tono arcaizante, y aun sin buscar compromisos
líricos entre lo antiguo y lo moderno. Esto, con ser más sincero,
es a la postre más valiente: exhibición no disfrazada de nuestras
ininteligencias o aciertos, nos vende, nos entrega; si la obra
emprendida fracasa, no podemos recuperarnós. Somos uno con
ella: no es Grecia, es nuestra Grecia. Tanto riesgo solicita a todo
corazón templado. . - La ifigenia, además, encubre una experien-
cia propia. Usando del escaso don que nos fue concedido, en
el compás de nuestras fuerzas, intentamos emanciparnos de la
angustia que tal experiencia nos dejó, proyectándola sobre el
cielo artístico, descargándola en un coloquio de sombras... El
coro es, pues, el instrumento de la ká.tharsis aristotélica: la pu-
rificación de las pasiones por la danza y el grito, por la ejercita-
ción y la mimesis artística. El coro es un agente oportuno, rít-
mico, lírico, que permite aliviar la plétora de los sentimien-
tos.. .. ¿Qué final dar al episodio? ¿ Ifigenia había de huir de
Táuride, como en mis grandes modelos? No lo sabíamos aún
hace unos cuantos años. Un súbito vuelco de la vida vino a
descubrirme la verdadera misión redentora de la nueva Ifige-
nia, haciendo que su simbolismo creciera solo, como una flor
que inc hubiera brotado adentro (Ib., pp. 352, 355 y 359).
Así se explica el nuevo Reyes de 1924. De ahí en adelante su vida
y su obra se entretejen de modo armónico, fecundo y reconfortante,
ya cómo diplomático distinguido en el Servicio Exterior de México, ya
como vínculo de afanes americanistas, ya como vaso comunicante de
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la cultura del Viejo Mundo y su patria mexicana, ya como practican-
te, vigía y director de los intereses espirituales del humanismo ac-
tivo. Durante 15 años más, aun de lejos, mantuvo una viva comunión
con México y sus hombres; la doctrina de su ejercicio puede verse en
detalle en el volumen de Tentativas y orientaciones (1944), compila-
do a su regreso. Pero toda su obra, desde entonces, está alentada por
la misma respiración: poesía, ensayo, mensajes, discusiones, polémi-
cas, conversaciones y epistolario. Hasta un correo personal fundó
entonces, con el nombre de Monterrey, el solar nativo. Ningún pro-
blema de México, de América y del Mundo fue extraño a su pensa-
miento; toda idea generosa estaba pronta en él, para alumbrarla, fer-
tilizarla y cosecharla. Nunca fue más personal que cuando hizo
hablar por él a la humanidad. He ahí al humanista.
El que aprendió en la cultura griega la disciplina moral, en el
estudio de Grecia el descubrimiento del mundo y del hombre, tuvo
también, “en la plena ‘acmé’ de su edad” el testigo insobornable de
sus afanes, “el hermano definidor”, en el amigo de siempre, Pedro
Henríquez Ureña, que entre recuerdos y afectos sabía hallar y decir
la estricta justicia:
en los tiempos en que descubríamos el mundo Alfonso Re-
yes y sus amigos, Grecia estaba en apogeo: ¡ nunca brilló me-
jor. Enterrada la Grecia de todos los clasicismos, hasta la de
los parnasianos, había surgido otra, la Hélade agonista, la Gre-
cia que combatía y se esforzaba buscando la serenidad que
nunca poseyó, inventando utopías, dando realidad en las obras
del espíritu al sueño de perfección que en su embrionaria vida
resultaba imposible... De aquella Hélade viviente nos nutrimos.
¡ Cuántas veces después hemos evocado nuestras lecturas de
Platón; aquella lectura del Banquete en el taller de arquitectura
de Jesús Acevedo! Aquel alimento vivo se convertiría en san-
gre nuestra; y el mito de Dionisos, el de Prometeo, la leyenda
de la casa de Argos, nos servirían para verter en ellos concep-
ciones nuestras. La Ifigenia cruel está tejida, como las cancio-
nes, con hilos de historia íntima (Obra crítica, ed. cit, p 294) -
No es por eso abundancia del corazón ver en esta obra el eje fun.
damental del humanismo de Reyes: teoría, ejercicio, disciplina, lo.
gro moral y artístico, que luego se vierte sobre todo su porvenir.
Vuelto a México en 1939 se dedicó casi de continuo a la tarea de
hacer partícipe a su pueblo de su personal experiencia. Desde sus
cátedras en El Colegio de México, en El Colegio Nacional, en la Fa-
cultad de Filosofía y Letras, desde sus libros, folletos, ensayos, traduc-
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ciones homéricas, estudio y divulgación de autoridades y comentaris-
tas, hasta la creación poética de Homero en Cuernavaca, Reyes puso
toda su acción y pasión de Grecia en comunicarla a México y a la
lengua española. De La crítica en la Edad Ateniense (1941) a La
filosofía helenística (1959), deI año de su muerte, cubrió Reyes, como
en una sola mirada, todos los aspectos de la cultura griega: poesía,
historia, filosofía, mitología, religión, geografía, económica, etcétera,
ora en investigación y exposición originales, ora en divulgaciones ac-
cesibles, cumplió a cabalidad con la misión del humanista; salvarse
a sí mismo de los peligros del alma y salvar a los demás del peligro
de la ignorancia.
Una dimensión nueva se ofrece hoy con la circulación pública de
voluminosos tratados de Religión y Mitología Griegas, incluyendo los
Héroes semidioses, páginas adicionales a los volúmenes XIV y XV
de las Obras Completas, nuevos apuntes sobre la exegética y la teoría
literarias, otra rapsodia homérica, monografías y estudios eruditos,
todo referido al afán de dar “una Grecia a la media calle”, como
dice en uno de sus manuscritos inéditos. El caos y la reconstrucción
de Grecia, manuscrito inédito también, y los programas sucesivos de
sus cursos públicos dan perspectiva abierta al mundo helénico de Re.
yes, una especie de inundación que permite a México volcarse sobre
el mundo. Un personaje de un cuento suyo, de 1910, dijo como la
Sibila délfica: “Yo no he estudiado, sino practicado mis humanidades
y mis clásicos. Y he venido a ser. - - algo como una peste inevitable y
divina” (Idem, III, 70).
Otras novedosas perspectivas se ofrecen hoy en el presente volu-
men, que prácticamente agota el material manuscrito e inédito de
su producción de helenista. Lo hemos titulado Rescoldo de Grecia por
lo que tiene de magma incandescente en el laboratorio interior de
Reyes, programas de cursos que se desarrollaron ampliamente y que
aquí aparecen como germen de la palabra viva, mechados acá y allá
por apuntes casi telegráficos o por páginas ya de redacción maestra.
Es natural que no tengan pareja calidad, y si se publican con fideli-
dad extrema es por el carácter de reliquia o de semilla que les asig-
namos o creemos ver en ellas. Otra cosa es La filosofía helenística,
obra cabal y entera, planeada y ejecutada con todo el decoro, rigor
y profundidad habituales en Reyes y, además, probada en el roce
público por su incorporación desde nacida en una colección popular.
Su breve formato y su tipografía y papel condensados quizá hayan
creado la impresión de que se trata de un manual o libro menor es-
crito con fines de divulgación. Nada más inexacto; La filosofía hele.
nística es un excelente tratado que está a la altura de sus inmediatos
antecesores La crítica en la Edad Ateniense, La antigua retórica o
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los máximos trabajos sobre la Religión griega y la Mitología griega,
que sólo se conocieron póstumamente. Se complementa el material
helénico y helenístico con los Libros y libreros en la Antigüedad, ori-
ginal de H. L. Pinner, que Reyes tradujo, condensé y adicionó de
manera muy peculiar; ya en otra ocasión hemos aprovechado traba-
jos suyos de esta índole en sus Obras Completas: de Arthur M. Young
y de Marguerite Yourcenar (XVII, pp. 115.207 y 211-216, respec-
tivaznente).
Novedad principal de este volumen, entre todo el material desco-
nocido e inédito, la constituye Andrenio: perfiles del hombre, libro
de ensayos filosóficos que podría considerarse como la síntesis de su
pensamiento. Reyes dejó intencionalmente de publicarlo, dándole así
carácter de testamento y culminación de su pensar y sentir sobre el
hombre. En la hoja preliminar, el mismo Reyes se encarga de expli-
car el origen del título, paginita fechada en 1955. “Estas divagacio-
nes —dice Reyes—, comenzadas en 1944 e interrumpidas en 1947
por causas de salud, no pretenden ser más que divagaciones”; pero
desde hacía mucho tiempo Reyes le daba vueltas al tema, como no
podía ser menos por su trascendencia y compromiso. En un artículo
póstumo, “Cuando creí morir” (México en la Cultura, Suplemento de
Novedades, México, 3 de enero de 1960, núm. 564, p. 1), Reyes tam-
bién remonta este proyecto al año 1944, pero todavía el título no
aparece completo, aunque sí el subtitulo:
Recibí el primer aviso [de infarto] el 4 de marzo de 1944. A
las tres de la madrugada, mientras yo escribía afanosamente
ciertas páginas de intención filosófica que aún no he llegado a
recoger (creo que se llamarán Perfiles del hombre), el brazo
izquierdo empezó a dolerme de forma que me era imposible mo-
verlo. -.
Pero ya en Madrid, en 1918, comentaba con entusiasmo la obra de
Gracián y casi en la misma forma que en 1955, cuando la da como
antecedente de sus ensayos filosóficos. Los protagonistas Critilo y
Andrenio escenifican el contrapunto de Naturaleza e Inteligencia, el
~conflictofundamental entre la Libertad y el Criterio.
Es El criticón una obra maestra —escribía Reyes—, compen-
dio de la sabiduría de Gracián. Quien no lo ha leído no conoce
toda la profundidad de Gracián. En forma de novela alegorico-
filosófica, examina los más variados aspectos de la vida huma-
na, con una abundancia que ha hecho pensar a [Adolph] Coster
que la obra es excesiva para una sola inteligencia... Un náu-
frago, Critilo, que es el Criterio, se encuentra en una isla de.
sierta con el hombre de la naturaleza: Andrenio. Del choque
de estas dos mentes brota toda la alegoría, la cual se levanta,
desde la interrogación sobre el valor natural del hombre —como
en el ‘Segismundo’ de La vida es sueño—, hasta el viaje final
de las Islas Bienaventuradas. El tema del solitario que va des-
cubriendo paulatinamente el mundo, mediante los solos recur-
sos de su inteligencia, había sido tratado ya en forma de novela
filosófica por un árabe medieval: su obra se conoce con el nom
bre del Robinsón metafísico. La novela de Gracián, que se ms.
pira seguramente en la anterior, es un verdadero Robinsón fi-
losófico de los tiempos modernos (Obras Completas, VI, 143-
144).
Reyes no alcanzó a darle forma definitiva al Andrenio, aunque
ya estaba muy cerca de conseguirla. Había formulado el índice y
la página preliminar de su puño y letra y la portadilla a máquina,
donde se lee su posible destino editorial: “México / Tezontie /
19.. .“, aquel pie de imprenta francotirador, como le gustaba lla-
marlo a Reyes, que tan buenos servicios ha prestado a las letras
oscilantes entre el Fondo de Cultura Económica y El Colegio de
México. Aparte de Manuelita Reyes y el servidor, personalidades
calificadas han tenido acceso al manuscrito original: Phillip Kol-
dewyn, catedrático del Claremont Men’s College de California; el
profesor Rafael Moreno, de la Coordinación de Humanidades de
la UNAM; y Javier Fernández, diplomático cultural argentino, que
tuvo la intención de publicarlo en su país. El 9 de enero de 1961
el servidor llevó el original, confiado por Manueita Reyes, al pro-
fesor Rafael Moreno, a fin de que emitiera un dictamen para su
edición dentro de las publicaciones de Didnoia, del Instituto de
Investigaciones Filosóficas de la UNAM. El profesor Moreno fechó
su informe el 22 de junio de 1961; lo transcribimos a continuación
porque refiere puntualmente el estado del manuscrito y sugiere los
cuidados a que debía someterse:
El original de este libro, entregado a la Coordinación de Hu-
manidades de la uri~ipor la viuda del autor, para su primera
edición, ya que se trata de obra inédita, está en las siguientes
condiciones: a) El índice manuscrito igualmente que el original
incluye: “Palabras sobre el humanismo”, “El personaje de este
drama”, “El mundo, nuestro escenario”, “La jornada del hom-
bre” (todos ensayos publicados en diversos periódicos y revis-
tas); b) “Las antinomias”, “El yo y su vago imperio”, “Metí-
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fora del Buda y la piedra”, “Cuerpo y alma”, “El hombre y
el animal”, “El hombre y los hombres” (todo este último mate.
rial declarado es inédito y constituye mucho más que las dos
terceras partes de la obra)... Ahora bien, el manuscrito no está
en condiciones de enviarse así como así a la imprenta: aun en
los ensayos que se publicaron en periódicos y revistas hay co-
rrecciones manuscritas sobre las que Reyes volvió varias veces,
supresiones, enmiendas y adiciones, posteriores a la fecha de
publicación. Necesita, pues, copia cuidadosa, fiel y de criterio
para no traicionar por prisa, desgana o ignorancia el pensa-
miento del autor. Por lo que hace al material inédito, más abun-
dante a simple vista, el propio Reyes escribió al margen del
índice manuscrito: “A recorrer y corregir”. Si no podemos in-
terpretar ese subjetivo sentido de “recorrer”, por lo menos, con
conocimiento de causa, se puede, sin traicionar al autor, inter-
pretar el “corregir”, que es lo que debe hacerse de acuerdo con
el conocido criterio de Reyes, y sobre todo siguiendo las anota-
ciones marginales o simples señas que su mano dejó. Es necesa-
rio ampliar el “Preliminar” que puso al volumen el propio
Reyes, con noticias aparecidas después de su muerte, y levantar
la bibliografía de las piezas publicadas. Gran parte de las pá-
ginas necesita, pues, copiarse de nuevo, dado el estado original
que antes se detalla.
Las indicaciones del profesor Moreno las hemos seguido al pie en
la medida de lo humanamente posible para conseguir un texto fiel al
pensamiento de Reyes, tomando en cuenta que es el libro más perso-
nal de cuantos acometió en sus últimos años, aunque él, con su acos-
tumbrada modestia, reiteradas veces llamó a estas páginas simples
divagaciones. Damos a continuación la nómina bibliográfica de lo
publicado, la cronología más aproximada de la composición de las
piezas y las especificaciones necesarias para su mejor comprensión:
1) “Palabras sobre el humanismo”, fechadas en “México, 8-VI-
1949” y publicadas en México en la Cultura, Suplemento de Noveda-
des, México, 12 de junio de 1949, núm. 19, p. 1, con el título de
“Idea elemental del humanismo”. En 1955 Reyes las situó como pri-
mera pieza del libro en el índice manuscrito y las utilizó como “cor-
dial mensaje para la Escuela de Humanidades que se inaugura en la
Universidad Autónoma de San Luis Potosí. Vivat et /loriat!” Des-
pués pensó incorporarlas en la tercera serie de sus Marginalia (Mé-
xico, El Cerro de la Silla, 1959), pero definitivamente las destinó
para encabezar el Andrenio, según consta en una apostilla manuscri-
ta y en el índice que dejó preparado.
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2) “El personaje de este drama.. “, publicado en Estaciones, Mé-
xico, primavera de 1957, año II, núm. 5, pp. 9-15. Posteriormente
Reyes le hizo supresiones y adiciones, como la de los dos últimos pá-
rrafos que no figuran en la revista. También le suprimió la numera-
ción arábiga de los párrafos.
3) “El mundo, nuestro escenario”, publicado, como dice Reyes
en el índice manuscrito, “en varios diarios y revistas de Hispanoamé-
rica por la cadena A. L. A., de Nueva York, agosto y septiembre de
1957”, a quien la envió el 6 de julio, según apostilla marginal. Su
fecha aproximada es de julio de 1957. Incluido póstumamente en Al-
fonso Reyes, Prosa y poesía. Edición de James Willis Robb. Madrid,
Ediciones Cátedra, S. A., 1975, pp. 197.203.
4) “La jornada del hombre”, también enviada a la cadena A. L.
A., que la publicó en revistas y periódicos del Continente, octubre de
1957. Su fecha aproximada es del anterior septiembre.
5) “Las antinomias”, inéditas y con varias apostillas, tachaduras
e interrogaciones como ésta: “SA fundir esto y antinomias en ‘La jor-
nada del hombre’? Entonces lo de la conciencia, al fin de ‘La jorna.
da.. ‘, quedaría aparte”. Los párrafos III y IV fueron suprimidos
por Reyes y del VI! estaba dudoso, como lo prueba una interrogación
marginal, contrariamente al “sí” que escribió al margen de los pá.
rrafos VIII y IX. A las 5 páginas con los nueve párrafos en romanos
Reyes agregó en el original 9 páginas con cinco párrafos en arábigos,
tituladas también “Las antinomias” (B. Reverso), con objeto de com-
pletar el tema del ensayo.
6) “El yo y ~u vago imperio”, inédito y en un principio conside-
rado por Reyes como el “Anverso” de “Las antinomias” (cuya se-
gunda parte era el “Reverso”) y ambos considerados como de posi-
ble refundición en “La jornada del hombre”. Llevaba como subtítulo:
“A. Anverso”. Éste, como el anterior, probablemente de 1946.
7) “Metáfora del Buda y la piedra”, inédita y en un principio
titulada “Motivos del libre albedrío. El Buda y la piedra” y después
“Divagación del Buda y la piedra”, como se saca en claro al leer
entre diversas tachaduras. Hay supresiones y adiciones de última
hora. Es la pieza más antigua del libro, pues se remonta a la travesía
que hizo Reyes de Río de Janeiro a Nueva York, a bordo del Argen-
tina, del 12 al 24 de enero de 1939, aunque la fecha al pie dice que
partió de Buenos Aires.
8) “Cuerpo y alma”, inédito y continuado en un principio con los
párrafos numerados en arábigos en “Las antinomias”, como lo de-
muestra la numeración de páginas que lleva el original [1957].
9) “El hombre y el animal”, inédito y con un recorte periodístico
de Bergson, no identificado, “El animal y el hombre”. Parece ser de
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1946, ya que ese año extrajo el que era párrafo 14 para el ensayo
“~Oh, las palabras!”, de este año (Al yunque, México, Tezontle,
1960, pp. 30.31).
10) “El hombre y los hombres”, también inédito y con numerosas
correcciones manuscritas en el original mecanográfico. Por la tinta
de la máquina de escribir y por la de las correcciones no debe ser
muy lejano del anterior.
Andrenio: perfiles del hombre tuvo entre 1970 y 1971 un lector
excepcional, el profesor norteamericano Philhip Koldewyn, que en la
propia Biblioteca de Alfonso Reyes escribió sobre los “Dos libros
filosóficos de Alfonso Reyes” (El suicida y Andrenio), páginas que
leyó como conferencia en la misma Biblioteca el 15 de mayo de 1971
y se publicaron en el Boletín Capilla Alfonsina, México, abril-junio
del mismo año, núm. 20, pp. 8.15, de donde entresacarnos estos ren-
glones:
algunos pensamientos de la madurez de Reyes, escritos a par.
tir del año 1944... evidencian una continuada profundización
de varios temas tratados en El suicida, al mismo tiempo que
sugieren una lectura crítica de un sorprendente número de fi-
lósofos modernos y contemporáneos; y eso que el número ya
era grande para El suicida. Estos pensamientos los encontramos
en un libro todavía inédito, titulado Andrenio: perfiles dd hom-
bre [que] recoge desde las primeras páginas los principios fi.
losóficos anunciados en El suicida: es decir, las ya mencionadas
premisas de Kant y la orientación intuitivo.fenomenológica...
1) Un escepticismo sano que lleva a la crítica positiva y crea-
dora y que supone el libre albedrío... 2) Una orientación bá-
sicamente fenomenológica ante el mundo material, que afirma
la objetividad de éste al mismo tiempo que insiste en la realidad
concreta, aunque no material, de las esencias y los conceptos...
Esta orientación tiene su propia razón de ser en la vida afec-
tiva e intelectual de Reyes. Fue alentada y corregida a menudo
por lecturas muy críticas de muchos filósofos antiguos y mo-
dernos; pero, en lo esencial, no fue originada por ellas. 3) Una
preferencia natural y, después, teórica, por procedimientos es-
téticos al explorar las bases y los matices de sus ideas... Los
principios filosóficos que elaboraba le ayudaban a crear una
obra vasta, rica y profunda, en que el espíritu siempre lleva de
la mano a la muy acabada realidad lingüística.
Como complemento del Andrenio hemos dispuesto la publicación
inmediata de la Cartilla moral que Reyes elaboró en 1944, “al ini-
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ciarse la campaña alfabética” procurada por don Jaime Torres Bodet.
Con pena de Reyes, “no pudieron aprovecharse entonces” estas lec-
ciones “destinadas al educando adulto, pero [que] también son acce-
sibles al niño”. Las dio a luz pública por su cuenta, en el impreso que
se describe a continuación:
ARCHIVO DE ALFONSO REYES / [doble raya] / Serie
C (Residuos) número 1 / CARTILLA MORAL / (1944) / MÉ-
XICO, 1952 /
8~,39 pp. numeradas; la 40 a. n.; la 41 8. n. con el “Indice”; las
pp. 42.44 blancas s. n. En las pp. 2 el Copyright 1952 by Alfonso
Reyes, y abajo: Gráfica Panamericana, S. de R. L.—México 5, D. F.,
y 3: “Estos cuadernos”. La p. 4 blanca s. n.
En la misma década de los cincuenta se hizo una edición numerosa
dedicada a la población indígena, a solicitud de Gastón García Cantú:
ALFONSO REYES / CARTILLA / MORAL / INSTITUTO
NACIONAL INDIGENISTA / MÉXICO, 1959 / [En la p. 4
s. n. se lee: “Impreso por la Editorial Cvltvra, T. G., S. A.
[raya] México, D. F. 1959”. Los forros llevan un dibujo de
escena escolar, firmado “Mexiac / 59”.] 63 pp. en 12~
Al agotarse esta edición, Manuelita Reyes hizo por su cuenta otra,
que reproduce los mismos forros y tintas, pero con diversa composi-
ción tipográfica interna:
ALFONSO REYES / CARTILLA / MORAL / [En la p. 4
s. n. se lee: “Impreso en Imprenta Comercial — Dr. Vertiz 396
[rayaj México 7, D. F. 1962.”] 63 pp. en 12~
Andrés Henestrosa, siempre vigilante de la producción de Reyes,
comentó en “La Nota Cultural” la edición del Instituto Indigenista.
con estas palabras:
El Instituto Nacional Indigenista publicó recientemente una
Cartilla moral, cuyo autor es don Alfonso Reyes... Como dice
el autor, de manera sumamente sencilla se van escalonando di-
versos conceptos que poco a poco llevan al lector a tener un tra-
sunto breve, pero que abarca las ideas fundamentales, de la
ética. El hombre debe educarse para el bien. Esta educación, y
las ideas que en ella se inspira, constituye la moral política.
Todas las religiones contienen también un cuerpo de preceptos
morales, que coinciden en lo esencial, así se inicia la primera
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lección. En la segunda se nos habla del alma y del espíritu; en
la tercera nos lleva a las ideas de civilización y cultura; y así
sucesivamente, hasta llegar a los conceptos de patria y nación.
Contiene además dos breves resúmenes, que ayudan a retener
las ideas. (El Nacional, México, 17 de julio de 1959, año XXXI,
núm. 10881, p. 3.)
Queda algo por decir de las primeras secciones de este volumen: la
primera, titulada Rescoldo de Grecia, procede en su mayoría de apun-
tes y manuscritos de Reyes, que hemos preparado de la mejor manera
posible. Letra brevísima que muchas veces admitía varias lecturas
o abreviaturas de intrincado desciframiento; es posible que lectores
futuros más tenaces puedan enmendar aquí algún lunar o despropó-
sito. Reyes utilizó estas páginas como recordación o memoranda de
sus conferencias en El Colegio Nacional y descuidaba fecharlas las
más de las veces. Sólo “Algunas fases de la cultura griega: Cuadro
general de la historia de Grecia” llevan fechas al pie de “Octubre de
1944” a “1945”, que hemos conservado en el lugar en que él mismo
las puso. Hemos completado el Rescoldo de Grecia con una serie de
páginas publicadas e inéditas, que se ordenan como las del Rescoldo
por las fechas históricas que refieren, y no por la fecha de composi-
ción. De todas maneras, ponemos éstas a disposición pública, en la
lista siguiente:
1) “Mito”, fechado en “México, 23-VIII.1959”, inédito y destina-
do a un tercer ciento de Las burlas veras. Reyes parte de una refle-
xión personal y acaso muy autobiográfica para concluir con una idea
sintética del mito. Página, pues, muy emparentada con sus trabajos de
helenista.
2) “Los enigmas de Creta”, fechados en “Mayo de 1957” y publi-
cados en Las liarlas veras. Segundo ciento. México, Tezontle, 1959,
núm. 159, pp. 121.123.
3) “Delfos”, fechado en “Julio de 1954” y publicado en Las bur-
las veras. Primer ciento. México, Tezontle, 1957, núm. 10, p. 26.
4) “~Jinetesjunto al mar?”, fechados en “Febrero de 1957” y
publicados en Las burlas veras. Segundo ciento. México, Tezontle,
1959, núm. 154, pp. 114-115. El título recuerda el de John M. Synge
(1871-1909), Riders to the Sea (1904).
5) “Sócrates (Conversación improvisada)”, fechado en “Febrero
de 1957” y publicado en Las burlas veras. Segundo ciento. México,
Tezontie, 1959, núm. 153, pp. 111.114.
6) “Aristarco de Samos”, fechado en “Diciembre de 1958” y
destinado a un tercer ciento de Las burlas veras. Tenía como título
original el de “El astrónomo y el sargento”, con cuya anécdota fina.
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liza. Caso contrario al de “Mito”, en que un suceso particular avanza
hasta la exposición doctrinaria; en éste parte de la doctrina de Aris-
tarco para concluir en la anécdota, que hace visible la doctrina.
7) “De Lucrecio”, fechado en “Julio de 1958” y publicado en Las
burlas veras. Segundo ciento. México, Tezontie, 1959, núm. 187, pá-
ginas 163-165. Y
8) “Más sobre Lucrecio”, fechado también en “Julio de 1958” y
publicado igualmente en Las burlas veras. Segundo ciento. México,
Tezontle, 1959, núm. 188, pp. 165.166.
La filosofía helenística, tratado a nuestro ver no valorizado sufi-
cientemente, quizá porque —aparecido casi a la muerte de Reyes—
el fervor de sus amigos y admiradores se canalizó en las lamenta-
ciones fúnebres del 27 de diciembre de 1959 y ya no quedaron fuer-
zas para críticas ni reseñas. Se publicó originalmente en esta forma:
La filosofía / helenística / [sello editorial del Fondo de Cal-
tura Económica] / FONDO DE CULTURA ECONÓMICA /
MÉXICO—13UENOS AIRES,
308 pp. en papel biblia. En la p. 6 s. n. se lee: “Primera edición,
1959”. En el colofón, p. 309 s. n. se explica: “Este libro se acabó
de imprimir el día 10 de agosto de 1959 en los talleres de Gráfica
Panamericana, S. de R. L, Parroquia 911, México 12, D. F. Se tira-
ron 10 mil ejemplares y en su composición se utilizaron tipos Electra
de 9, 8 y 7 puntos. La edición estuvo al cuidado de Elsa Frost.”
Es el núm. 147 de la colección “Breviarios” de la editorial. Hay una
segunda edición de 25 de noviembre de 1965, al offset, que reproduce
la primera a plana y renglón y otra reimpresión de 1978. Antes de la
publicación del libro Reyes dio un brevísimo anticipo a la revista
Humanismo, México, 15 de septiembre de 1952, núm. 3, pp. 37-41,
con el título de “La transición filosófica en la Edad Alejandrina.
Fragmento de un libro en preparación”.
La traducción del libro de Pinner, The World of Books in Classicol
Antiquhy, Leiden, A. W. Sijthoff, 1948, es obra condensada, sujeta
al uso instrumental que Reyes asignaba a la serie de su Archivo. En
esta clase de labor, destinada a la divulgación de varios aspectos de
la Antigüedad, Reyes solía “mezclar indiscerniblemente lo propio
y lo ajeno”, de tal manera que no se puede hablar de “traducción”
en sentido literal. Desentrañar lo uno y lo otro implica un trabajo
que el propio Reyes renunció hacer, al grado que prefería perder
lo suyo personal disperso en el gran cúmulo de adaptaciones que lle-
vó a cabo, y que en su mayoría permanecen inéditas, que afrontar
el cotejo con las obras originales para descontar la colaboración que
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les había impuesto, ya de reducción, ya de ampliación. Véase, como
ejemplo, el injerto de texto del propio Reyes, que ocurre en los pá-
rrafos 3, 4 y 6 de este trabajo, señalados allí con nota. Se trata,
pues, de un “cuaderno de trabajo”, que Reyes ofrecía a un público
selecto, partiendo de una autoridad en la materia. Si se considera que
la versión inglesa de Pinner tiene 68 páginas, y la sueca (Bokeas
Viirld under Antiken. Stockholm, Sillskapet Bokviinnerma, 1950),
85, y lo publicado por Reyes en español no pasa de 40, habría que
considerar estas Libros y libreros en la Antiguedad como un traslado
condensado o reducido, pero también adicionado.
El texto inglés que Reyes usó fue publicado en 1948. Y él fechó
su. traslado en “México, agosto de 1952”; pero sólo el 29 de octu-
bre se le ocurrió darlo a la imprenta; así se lee en su Diario íntimo:
“Doy a la imprenta Libros y libreros en la Antigüedad para mi
Archivo” (vol. 12, fol. 138). El 15 de febrero de 1955 está corrigien-
do las “Pruebas [de] Libros y libreros en la Antigüedad” (idem,
fol. 163) y el 25 del mismo mes y año da el “Tírese” (ibidem,
fol. 171). El 28 de marzo escribe: “Al volver [de Cuernavaca] recibo
170 ejemplares de mi Archivo Libros y libreros en la Antigüedad”
ibidem, fol. 177). Recién traducido o trasladado lo dio a la revista
Todo, de México, 13, 20 y 27 de noviembre de 1952; 4, 11, 18 y 25
de diciembre del mismo año; y 1~,8 y 15 de enero de 1953. La des-
cripción del impreso individual es la siguiente:
ARCHIVO DE ALFONSO REYES / [doble raya] / Se.
rie D (Instrumentos) núm. 6 / Libros y Libreros / en la An-
tigüedad / México, 1955 /
8~,44 pp. numeradas; la 45, s. n.; la 46 blanca; la 47 a. n. para
el “Indice” y la 48 blanca. La 2, s. n., dorso de la contraportada:
“Primera edición, 1954”, pero ya hemos visto por la portada y el
Diario de Reyes, que se imprimió en 1955. A continuación, en otro
renglón: “150 ejemplares”, pero ya vimos que Reyes recibió 170, el
28 de marzo de 1955. Abajo: “Derechos reservados conforme a la
ley / Copyright by Alfonso Reyes / Impreso y hecho en México /
Printed and made in Mexico / por / Gráfica Panamericana, S. de R.
L.” En la p. 3, a. n., la lista de “Estos cuadernos” publicados a la
fecha. 4, a. n.; 5, a. n. para el título; 6, a. n En la 7 comienza el
texto, que termina en la 45, a. n.
Vale subrayar este aspecto de la tarea humanista de Reyes. Llegado
a la cima de su carrera de escritor, seguía estudiando como el primer
día los asuntos de su afición y no desdeñ~bacomo buen maestro la
divulgación de los conocimientos que tan arduamente adquiría, antes
26
bien se gozaba en llevarlos de manera gratuita a quien pudiera apro-
vechar. No otra cosa quiso hacer con estos Libros y libreros en la
Antigüedad en 1955; y, póstumamente, lo hemos hecho al reimpri.
mirlos, con la venia de los herederos, en el Boletín de la Biblioteca
Nacional, diez años después, para el uso de la cátedra de Bibliología
que imparte en nuestra Facultad de Filosofía y Letras el doctor José
Ignacio Mantecón, por medio de la tirada aparte que se hizo espe-
cialmente, descrita a continuación:
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO /
BIBLIOTECA NACIONAL / ALFONSO REYES / Libros y
libreros en la Antigüedad / Estudio preliminar y notas / De /
ERNESTO MEJÍA SÁNCHEZ / Tirada aparte del torno XVI,
núm. 3-4 / del / BOLETÍN DE LA BIBLIOTECA NACIONAL
/ (Julio.diciembre de 1965) / [Pp. 5-38].
La utilidad de este impreso ha sido reconocida por el sabio maestro
Agustín Millares Carlo en su enciclopédica Introducción a la historia
del libro y de las bibliotecas (México, Fondo de Cultura Económica,
1971, pp. 11-12, 228-229, 230.231 y 234), al citarlo honrosamente
y aprovecharlo varias ‘veces.
Es bien sabido que Reyes dedicó sus últimos años, los más fecun.
dos, al estudio, exposición e interpretación de múltiples temas de las
culturas clásicas, griega y latina, dando así rienda suelta a una vo-
cación juvenil ya visible en sus primeras Cuestiones estéticas (1910).
A lo largo de su obra se encuentran gérmenes que luego desarrolló y
destiló en la madurez, a partir de La crítica en la Edad Ateniense
(1941) y La antigua retórica (1942) - De entonces para acá datan
sus ensayos de Junta de sombras y Estudios helénicos, sus tratados
de Religión y mitología griegas y La filoso/fa helenística, amén de
otros estudios menores reunidos postreramente en La aficMn de Cre.
cia (1960) y los programas, cursos, conferencias, traslados, páginas
periodísticas y apuntes, como los que hoy publicamos, coronado todo
ello por su obra más personal, Andrenio: perfiles del hombre, crisol
de su experiencia y pensar humanístico, donde crepitan todas las fi-
losofías del Occidente y aun del Oriente.
De cómo Reyes vino a ser el humanista por excelencia del México
moderno, ya lo hemos intentado referir en las primeras páginas. Nos
falta su propia opinión; entre recuerdos, anécdotas, “burlas veras”,
como le gustaba llamar a sus arranques de sincero humorismo, nos
ha dejado desde temprano el testimonio del primerizo aprendizaje
del griego. Guarda gratísima memoria de su maestro Francisco
Rivas (“Un recuerdo del Diario de México”, enero de 1913; Obras
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Completas, 1, 34(~)y pasados los años llega a contar este pasaje casi
conmovedor (“Pasado inmediato”, septiembre de 1939; idem, XII,
pp. 190.191):
El Latín y el Griego, por exigencias del programa desapare-
cían entre un cubileteo de raíces elementales, en las cátedras
de [Jesús] Díaz de León y de aquel cordialísimo Francisco Ri-
vas —de su verdadero nombre, Manuel Puigcerver— especie de
rabino florido cuya sala era, porque así lo deseaba él mismo, el
recinto de todos los juegos y alegres ruidos de la muchachada.
Cuando el severo Director [de la Escuela Nacional Preparato-
ria] lo llamó al orden por su exceso de lenidad, bastó una breve
y algo melancólica indicación de Rivas para que se oyera, en la
clase, el vuelo de la mosca. Y el maestro Rivas, que llenaba el
pizarrón con sus alfas y sus omegas en medio del mayor silencio,
se volvió de pronto con las lágrimas en los ojos: “¡ Éstos no son
mis muchachos! —exclamó— Sigan alborotando como siempre,
aunque a mí me echen de la Escuela!”
No había, pues, mucha seriedad durante el aprendizaje, pero sí
buena voluntad y disposición entre los mejores. Otro recuerdo tam-
poco parece muy optimista respecto a la enseñanza y el aprovecha.
miento (“Padre amateur”, París, 1924; Tren de ondas, 1932 y Obras
Completas, VIII, 348):
Y yo me acuerdo —oh maestro Rivas— de la única fábula de
Fedro que acerté a aprender en lengua griega: la del hijo del
campesino que asaba caracoles y los oía chirriar: ¡ Oh, kókista
zóoa!
Sin embargo, queda buena parte de sus libretas de estudiante, a las
que ya me he referido, y pueden consultarse (Obras Completas, XIX,
7.8); también me he referido a la excesiva modestia que alguna vez lo
hizo decir: “No leo la lengua de Homero: la descifro apenas” (idem,
91). Podemos conceder que el estudio no fue profundo ni intenso, pero
tampoco superficial o ligero. Lo importante es que abrió brecha en
su alma y le afirmó una vocación de toda la vida: sus lecturas fueron
amplísimas, ya en traducciones, ya en ediciones bilingües las más
acreditadas; autoridades, comentaristas y especialistas de las letras
y de todo el mundo griego lo acompañaron en sus viajes, residencias
en el extranjero y en su retiro mexicano. Estaba al día en las colec-
ciones de textos, revistas especializadas y descubrimientos de la ar-
queología y la lingüística. En las breves páginas sobre “Los enigmas
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de Creta”, en este volumen, de mayo de 1957, se refiere, por ejemplo,
a las obras y trabajos de Sir John Arthur Evans (The Palace of
Minos. Londres, 1921-1936, 4 vols.), de Carl W. Blegen (Troy. Prin-
ceton, N. J., 1950-1958, 4 vois.), de Allan J. B. Wace (Mycenae.
Princeton, N. J., 1949; y “The History of Greece in dic Third and
Second Milleniums B. C.”, en Historia, II, 74.94), de Michael Ventris
y John Chadwick (Documnents in Mycenaean Greek..., 1957), ade-
más de otros investigadores menos accesibles, como la norteamericana
Alice Kober, el alemán Sitting, el finlandés Johannes Sundwall y el
búlgaro Georgiev. (Véanse aquí las pp. 96n y 146-147.)
Empero, Reyes no se sentía a gusto con la etiqueta de helenista
que sus contemporáneos le venían adjudicando; en unas páginas que
zumbonamente tituló “De sociología literaria”, septiembre de 1958, se
saca la espina así (Las burlas veras. Segundo ciento. México, Tezon.
tic, 1959, p. 182):
Tras la mitificación “ateneísta”, ha venido la mitificación o fija.
ción “helenista”... Quiero decir que mis obligaciones académi-
cas en México me han llevado a publicar algunos libros y papeles
referentes a mis aficiones y estudios helénicos, resultado de los
cursos y conferencias, en que de propósito escogí este camino,
al regresar a mi país en 1939, para no atravesarme en las sen~
das que ya recorrían mis amigos. En vez de agradecérmelo, me
lo han echado en cara. La prisa crítica hace decir a los cronistas
que sólo inc ocupo de Grecia.
La misma crítica apresurada decía más aún: que Reyes era sólo he.
lenista, pero sin saber griego; que traducía a Homero sin saberlo.
Resaca de la envidia que nunca falta. En una de las mil y una en-
trevistas que goza Jorge Luis Borges que le hagan, encuentro un
pasaje del argentino en que explica muy visiblemente esta actitud
universal (“Borges juzga a Borges. Entrevista de Jorge Ruffinelli y
J. C. Martini Real”, en Plural, México, 15 de agosto de 1974, III,
núm. 11, p. 19):
Decía el doctor Johnson que la gente le había negado a Ale-
xander Pope, en el siglo xviii, el conocimiento del griego. Pero,
dice, basta que una persona traduzca a Homero para que digan
que no sabe griego.
No más que en boca de Borges lo cierto se hace-dudoso y tuvimos que
esperar el regreso de Augusto Monterroso, que nos traía de Londres
un ejemplar del Dr. Johnson, a cuya autoridad me remito (Lives
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of ihe English Poets. Dent, Everyman’s Library, 1975, pp. 330.331).
Por lo demás, el propio Reyes, autoridad en modestia, aún en marzo
de 1954, se reconocía en este punto como un simple “estudiante que
ha pasado ya los sesenta años, y todavía reclama el derecho juvenil
a seguir leyendo, tomando notas y organizando sus lecturas” (La fi-
loso/fa helenística, “Noticia”, en este volumen, p. 162).
En ocasión anterior, agosto de 1952, redactó otras páginas “Pro
domo sua”, en que sin mayores ambages y con la sinceridad puesta
al rojo, Reyes declaraba francamente sus vergüenzas y ufanías, las
“simpatías y diferencias” para consigo mismo (Anecdotario, México,
Era, 1968, pp. 19 y 22):
Me avergüenzo cada vez que se me llama “helenista”, porque,
como ya lo he explicado, mi helenismo es una vocación de ca-
zador furtivo; aunque creo que los cazadores furtivos, los que
entran en los cotos cerrados y merodean en tiempo de veda,
suelen cobrar las piezas mejores. En suma, que hasta la heroica
ignorancia de las técnicas, de las preceptivas, si ayuda el estro,
conduce también al descubrimiento. No me avergüenzo de que
se me llame “humanista”, porque hoy por hoy humanista casi
ha venido a significar persona decente en el orden del pensa-
miento, consciente de los fines y de los anhelos humanos...
“Grecia” es un modo de hablar, es un lenguaje cuya ventaja es
ser universalmente comprensible y, además, el encontrarse, como
un común denominador, en la base de todos nuestros lenguajes
de cultura. Mi “Grecia” soy yo. Cuando tenga usted tiempo,
relea mi ensayito sobre “La estrategia del gaucho Aquiles”
(Junta de sombras), y verá qué cerca me anda Grecia, sin nece-
sidad de abandonar nuestras latitudes; o asómese a mi Ifigenia
cruel, que es, casi, una íntima confesión, aunque revestida en
símbolos helénicos, para poder ser más sincera, siendo todavía
pudorosa.
Dicho de otra manera, y por un poeta que se disputan la inteligen-
cia y la imaginación, por ausente lejos de conocer el texto anterior
inédito al tiempo en que él escribió lo siguiente, tenerpos que atri-
buirle la mayor comprensión de Reyes, pero también el don adivina-
torio, pues sigue punto por punto al autor par lui-meme y las pági.
nas presentes:
su amor por la cultura helénica, reverso de su indiferencia
frente al cristianismo, fue algo más que una inclinación inte-
lectual. Veía en Grecia un modelo porque lo que le descubrían
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sus poetas y filósofos era algo que estaba ya en su interior y
que, gracias a ellos, recibió un nombre y una respuesta: los
poderes terribles de la hybris y el método para conjurarlos...
Reyes escribió una y otra vez que la tragedia es la forma más
alta y perfecta de la poesía y de la ética porque en ella la des-
mesura encuentra al fin su tensa medida y, así, se purifica y
redime. La pasión es creadora cuando encuentra su forma...
£tica y estética se enlazan en el pensamiento de Reyes: la liber-
tad es un acto estético, es decir, es el momento de concordia
entre pasión y forma... Estas ideas, dispersas en muchas pá-
ginas y libros de Reyes, son la sangre invisible que anima su
obra poética más perfecta: Ifigenia cruel. Quizá no sea innece-
sario recordar que este poema es, entre otras muchas cosas, el
símbolo de un drama personal y la respuesta que el poeta inten-
tó darle (Octavio Paz, “El jinete del aire”, París, 4 de enero
de 1960, en Puertas al campo. México, UNAM, 1966, pp. 57-58) -
Toda la obra de Reyes es, pues, una respuesta a la existencia mis-
ma, como se da sólo en el creador verdadero y particularmente en
este volumen, que encierra en su unidad el ejercicio, estudio y pen-
samiento de uno de los más claros y trémulos testimonios de nuestra
cultura y de nuestra época. Si se preguntara qué idea, qué imagen
se formó Reyes de esa Hélade que era la Humanidad de sus desvelos
y qué idea y qué imagen tenemos de su obra, tendríamos que contes-
tar con un pasaje que Reyes solía citar en colmo de exaltación a ¡a
vista de la Ciudad soñada o predilecta (Obras Completas, III, 67; IX,
193; y XX, 181), y que hemos encontrado escrito de su mano y ahora
puesto a la cabeza de estas páginas: “El visitante no era capaz de
aprehender íntegramente con la vista semejante belleza. Veía aquí,
iba a ver allí, ansiaba ver allá y no quería perder lo de más allá...
Entonces, volviéndome hacia todas partes y presa de un anhelo des-
esperado por aquel espectáculo, exclamé enloquecido: Ojos míos, he-
mos sido derrotados” (Aquiles Tacio, Leucipo y Clitofón, lib. V, 6).
Ojos vencidos por la perfección esplendorosa.
ERNESTO MEJÍA Sk~CHEZ
Instituto de Investigaciones Filológicas






EL MUNDO ESPIRITUAL DE LOS GRIEGOS
PROEMIO*
EL DIRECTOR de cierta revista francesa devolvió a un filósofo el ma-
nuscrito de un ensayo sobre la idea de Dios: “Lo siento —le dijo—,
pero el tema no es de actualidad.” ¿Para qué ocuparse de Grecia? No
es de actualidad. Tampoco lo es el aire que se respira. Porque sucede
que todavía pensarnos, hablamos y obramos en griego —sepémoslo o
no—, aunque con frecuentes faltas de lógica, de sintaxis y de con-
ducta. Es decir, como los mismos griegos.
La perdonable ignorancia, el menos perdonable error y el ya per-
donable snobismo han presentado a Grecia como cosa ajena y distan-
te, como deleite para pocos y como tarea de especialistas. Llevamos
a Grecia por dentro y ella nos rodea por todas partes.
Un día se habló de la serenidad griega. “Se juzgó mármol y era
carne viva.~**Su constante prédica de equilibrio es la misma que
nos repetimos nosotros, en nuestros constantes desequilibrios. Pues lo
propio acontecía a los griegos.
Otro día se llamó a Grecia “sonrisa de la historia”. Si es un elo-
gio, pase. Porque Grecia, como todos los pueblos, tuvo abundantes
motivos para llorar, y lo hizo.
Entre nosotros, los escritores de la Reforma, en su grave preocu-
pación y en su sacrificio por la Patria, estaban dotados para enten-
der a Grecia. Después hubo unos “picos de oro” que nos presentaron
a Grecia ya como almacén de retóricos adornajos, o ya como una
imagen de la vida galante, en que todo era beber, cantar y danzar
y lo demás que por sabido se calla. Por suerte, este cromo de almana.
que está ya mandado retirar.
El viaje que vamos a emprender por el mundo espiritual de los
griegos quisiera ser algo como un saldo popular de nuestros estudios.
Toca únicamente los pulsos esenciales, deja en olvido lo accesorio,
prescinde de puntos controvertibles, se atiene al enfoque definitivo
que se logró en la edad propiamente clásica, sin entretenerse en la
elaboración confusa y entrañable que la ha precedido, la cual, más
* Publicado póstumamente en El Rehilete, México, diciembre de 1966, segun-
da época, núm. 18, pp. 3.4, con una nota de Ernesto Mejía Sánchez; idem, en
La Gaceta (del Fondo de Cultura Económica], México, febrero de 1973, núm. 26,
pp. 2-3.
* * Rubén Darío, Cantos de vida y esperanza, 1, 22.
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que una imagen de Grecia, nos daría una imagen de la Grecia en
preparación. Esto se aplica singularmente al tratamiento que conce-
demos aquí a la religión griega, asunto de tan largo y complicado
argumento. Como que nos ha obligado a consagrarle dos libros en
marcha: a ellos remitirnos a los curiosos. Aquí no se nos pidan erudi-
ción ni tono académico. Hoy hemos querido ofrecer una Grecia a la
media calle.
* Obras Completas, XVI.
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EL CAOS Y LA RECONSTRUCCIÓN DE GRECIA
QUEREMOS presentar con algún detalle los hábitos sociales que, en la
anarquía de las migraciones, quedaron sometidos a cambios o a des-
trucciones, para mejor apreciar luego por donde empiezan a surgir
los brotes de la nueva vida.
A. LA RUINA DE LAS INSTITUCIONES
Las embrionarias instituciones de que trataremos se reducen a las
costumbres religiosas y costumbres de la tribu y sus respectivas
sanciones. Tomaremos sólo algunos ejemplos de bulto, siempre si-
guiendo a {Gilbert] Murray [The Ri~eof dic Greek Epk.]
1. Sanciones agrícolas
a) “Nuestro hermano el buey”. El caso, aunque muy expresivo,
no es privativo de Grecia. Las descripciones que hagamos lo mis-
mo se aplicarían a la mayoría de los pueblos europeos o asiáticos.
Pero este espectáculo es característico de la Edad Oscura de Grecia.
El profesor Robertson Smith ha pintado magistralmente el cua-
dro de la vida del animal doméstico en las primitivas tribus agríco-
las, arias y semíticas. La tribu es el mundo moral completo para
sus miembros. Para nadie era entonces razonable el inezclarse en
asuntos ajenos a la propia tribu. Las cosas ajenas a la tribu, hasta
donde se imponían por la fuerza a la atención de ésta, eran malas,
impuras y hostiles. ¿Y qué elementos componían la tribu? Ciertos
hombres, ciertos dioses —uno o más— y ciertos animales. Los unía
aquella cosa sagrada en que parece residir la virtud misma de la
vida: la sangre común que corría por las venas de todos ellos. En
el fondo, se reconocía una misión como cosa obvia y sin necesidad
de razonarla explícitamente, pero la sangre era el único reactivo de
análisis, cuando se trataba de entenderlo. Desde luego, se admitía
que la misma sangre vivificaba a hombres y ganados de la tribu.
A veces, el modelo pudo ser más bien la sangre animal, pues el
dios podía ser un buey, una cabra, un camello. Los hijos de Moab,
por ejemplo, reconocen al dios Cheznosh, y los ganados de la tribu
son una familia con ella, pues han comido los alimentos dé sus
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hombres y, a su vez, les han dado su leche. De donde la liga de
sangre.
Aun parece demostrado que ciertos grupos agrícolas se abstuvie-
ron siempre de usar sus ganados para el alimento ordinario. No
deseaban desperdiciar así la sangre de la tribu. Preferían cazar
animales salvajes o, dado el caso, el ganado de otras tribus. Los ani-
males propios sólo eran muertos para el objeto del sacrificio.
Si la tribu padecía por alguna causa desconocida, si la cosecha
salía mal, si los animales se enfermaban, el agua escaseaba, o las
tribus vecinas eran vencedoras en los encuentros, se buscaba el
motivo en el estado de ánimo de la divinidad. Chemosh estaba
irritado contra su pueblo o, por alguna razón, lo estaba olvidando.
La liga tribal se debilitaba. Había que renovarla y fortalecerla. El
medio casi universalmente admitido consistía en disponer de al-
guna porción de la sangre viva de la tribu, fresca y aún dotada de
sus virtudes, y distribuirla entre el dios y su pueblo. Entonces la
gente iba hacia el lugar donde el dios habitaba, o se le convocaba
junto a alguna piedra o en lo alto de algún montículo —un altar—,
y allí, tras las debidas ceremonias, se derramaba la sangre que se
le ofrecía. Alimentar al dios no resultaba difícil. Bastaba derramar
la sangre en un hoyo o sobre la piedra del altar, y así se hará por
mucho tiempo. Pero el dar la sangre a la tierra siempre resultó
más complicado y produjo una variedad de usos. Pues pronto re-
sultó desagradable a los hombres el consumir carne y sangre crudas
y hubo que buscar otros medios de comunión.
Tal es la hipótesis de Smith, a la que sólo habría una objeción
que oponer: y es que se aplica con mucha mayor amplitud de
lo que él supone. Pues él se refiere a un periodo en que existe ya la
noción de un dios personal con quien compartir el sacrificio. Y
ahora sabemos que hubo antes otro periodo en que tal noción aún
no existía. Había la sangre tribal; había también el animal vi-
viente que llevaba en sí la vida de la tribu, y éste era puesto apar-
te y consagrado, a fin de cargarlo especialmente de vitalidad má-
gica. Después, el dios personal pudo ser construido por abstracción
y “proyección” de esta fuerza mágica o maña, con ayuda de las dan-
zas rituales, los anhelos y los temores de la tribu. De suerte que el
toro no era sagrado porque el dios lo hubiera tocado, sino que el dios
mismo había llegado a existir por la sobrecarga de energías sagradas
del toro, sus poderes creadores. Pues el deseo colectivo personificado
engendra al dios, como en la tragedia el héroe individual nace como
síntesis de las energías del coro. De paso, vamos entendiendo los
ritos cretenses del toro y los demás afines a aquéllos, y aun el desvío
que hace sacrificar seres extranjeros para saciar al Minotauro, sacri-
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ficio de que las corridas de toros bien pueden ser símbolo incruento
(incruento para el hombre, si no para el toro).
Mientras en la vida ordinaria se ahorraba la vida del hermano
buey, compañero de las labores, ante los grandes males, por igual
motivo, se le mataba. Si el buey no hubiera sido un hermano, el
sacrificio no tendría valor alguno o lo tendría escaso. El sentimiento
de esta fraternidad se expresa entre los Todas de la India Meridional
—tribu ilustre en los anales de la antropología— por el hecho de
que el búfalo sólo se sacrifica una vez al año. Cuando la víctima
cae, hombres, mujeres y niños rodean la cabeza del animal y la besan
y acarician, entregándose a lamentaciones y alaridos. En otros casos
se pide previamente perdón al animal por verse en el caso de matar-
lo, explicándole que, después de todo, se le hace un alto honor. Cuan-
do, en 1631, Felipe IV dobló a un toro de un arcabuzazo en la pla-
za de Madrid, no dijeron otra cosa los poetas, según consta en un
volumen antológico que se publicó para festejar el rasgo del rey. El
toro honrado por el reyquedó convertido por los poetas en una nueva
constelación. Véase el trasfondo autobiográfico que hay en esta adu-
lación cortesana.
Otras veces el hombre se las arregla para que el animal del sacri-
ficio parezca buscar y pedir la muerte por sí mismo. Se crea, enton-
ces, toda una máquina para engaíiarse a sí propio. Aun hay casos en
que el animal aparece como suicida. Al igual de los semitas, los arios
primitivos conocieron tales prácticas y, entre ellos, los aqueos. La pa-
labra que aplicaron los primeros griegos históricos a este sacrificio
del animal familiar es, textualmente, “asesinato”. El lugar clásico
para estudiar esta costumbre se encuentra en un escritor ya tardío,
en Teofrasto, descripción de la boufonía ateniense o matanza de los
bueyes. El ejecutor de la muerte tenía que huir como tras de cometer
un delito. Todos los que habían participado en el acto eran enjui-
ciados. Los que habían acarreado el agua para afilar las armas echa-
ban la culpa a los afiladores; éstos, a su vez, la echaban a los que
de ellos recibieron las armas ya afiladas; y éstos, señalaban como
responsable al que blandió el hacha para doblar a la víctima; éste,
al que le cortó el pescuezo. Éste, que ya ha sido capturado, acusa al
cuchillo. El cuchillo, declarado solemnemente culpable, es arrojado
al mar. Además, se advierte que el buey se encaminó solo al altar
y comió los granos consagrados, manifestando así su deseo de ser
sacrificado. Finalmente, el cuero del animal se rellena de cualquier
modo, y el simulacro se pone de pie uncido a un arado para que
todo parezca un mal sueño y fingir que se le cree sano y salvo.
¿Qué significa tan extraña ceremonia? Prescindiendo de las pu-
rificaciones mágicas, aquí se manifiesta el sentimiento por haber te-
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nido que dar muerte a un ser humanizado y fraterno, de haber tenido
que dar muerte al animal querido para disponer de su sangre. Según
la tradición fabulesca, nunca se cometió tal horror en la Edad de Oro.
b) “El buey de Hesíodo”. La bou/onía tenía lugar en el Ática,
donde prácticamente no se sintieron las violencias de las migraciones
y donde buena parte de la vieja población se mezció con cierta dul-
zura con escasos elementos nuevos.’ Huellas de lo mismo se advierten
en la épica continental. Hesíodo, que aquí representa una sociedad
sedentaria que, o se recobraba ya de las sacudidas migratorias, o a
través de ellas había logrado continuar sus prácticas tradicionales,
habla siempre del buey como de un pariente y partenario. Para
enfrentarse con la vida, dice, el hombre necesita “una casa, un buey
y una mujer”. El buey por delante. Y que tenga unos nueve años, así
como el buen labriego es de cuarenta y ha de estar bien alimentado.
Ya se ve que este buey de nueve años no es para comérselo. El poeta
encarga que se lo abrigue y se lo deje encerrado cuando hay mal
tiempo. En los días lluviosos, bien puede el campesino sentarse
en redor de un buen fuego con sus hijos. Pero acuérdese del buey, en
cuyo establo entra el viento helado; acuérdese de la cabra, que sufre
en su cobertizo. Bien puede olvidar al borrego, defendido con su pro-
pia lana. ¿Advertís la ternura, el sentimiento de solidaridad con el
animal en estas palabras?
Lo mismo nos parece que está registrado en la historia de las pa-
labras. La poesía más antigua habla de que los bueyes “giran los cas-
cos”, andar que se distingue del de los caballos, que “levantan los
cascos”, y se refiere a los dos tipos de ganado que entonces se criaban
“de cuernos encorvados” y “de cuernos derechos”, pero en términos
familiares y cariñosos que sólo se usan con el toro paternal y domés-
tico. Algo así como: “cuernitos rizados” y “cuernitos picudos”. Por
lo demás, este poeta labriego, Hesíodo, tiene palabras de igual fami-
liaridad cariñosa para la hormiga, el caracol y el pulpo de sus costas:
la “ingeniosilla”, el “carga-casas”, el “sin huesos”. La liebre es “la
temblona”; el chivo, “el balador”; el cerdo, “don manteca”. Aun
la serpiente es la “sin pelos”. En todo esto hay cierta familiaridad,
pero sube de tono hasta el nivel de lo humano con los toros y vacas.
Cuando el campesino cuarentón, poco antes de amanecer, viene a
acariciar su buey de nueve años, parece que lo oímos decirle: “Bue-
nos días, cuernitos” o algo por el estilo.
c)“El buey de Homero.” Cuando hay que matar a este amigo, ello
se vuelve un acto patético y solemne. Néstor procede a un sacrificio
en su casa de Pilos (Odisea, III). Néstor, héroe de la ilíada, ya está
* Obras Complew.s, XVI, pp 199-203.
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de nuevo en casa, devuelto a los hábitos caseros y bajo la influen-
cia de las tradiciones hogareñas. Acaba de aparecer por su casa la
diosa Palas Atenea, y hay que festejarla, sin duda renovar la liga
de sangre que nos une a ella, de alguna manera especial, Néstor
ordena que traigan a la bestia que el herrero Laerces le ponga oro
en los cuernos. Se describe el acto de la degollación, la libación de
sangre que se hace en urnas de sacrificio, para que la sangre, de-
rramada en el suelo, rio clame venganza. Las hijas y nueras de Nés-
tor acompañan el sacrificio con agudos lamentos que participan del
“planto sacro”.
Contrástese ahora con esta matanza tímida, religiosa y tierna el
sacrificio como se llevaba a cabo en la Ilíada o con los pasajes de la
Odisea que se refieren a sacrificio en tierra ajena. Parecen una car-
nicería de saqueadores y piratas. Los héroes militares aun parece que
se regocijan y luego se pasan el día banqueteando con lo que les toca
del festín sacro y bebiendo su vino. Los ritos se abrevian y se vuel-
ven brutales. En la Odisea ios únicos que, en tiempo de paz, se portan
de modo tan descomedido son, naturalmente, los pretendientes que
viven a costillas de Odiseo ausente, que destazan sus ganados y a
quienes se quiere presentar odiosos, y luego, los propios compañeros
de Odiseo cuando tielien que piratear para sobrevivir y se arrojan
sobre los hatos de los cicones. Estas excepciones nos sirven de expli-
cación. Cuando los guerreros de la Ilío4a cruzan el mar, ya no están
en su propia parentela o tribu. Los bueyes que matan a montones
son extranjeros, y les dan muerte “de corazón ligero” como lo hacen
para los enemigos. No son miembros de su comunidad.
Claro que también hay aquí una diferencia entre los hábitos de la
guerra y la paz. Pero precisamente el caos bélico, la larga desvincu-
lación producida por la violencia de las migraciones, explica el que se
perdieran muchas tradiciones institucionales como ésta, al menos,
se eclipsó en lo más agudo de las peleas. Pues nótese que los guerre-
ros homéricos, acampados bajo tiendas en una franja de tierra, diez-
mados por la lucha y la peste, ni bastante fuertes para acabar du-
rante años con la ciudadela a que han puesto sitio, ni bastante débiles
para que los obliguen otra vez a tomar el camino del mar por donde
vinieron, son exacta pintura de lo que pasaba con muchas tribus
emigrantes, invasoras o echadas de su tierra.
Pero veamos el caso de otras prácticas tribales y la suerte que co-
rrieron con las invasiones.
* Obras Completas, XVI, pp. 202-203. Odisea, III, 425..
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2. Divinidades tribales y rupturas de tribus
Dioses definidos (y con ellos, algunos dioses pastorales y agrícolas.
Y algunos monarcas divinos) .—Los aqueos, al menos, estaban orga-
nizados en tribus o federaciones de tribus, y éstas tenían dioses tri-
bales. Los que más claros se ven a través de la interpretación homé-
rica son el Zeus patriarcal y su hijo Apolo; después, AXenea. Apolo
y Atenea han mudado mucho de carácter según las regiones y conta-
minaciones locales con los dioses del sitio, que absorbían en sí. El
propio Zeus sufrió estas refracciones cuando, con vistas a la armonía
teológica, se transformó en el no reconocido y por mucho tiempo
perdido hijo de su enemigo conquistado, el Cronos pelásgico. Pero
prescindamos de las variedades accesorias. Veamos qué podía acon-
tecer al aqueo emigrado con respecto a su dios tribal. Desde luego, la
misión de tal dios es luchar por su tribu y protegerla. Su carácter,
sus atributos, hasta donde le son atribuibles, son más o menos los
de su tribu. Es decir: que la tribu misma no los percibe claramente, se
le confunden con la atmósfera de su vida. Si los hombres de la tribu
usan arcos, de seguro que también su dios, pero a ellos ni siquiera
les ocurre mencionar lo que tan obvio les parece. Si en la tribu hay
muchos o notables bandos, herreros, marinos, lanceros, mineros, el
dios presidirá esta singular excelencia de su gente. Para el extran-
jero que toma contacto con la tribu, el carácter del dios resalta en
todo su relieve: herrero, acuáreo, lancero, minero, cantor. Esto ex-
plica que, al sobrevenir confederaciones de tribus, se crearan automá-
ticamente dioses departamentales o especialistas, y generalmente en
lugares geográficos definidos: Hefestos deumiense, Palas Ateniense,
Hera Argiva, Afrodita Cipria o bien, Citerea.
Mientras la tribu se mantiene unida, el dios la acompaña. Tiene sus
mansiones determinadas: el Piticis o Patara, el Bathel o Mamré, don-
de puede aparecer. Aun cuando la tribu viaja, el dios viaja con
ella, aunque se diría que despacio y a regañadientes. Está presente
donde lo esté su tribu; aunque en las grandes ocasiones es más se-
guro que el jefe mande embajadas al lugar original: Dodona o Sinaí,
o el Carmelo, donde consta que el dios habitó entre los padres de la
tribu.
Pero en los viajes marítimos la tribu nunca va completa. Los jefes
invocan a su Zeus aqueo y él escucha o niega sus plegarias. Pero
hay el vago sentimiento de que no está presente ya como antaño. Se
lo llama con sus nombres más arcaicos, pero con la conciencia de
que una distancia lo separa. En Troya, Aquiles llama a Zeus: “Señor,
Tú el de Dodona, Tú el Pelásgico que estás tan lejos.” Conciencia de
su lejanía, conciencia de pertenecerle. El viejo Zeus tesalio, en su
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trono ¿por qué ha de escuchar a un extranjero que lo implora desde
las costas de Asia? “Ha de haber muchas cosas de por medio, sombras
y montañas y rumores del mar.” Pero las precisas palabras que le diri-
gen tienen que atraer su atención. Es como si Aquiles dijera: “Zeus, tú
que eres mi señor natural, el que habló en Dodona con mis padres.”
De hecho, Zeus, como lo hicieron las Musas, se mudó de una a
otra montaña. Las Musas habitaron primeramente la Pieria; luego,
el Olimpo; al fin, el sur de Helicón y Parnaso, siguiendo sin duda a
sus adoradores. Zeus se encontraba realmente en el Monte Ida, frente
a Troya, cuando Aquiles le llamaba “Dodóneo”. Él se había apostado
por ahí acompañando a sus frigios, de tiempo atrás. Pero el Zeus del
Monte Ida era dios de Troya, difícilmente escucharía las plegarias
de los enemigos de Troya. He aquí un penoso enredo: el Zeus de
Dodona se opone al Zeus de Ida. Quiere decir que en el Olimpo hay
guerra, como en la llanura del Escamandro. Por eso los dioses va-
cilan y mudan de intención. La tribu se ha partido en dos.
Aun en la Ilíada, entre todo su hervor de vida, quedan huellas de
este rompimiento de las tribus aqueas. Por otra parte, el estudio
de la formación de las colonias de jonios hace ver que estas nuevas
fundaciones helénicas reclutaban verdaderas mezclas de tribus, junto
con la levadura de grupos flotantes cuya identidad tribal se había
borrado de tiempo atrás. Aquella influencia de los dioses tribales
quedaba naturalmente reducida a un mínimo. Y esto puede haber
contribuido a lanzarlos por el camino de la investigación laica, de la
“física”. Entonces era necesario que estas masas mezcladas se prote-
gieran y unieran de otro modo. En parte por tendencia innata de
la mente, pero también por la fuerza de las circunstancias, aquí se
produce una oposición diametral entre los griegos y los judíos. Los
judíos parecen haber encontrado a sus parientes adorando a un dios
tribal, Chemosh, mediante ritos idénticos a los suyos. Ellos, o al
menos la casta sacerdotal que los dominaba, inmediatamente consideró
a Chemosh como diablo enemigo, y exageraron y tomaron por pro.
fanación cualquier pequeña diferencia que advertían en las ceremo-
nias. El griego medio hubiera dicho sencillamente: “Los senobitas
llaman Chemosh a Zeus, aunque algunos pretenden que no es Zeus,
sino, digamos, Héracles”. Ahora bien, cuando los dioses son así re-
chazados o rebautizados, por fuerza se vuelven menos vivientes y de-
finidos. Desde luego, los tabúes o prohibiciones y prácticas sagradas
tienen que mudar. En la misma Grecia, gente que hubiera preferido
morir antes que comer un ratón se mezclaba con gente que sentía
lo mismo respecto a la lagartija. Y sus respectivos dioses se fundie-
ron en Apolo (Esminteo y Sauróctono) - Cuando un abstemio de ra-
tón se encontraba a su compañero comiendo ratones junto al Templo
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de Apolo, y veía que nadie lo castigaba, naturalmente se sentía po’
seído de rabia religiosa. Así en el primer instante; así en una o dos
generaciones. Pero llegó un tiempo en que todos comían lo que se
les antojaba, a la vez que pagaban fácil tributo a su dios, uniéndose
en ritos solamente para traer ante el dios, en ciertas fechas, el sacri-
ficio de los animales de que respectivamente se abstenían. La reli-
gión, en conflicto con las conveniencias de la vida común, había sido
derrotada por éstas.
3. Los héroes, los oráculos y los muertos
a) Radiaciones y mudanzas. Ya hemos visto que un Dios de tribus
puede moverse de un lugar a otro. Mientras una mayoría de su tri-
bu sigue unida, estará presente a su lado. Pero hay otros objetos del
culto que no son transportables. Entre las poblaciones prehelénicas
el culto prevaleciente es el de los muertos. Toda ci Asia Menor está
salpicada de tumbas de notables que el curso de la historia ha trans-
formado en walis mahometanos o en santos cristianos. Las razas an-
tiguas los llamaron “héroes”. Tenían mucha semejanza con los lares
romanos, espectros de amigos y antecesores muertos, debidamente en-
tregados a la tierra y adorados mediante algunas ceremonias sencillas
y pequeñas ofrendas periódicas de alimento y vino. Todavía en He-
síodo estos héroes son como unos ángeles guardianes. Edipo yace en
su tumba, objeto a la vez de maldiciones y bendiciones. Su vida llena
de horror y sus huesos garantizan la seguridad de Atenas. De algún
modo estas nociones van cambiando en el tiempo, de suerte que ya
en los primeros siglos de la Era Cristiana se atribuye a los dioses el
bien, y el mal a los Héroes o Demonios, concepto que viene a fijarse
en esta segunda denominación. Muchos humanistas han tendido a
considerar el culto de los muertos como si éste se redujera a aplacar
espíritus indignados y terroríficos. Ya se nota la tendencia en Plutar-
co. Pero tal no es la noción tradicional y arcaica. El espectro del
amigo, sigue siendo un amigo, a menos que de algún modo se lo
irrite o injurie, o se lo abandone sin los servicios debidos, alimentos,
etcétera. El espectro peligroso es siempre el espectro de algún extraño
a la parentela. Esta concepción penetró toda Grecia y fue uno de los
fundamentos religiosos más hondos de la vida privada.
Las tumbas gigantescas de los grandes reyes legendarios se apode-
raban de la imaginación popular, y así hasta en el periodo clásico.
Egeos y septentrionales se sentían unidos a sus tumbas por mil ca-
minos delicados y poderosos.
Pero los hombres de las migraciones habían dejado atrás las tum-
bas paternas. Los espíritus a quienes debían alimentar y honrar ha-
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bían quedado esperando en vano, en la tierra, abandonados, con se-
cos labios y almas sedientas. Y en el nuevo suelo que los emigrantes
hollaban, se sentían rodeados de tumbas desconocidas, donde repo-
saban los padres de aquellos a quienes ellos acababan de injuriar:
sin duda espíritus hostiles a los recién llegados. Entonces inventaron
ceremonias para propiciar a estos espíritus enemigos. Lo harían, por
una parte, empujados por e1 temor; por otra, empujados por lapiedad hacia sus muertos abandonados, y como si vagamente espera-
ran que otros hombres extraños hicieran lo mismo para ellos. Pero
el honor que rendían a esas tumbas desconocidas era algo tímido e
incierto. Temían, por ejemplo, que tal o cual libación fuera contraria
a las costumbres del espectro en cuestión. Ignoraban hasta su nom-
bre y no sabían cómo invocarlo. Era para ellos, tan sólo, el Héroe,
uno santificado en la muerte por los suyos: el Éufrones, el Xestoí.
¡Honras en la tumba del Héroe desconocido!
En algunos casos, echaban mano de algún recuerdo, con ayuda de
sus arétéres, médicos y encantadores. Podían evocar la sombra de su
propio héroe, sacarla de la tumba, y hacer que siguiera a sus barcos
hasta el nuevo establecimiento, donde se alojaba en un “cenotafio” o
tumba vacía que construían al efecto. Así fue como Frixo, muerto
en la Cólquide, al fondo del Mar Negro, fue de nuevo reintegrado a
Tesalia. Así Melanipo fue traído de su antigua tumba a Sición, con
la esperanza de que su presencia arrojaría a otro lugar más lejano el
espectro de su enemigo Adrasto. Parece que Aquiles mudó varias
veces de sepultura: de Ftiótide a Skyros, de aquí a Troya, de aquí
a la isla bienaventurada de Leuce. Pero este proceso tenía sus difi-
cultades. Desde luego, no estaba al alcance de un pueblo en plena
fuga precipitada. Y tal vez la práctica misma no es muy antigua.
Desde luego, necesitaba que madurara antes toda una doctrina del
alma mucho menos materialista y concreta que la de las razas egeas,
doctrina que se produjo como consecuencia del choque con los nór-
dicos y ante la desesperación de los trastornos sociales. Y todavía
cabe poner en duda que los ritos de la mudanza convencieron y tran-
quilizaron a todos.
b) Oráculos. A menudo la tumba del héroe tenía virtudes oracu-
lares. Sus descendientes, en su exasperación, podían acudir a su sa-
biduría, como, en la tragedia de Esquilo, los persas buscan consuelo
en los consejos del difunto rey Darío. Tal vez estos oráculos eran la
función ordinaria de la autoridad divina en la mayoría de las tribus
prehelénicas. Ahora bien: un oráculo nunca se movía del mismo
sitio. Cuando la población se movía, el oráculo las más veces era
* Obras Completas, XVI, pp. 137-138. Los persas; primer parlamento de la
Reina.
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poco a poco olvidado, o bien se dejaba anexionar al culto de los nue-
vos moradores, como quien, al ocupar una tierra, se aprovecha de su
petróleo subterráneo. A veces los sacerdotes de la antigua raza se
quedaban en el lugar, y si había tregua o paz, los antiguos adora-
dores solían hacer peregrinaciones al viejo oráculo Casi todos los
oráculos griegos fueron incorporados por los invasores septentriona-
les. El lugar sagrado de Delfos, un día hogar compartido en común
por la Madre Tierra y la serpiente subterránea, típicos cultos de al-
gún héroe desaparecido, pasó, como sin conflicto a ser la morada del
profeta nórdico Apolo. Éste tomó para sí, también, el oráculo de
los Abantes en Aba, y el del clan Cario de los Bránquidas entre los
bárbaros, junto a Mileto. A la vez, por una u otra razón, dejó al
héroe lebadeano, Trofonio, en paz, y el difunto continuó dictando
sueños oraculares en su vieja cueva y conforme a sus viejos ritos. En
todo caso, por lo que respecta a los hombres de las migraciones, éstos
se encontraron separados de sus muertos. Por ejemplo, a aquellos
Abantes fugitivos que contribuyeron al establecimiento de Quíos, poco
les importaba que su oráculo abandonado en Aba hubiera callado ya
para siempre o siguiera dictando sus sagradas sentencias. Ya ellos no
las escuchaban ni podían aconsejarse por ellas.
c) Cremaciones y entierros. Algo peor. En épocas de tamaños
trastornos era preferible quemar a los muertos, cuando no se estaba
seguro de poder guardar y resguardar sus tumbas. Porque los hom-
bres estaban en actos y empresas que los podían hacer odiosos, en
términos que jamás lo habían sido sus padres y abuelos aun a causa
de las antiguas peleas entre tribus, que ahora parecían cosa de jue-
go. Ahora los hombres se veían en trance de desposeer a otros hom-
bres de cuanto para ellos significaba el sustento y la vida, sus tierras
y hogares, mujeres, ganados, dioses y sepulturas de sus antecesores.
Y los que quedaban con vida, postrados y agraviados, incapaces de
tomar una venganza frente a frente, andaban rondando entre la no-
che viendo qué mal podían infligir a los saqueadores. Robaban y es-
condían a los heridos de que lograban apoderarse, hombres, mujeres
y niños. En cuanto podían, recuperaban algunos de sus cadáveres en
los campos de batalla. Y aun se atrevían a desenterrar algunos cadá-
veres enemigos. Y entonces se repetían aquellas orgías de venganza
despiadada y desesperada, arrebatos con que el odio trata de conso-
larse. Pues por poderosa que fuera la gente conquistadora, no podía
reducir impunemente a los pueblos a tal extremo de exasperación y
desgracia.
No hay espectáculo más patético y siniestro en la antigua Grecia
que la mutilación y agravio a los muertos. A través de toda la poesía,
la epopeya, la tragedia, la historia, aparece aquí y allá sembrando
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sus fulgores tétricos y descubriendo un dolor que apenas se puede
resistir.
Sólo había un medio cierto de evitarles abominaciones, que era
incinerar los cadáveres. Aunque los israelitas sentían una gran re-
pugnancia por estas prácticas, la Biblia descubre algunos casos —que
posteriores escribas procuran enmendar— en que también la necesi-
dad los obligó excepcionalmente a caer en tales prácticas. También
en el culto escandinavo de Odín hay algo parecido. Este recurso, des-
pués de todo, crea el más exportable de los sentimientos del supervi-
viente. Y los nórdicos, que algunas veces lo usaban en los bosques
de donde venían, lo propagaban entre todos. Pues adviértase que la
cremación y las demás costumbres de asar la carne que hallamos en
Homero suponen cierta abundancia de bosques, de leña. Así, en la
Grecia continental, donde el caso era diferente, se siguió con los anti-
guos usos. Y aun en Micenas, que cayó en manos de los nórdicos,
los muertos seguían siendo enterrados y no incinerados. La misma
lengua griega no registra la influencia de los usos excepcionales de la
incineración. Los muertos se llaman “la gente de la tierra”, su reino
es “subterráneo”. Los espíritus de los muertos no son concebidos como
vapor de la carne incinerada. La práctica fue obligatoria, transitoria,
y encaminada a guardar las sepulturas de perros, aves y enemigos.
Cuando era posible, los cadáveres no eran quemados, sino enterrados
en sitios sagrados u ocultos. A esto se refiere Eurípides en la Medea:
Así la indignada gente no dé con sus ocultos huesos
y nunca los exponga a las injurias del mal.
4. Korai locales o Señoras Terrestres
a) Diosas. Hay otra forma de adoración de la que se pudo esperar
que persistiera a pesar de todo o pronto se recobrara, de entre los
escombros sociales. En toda la región de que hablamos, desde la Gre-
cia occidental hasta el corazón del Asia Menor, se diría que toda
comunidad prehelénica, por diminuta que haya sido, adoraba una
divinidad femenina de tipo uniforme. Se la llama la Koré o Señora,
pero hay que saber que pasa por las etapas de Madre o de Novia:
la Madre Tierra, la Virgen Semilla, se desposaban con el suelo de la
tribu y se hacían fructíferas. De entre las deidades que pasan a
la Grecia clásica, la Koré Atenaica se transforma en la virgen Palas
Atenea; la Koré Argiva es Hera, esposa de Zeus; otras se sumergen
en las personalidades de Ártemis o bien de Afrodita. Y otras, cape-
cialmente por toda el Asia Menor, perduran por siglos anónimas y
* Obras Compietas, XVI, p. 249. Último diálogo entre Jasbn y Medea.
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sin carácter, nuevas formas de la Madre Tierra, madres de frutos o
de animales silvestres, adoradas mediante ritos extáticos en las esta-
ciones de la muerte o del renacimiento, del alejamiento o del encuen-
tro. Típico de tales cultos es el himno homérico a la Madre de los
dioses. Pues bien, un grupo de gente agricultora, arrojada al otro lado
del mar y obligada a acomodarse en tierra ajena, era fácil que se
encontrara confrontada con el culto de alguna otra Koré local, tan
cercana por el carácter a la suya que nada le costaba adoptarla. Sin
embargo, conviene recordar: 1) que, durante algún tiempo, los fugi-
tivos no pudieron entregarse pacíficamente a la agricultura, y 2) que
toda Koré solía tener algunos ritos secretos y aun algún nombre se-
creto en que el extranjero no era iniciado. Algo podemos inferir de
los nombres geográficos en boga para las distintas Korai. Ejemplos:
si nombres como Pafia, Cipria, Citerea, Ericina, etcétera, persistieron
a través de la Antigüedad, esto quiere decir a las claras que, aun
cuando cierto grupo de Korai se incorporó bajo el nombre general
de Afrodita, sin embargo, había el sentimiento de que Nuestra Se-
ñora de Pafos era distinta de Nuestra Señora de Citeres o de Érix.
Así, en las procesiones de Semana Santa de Sevilla, en mis días, las
cofradías de estas y las otras Vírgenes (que todas son la Virgen Ma-
ría) solían venir entre sí a las manos como si representaran divini-
dades enemigas. Y aunque seguramente la Virgen Cereal o su Madre
no tenían muchos preceptos morales que dictar a sus devotos, de to-
dos modos las fugas y viajes marítimos destrozaron cierta base ética
entre los pueblos que las adoraban.
b) Las dos familias. En cierto respecto, y según autorizadas inves-
tigaciones contemporáneas, el culto de la Koré tenía algo que ver con
las normas de la vida doméstica. Hay que distinguir en la Grecia ar-
caica dos tipos de familia que, toscamente, corresponden, aunque no
de modo exacto, a cierta separación étnica (entendiendo por étnica,
nacional, no tipos biológicos, etcétera) - Los aqueos, según consta por
abundantes pruebas, tenían la institución regular del matrimonio y la
regla patriarca!. La monogamia estaba definida. Y la mujer, dentro
de ciertos límites, era propiedad del marido. El parentesco se contaba
por línea masculina, y el hijo sucedía al padre en su estado y auto-
ridad. Si alguna mujer intentaba traer un hijo habido con quien no
era su amo particular, se la quemaba viva o se la descuartizaba atán-
dola a los caballos. La regla monogámica era sostenida por la mujer
y admirada en el marido que sabía cumplirla.
Pero entre los pueblos prehelénicos las cosas habían sido diferen-
tes. La propiedad doméstica estaba en manos de la mujer y descen-
día de madre a hija. En la línea del parentesco, el padre no contaba
de manera eminente. Garo que en alguna manera contaba, pero la
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regla era la exogamia y no la endogamia. Los hijos eran enviados a
aldeas extranjeras, para servir y casarse con las mujeres que allá
eran dueñas del territorio. Y hay razones para creer que, llegado el
caso, sus hermanas les proporcionaban la dote.
Ahora bien, cualesquiera sean los defectos de uno y otro sistema,
ambos conducían a una vida organizada que podemos llamar domés.
tica, regulada por ligas de deberes y afectos diarios. Ello es evidente
para el caso del matrimonio patriarca!. Nadie discute su efecto sobre
la conducta ordenada. Menos claro puede parecer de pronto el caso
de la familia matriarcal o sistema matrilineal. Sin embargo, es cues-
ti&n de hábitos mentales. Hay todavía tribus matriarcales que mues-
tran una vida perfectamente regular.
En la época que tratamos, ambos sistemas formaban parte de una
sociedad algo ruda, en que la porción débil de la humanidad no dis-
frutaba sin duda de una existencia envidiable. Pero hay que recor-
dar, cuando hablamos a la ligera de la superioridad del tipo familiar
de los arios, que, después de todo, la relación de la madre al niño,
aun para nuestras ideas, es la más profunda e influyente y, si vale.
decirlo, la más sagrada de las relaciones humanas. El sistema arcaico
no sólo preserva esta relación, sino que la resguarda en grado má-
ximo y le concede autoridad suma. Es innegable la trascendencia que
el patriarcado vino a tener sobre la religión. Ya pronto se notará la
reacción en la misma Grecia, con las fábulas de los hijos matadores
de la madre (Orestes y los hijos de Anfiarao), ambos protegidos por
Apolo, que, en la tragedia de Esquilo, echa abajo el antiguo sistema,
según dice el coro, cuando asegura que la liga paterna es la funda-
mental en la criatura humana y no la materna. Y sobrevendrán los
mitos que desairan a la madre o prescinden de ella: el Diónisos sus-
traído como germen al seno de Semele y criado en el muslo de Zeus;
la Atenea que nace sin contacto femenino de la sola frente de Zeus. En
nuestros tiempos, el protestantismo y el mahometanismo han sido re-
acciones de patriarcado, y todos los cismas que niegan a la Virgen
María. Pero si pensamos un instante en el inmenso volumen de ple-
garias que se levantan constantemente y en todos los rincones del
mundo o —digamos mejor— de la Cristiandad, es dudoso que haya
nada que pueda superar a ese culto vetusto, casi tan antiguo como
nuestra especie, que sirve de fermento al corazón de los hombres y
que se dirige a la Señora Terrestre, sentada en su vetusto trono de
rocas. El que tiene espíritu religioso o así como el que tiene simple-
mente sentido de lo natura! y sentimiento de lo trascendente, fácilmen-
te reconocerá que la idea directriz de cordialidad y desprendimiento
conducen, ante todo, al culto de la Madre, la amparadora de las
crías. El sistema de las religiones matriarcales ha sido una de las ar-
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gucias perfeccionadoras de la humanidad más persistentes e impor-
tantes.
Consideremos la extremada belleza de la raza griega en que el
joven héroe es confortado y aconsejado por su madre o por una diosa
guardiana: Héracles y Atenea, Odiseo y Atenea, Perseo y Atenea~
Jasón y Hera, Aquiles y Tetis. Aquiles era hijo de Peleo. Es ésta
una gran figura de la fábula y es deliciosa la historia de cómo se
apoderó de la diosa Tetis y la sedujo, de cómo ella criaba a su cria-
tura y al fin, por ser inmortal, tuvo que alejarse del niño y volver a
sus cerúleas cavernas. Y con todo ¡ qué poco cuenta Peleo en la con-
ciencia de Aquiles! Cuando sufre, sólo piensa en su Madre y acude
a ella. Pocas figuras de la Ilíada poseen la magia de este espíritu
femenino, a la vez tan tierno y etéreo. Condición que conserva aún
la Tetis que encontramos siglos más tarde en la Andrómaca, de Eu-
rípides.
No contemplemos, pues, con desconfianza el hogar prehelénico, que
se regia según la madre y los hijos más que por los maridos. Ambos
tipos familiares han servido para modelar al hombre. Ambos ejercían
poderosa influencia moral al sobrevenir las fugas marítimas. Uno y
otro quedaron de pronto destruidos, aflojando así los mayores vínculos
humanos, cuerdas de salvación en este naufragio de la vida. Véase
cuál es la desvalorización de lo femenino y lo familiar en la ¡liada:
“Decid a Aquiles —exclama Agamemnón— que no se preocupe si le
he arrebatado a Briseis; que pienso darle a cambio de ella siete mu-
chachas de Lesbos y ie ofrezco que, en cuanto tomemos a Troya, le
dejaré capturar a veinte troyanas”. ¿Advertís en este lenguaje lo que
ha venido a ser un ente humano? Ni siquiera Briseis tiene nombre
definido de persona. Briseis es adjetivo derivado del lugar Brisa o
Bresa en Lesbos. Es “la chica de Brisa”, o Briseida.’
Basta lo anterior respecto al respeto de la mujer que es común en
ambos tipos de familia. ¿Qué decir ahora en relación al padre? Es
interesante, aunque no sorprendente, el darse cuenta de la agudeza
con que este sentimiento se manifiesta. Lo mismo en el hogar ario
primitivo que en la Grecia histórica. Y sin duda lo mismo pasa en
todos los pueblos, excepto entre gente excepcional, como las castas
de la riqueza contemporánea, que viven sobre rentas de un patrimo-
nio acumulado por mucho tiempo y se sienten algo alejadas de~foco
de las necesidades humanas. En todas las sociedades pobres o preca-
rias hay una noción de que el hijo debe al padre una compensación
definida “por la crianza que le ha dado”, como dice nuestro “Corrido
* Véase Obras Completas, XIX, p. 66 y sigs., declaradas en el Indice de nom-
bres, en la p. 417. filada, IX, 115 y sigs.
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del Hijo Desobediente”. Los padres sustentan y protegen al niño
mientras éste lo necesita. Cuando ya el viejo no puede con la espada,
toca al hijo luchar por él; cuando ya no resiste el trabajo, toca al
hijo su sostenimiento. Pero cuando los varones pelean por su vida o
tienen que huir, cuando todo brazo incapaz de esgrimir el arma re-
presenta una carga inútil y un peligro, entonces hay que abandonar
a los viejos a pesar de todo. La Saga Griega se preocupa especialmente
de este extremo. No sin propósito nos hace saber que Eneas, en me-
dio de las llamas que consumen a Troya, cuando toda pérdida de
tiempo puede serle fatal, no quiere abandonar al “padre Anquises”
y, cuando el vigor de éste flaquea, Eneas afronta la fuga entre el fue.
go y los enemigos con el paterno fardo a la espalda. A esto la saga
le llama “piedad”. Es la contrapartida del cuadro que nos pinta He-
síodo: los hombres de aquella generación sacrificada que sucedió a
la Guerra Troyana y que tuvo que abandonar a suspadres, renegando
de la rémora que ellos significaban en la huida.
5. Las cinco Edades de Hesíodo
Hay un pasaje en Hesíodo que parece la descripción directa del
periodo de las Migraciones, ruptura de las instituciones tradicionales
por las catástrofes sociales. El pasaje aparece incrustado en mitad de
la narración sobre las Cuatro Edades anteriores al Hombre: de Oro,
de Plata, de Bronce (los Héroes) y de Hierro. Pues deben de haber
sido cuatro edades, pero en la forma actual del poema hay una
como ruptura después de la Edad de Bronce. Aparecen aquí los Hé-
roes que pelearon en Tebas y en Troya, a los que siguen los hombres
de la Edad de Hierro. Parece, pues, que los Héroes fueran una in-
terpolación, y que luego volvemos a tomar el hilo con la Edad de
Hierro. Pero la pintura de los Hombres del Hierro tiene estilo muy
diferente al que se emplea para las dos razas anteriores. Los Hombres
del Hierro no son meras criaturas de una maldad idiica. Entre la
niebla de la narración medio pueril, entre el artificio poético del len-
guaje hay unos latidos de interna realidad, hay piezas documentales
vivas. Y se trata exactamente de la vida que describimos: sin hogar
y sin dios. Además, aparece tal fragmento en el sitio cronológico que
corresponde: después de la caída de Tebas, Micenas y Troya. Los
Héroes, transformados en semidioses por sus valientes hazañas, son
enviados por Zeus a los términos del mundo y lejos también de los
Inmortales, bajo la guarda directa del viejo Cronos, en las Islas Bien-
aventuradas, adonde tres veces por año la Madre Cereal les lleva
sus cosechas colmadas de dulce miel. Tras éstos, viene la Quinta
raza: “~Ojalánunca me hubiese visto entre ellos, sino que hubiese
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muerto antes o nacido después! Ésta es la raza de Hierro, que de día
no tiene reposo en trabajos y angustias, ni de noche sufre tregua de
los continuos saqueos. Los dioses los han agobiado de tormentos. -.
Ni el padre ama ya al hijo, ni el hijo al padre, ni hay leal hospitali-
dad para el huésped, ni confianza entre los camaradas. Ya el her.
mano no tiene afecto al hermano, como en los buenos titempos. Loe
padres envejecerán pronto y serán abandonados, y en vano mal-
decirán a sus hijos. ¡ Ay de ellos, que no escuchan más la voz de
sus dioses!.. .“
La lucha por la existencia todo lo ennegrece y amarga. Y todavía
a estos hombres de la Quinta Edad les queda algo que perder: y es
que huyan para siempre del mundo de Aid6s y la Némesis. Tal vez
podemos traducir estos términos por Dignidad e Indignación. Por
fortuna la profecía de Hesíodo no se cumplió. Ambas diosas resol-
vieron quedarse en la tierra para nutrir en sus brazos a la Grecia
histórica. Hemos llegado al fondo de lo que se podía perder. Ahora,
Aidós y Némesis, van a reconstruir a los pueblos desposeídos.
B. LA RECONSTRUCCIÓN
1. Significado de l~stérminos Aidós y Némesis
a) Definkión. “Aidós” suele traducirse por “Vergüenza” o “Sen-
tido del Honor”. “Némesis”, por “Recta Indignación”. Lo caracterís-
tico de ambos principios, como del honor en general, es que sólo
operan en el ánimo del hombre libre y fuera de toda compulsión. Los
hombres de la Quinta Edad, huérfanos de las viejas instituciones,
pueden darnos ejemplos de tipos fieros y turbulentos. ¿ Obran a su
antojo? No: algo los constriñe en el fondo y los inquieta a pesar
suyo. Hay actos que no ejecutan sin sentir un reproche interno, y
que prefieren abstenerse de realizar. ¿Qué los retiene? El sentimien-
to llamado “Aidós”. El punto de honra no sabemos dónde puede apa-
recer. Cuando Aquiles peleé contra la ciudad de Etión, “saqueé toda
la risueña poblaci6n de los dilicianos y dio muerte a Etión, pero no
quiso despojarlo de su armadura”. ¡Ah! Es la fábula de Misifús y
Zapirón, que se comen el capón, pero no el asador, porque “era caso
de conciencia”. Aquiles, ante la idea de arrebatar las armas al ca-
pitán vencido, sintió “Aldós” en su corazón. Prefirió alzar una pira
y allí quemar los restos de su enemigo, armado como estaba, y alzar
sobre los despojos un montículo. Aquiles no tenía nada que perder.
* Los trabajos y los días, vers. 169-187. Obras Completas, XVII, pp. 265-
268; XVIII, pp. 36-59 y 168-172; XIX, pp. 373-375.
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Nadie lo veía, nadie hubiera dicho una palabra. Hasta hubiera pa-
recido natural que se apoderara de aquellas armas. Pero, pura y
simplemente, sintió ~~Aidós~.*
El “Aidós” se siente ante los actos propios. La “Némesis”, ante los
actos ajenos, o es lo que uno se imagina que provoca en los demás
con los propios errores, como lo sería el “¡ qué dirán!” que impide
huir al combatiente acobardado. Cuando los viejos de Troya contem-
plan a Helena, exclaman: “La verdad es que si por tal belleza luchan
y perecen los hombres, no hay lugar a Némesis” (nadie se lo puede
reprochar) - Cuando una diosa (sólo una diosa puede atreverse
a tanto) da a entender a Helena que debe recibir en sus brazos a
Paris, que acaba de escapar al combate de una manera poco airosa,
Helena se niega: “No lo haré —dice— me sentiría llena de Néme-
sis”. Cuando Aquiles se siente agraviado por Agamemnón, nadie, al
principio, lo toma a mal; cuando persiste en su actitud después que
Agamemnón se disculpa, habrá Némesis: los hombres se sentirán iii-
dignados. Aquiles debe saber que obra mal. Nótese que Némesis no
es Retribución, ni —como suele decirse— Venganza.
b) Función de la Némesis. Menos importante que el Aidós. En los
ejemplos dados, la Némesis, el blasmo o recta indignación, surge en-
tre verdaderos testigos del acto que la provoca. Supongamos que na-
die presencia tal acto. El acto, sin embargo, respira Némesis, sólo
que no hay pecho que la reciba. Si el mismo actor siente disgusto de
su acto Aidós, es como si sintiera que alguien puede reprobarlo. Ya
no se atreve a ver el cielo y la tierra con conciencia tranquila. Le
parece sentirse rodeado de una hostilidad indefinible. Ahora bien,
para un griego arcaico, la tierra, el agua, el aire, estaban llenos de
ojos espectantes: de dioses, de demonios, de “Keres”. Un poeta anti-
guo dice rotundamente que el aire está de tal modo henchido de
divinidades, que no hay donde poner la punta de una mazorca de tri-
go sin tocarlas. Hesíodo y Homero las cuentan por millares. No es
posible escapar a ellas. Y ellas nos han visto incurrir en algo ver-
gonzoso y nos lo reprochan en silencio.
La palabra “Némesis” pronto se remonta desde lo humano a otras
esferas. Para el simple reproche de los hombres se empiezan a usar
palabras más rudas. Némesis viene poco a poco a ser el reproche
cósmico que nos hostiga en la Tierra, el Sol, el Aire, los Dioses y la
Muerte. Nótese que no es la cólera misma del agraviado, sino del
tercero que presenció la injusticia.
Hay intérpretes que nos aseguran: cuando un griego perdona a un
enemigo, no lo hace por piedad u honor como hoy lo entendemos,
* Véase m&s adelante “La Era de los Reyes. - .“, 3, b, p 134.
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sino por temor a una venganza de Zeus. Y así puede haber sido en
ciertas psicologías supersticiosas. Pero cuando se trata de pueblos en-
teros, explicarlo así es poner los bueyes detrás de la carreta. Pues es
la emoción ética del pueblo quien previamente ha establecido la
creencia o superstición de que se trata. Si los griegos primitivos están
ciertos de que Zeus castiga al que no escucha o perdona a un supli-
cante, esta convicción no está documentada en observaciones previas
sobre la conducta de Zeus: es que aquellos hombres consideraban tal
hecho odioso y pensaban que su dios también debía de odiarlo.
Estos sentimientos reconocen varias fuentes. Ello resulta mucho más
claro considerando la
c) Función del Aidós. 1~Fuente: Horror a la Cobardía. “~Oh
Aidós, Argivos ¿seréis impotentes? Llenad vuestros ánimos de Aidós
y de Némesis! .. .“, etcétera.
2~Horror a la Falsedad: mentira y perjurio. Ni siquiera puede
decirse que se den casos entre los héroes homéricos. Los embustes de
Odiseo son ardides de guerra. La traición de Pándaros lo hubiera
cubierto de oprobio si no tiene la suerte de morir. El poeta mismo
parece cantar el caso con rubor, aunque se trate de un adversario
y, como de costumbre, prefiere echar la culpa a un dios. Los casos
son más frecuentes en Hesíodo, Teognis y los trágicos, ya posteriores.
39 Horror al Impudor o falta de reverencia. No es frecuente. Re-
cuérdese la resistencia de Helena a acariciar al cobarde. Niobe se
permite alguna jactancia contra la diosa Letona. Tersites, algunas
insolencias contra los jefes en la Ilía4a.*
Estos tres tipos corresponden a las nociones corrientes del Honor.
Pero. . -
49 (Y el más importante y difundido de los tipos, que va más allá
del honor medieval): Horror a la crueldad o traición contra el des-
valido.
d) Personas Aidoioi o protegidas por la “Aidós”. La poesía insis-
te en la cuasi-santidad de extranjeros, suplicantes y ancianos. ¿ Qué
tienen ellos de común? El ser relativamente desvalidos Pues considé-
rese la situación del extranjero en una sociedad primitiva: no posee
hogar, ni amigos, ni protectores, ni vengadores siquiera que los des-
quiten a posteriori de un agravio. Ni siquiera puede refugiarse en un
propio santuario o junto a su propio dios tribal. ¿Y un suplicante?
Es un hombre o una mujer que se han despojado de todo medio de
defensa y se entregan a la merced de otro. Claro que el suplicante
suele usar de alguna estrategia como le sea dable: procura por decirlo
así asociarse con lo que es sagrado para el hombre cuya piedad im-
* ¡I, .3, 208-244, en Obras Completas, XIX, pp. 122-123.
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plora: se sienta en las gradas del templo, toca algún objeto sagrado,
se coba a nuestra puerta y amenaza con la huelga de hambre, nos
abraza las rodillas y nos acaricia la barba. Toda la literatura griega
respira disgusto contra el que desoye al suplicante, un disgusto que
aun asume caracteres de blandura moral. “El extranjero y el supli-
cante (o el mendigo) viven de Dios.” “Zeus los protege.” El Tonante
se llama a sí mismo el Protector del Débil. ¿Y los viejos? Sin duda
aquí interviene la santidad patriarcal del jefe; pero lo principal es
que el viejo está también desarmado y en desigualdad de condicio-
nes. Mientras más viejos sean, más los protegerá el Aidós. Y, por
supuesto, los mutilados, como los ciegos, participan en igual concep-
to. Y si los nifios no son “Aidoioi” (salvo los huérfanos) es porque
tienen padres que los protejan.
Dice Hesíodo que hay cinco pecados igualmente abominables: el
hacer mal a un suplicante, o a un extranjero, la deslealtad al her-
mano, el agravio al huérfano, la ingratitud al padre anciano. Estos
pecados se refieren a cuatro ofensas contra el desvalido y una contra
un tabú familiar.
Hay personas que provocan el Aidós más que otras y a cuya
presencia sentimos más nítidamente la importancia de ser puros (The
Importance of being Ernest). Desde luego, los reyes, los mayores, los
sabios, los príncipes y embajadores, etcétera, son gente digna de re-
verencia y cuya opinión importa al mundo. Pero éstos no son los
“Aidoioi” por excelencia, sino otros ante quienes nos sentimos más
agudamente conscientes de nuestra indignidad, y cuya buena o mala
opinión, de algún modo inexplicable, cuenta más en último análisis.
Tales son los desheredados, los agraviados, los indefensos, y, entre
éstos, sobre todo, los muertos. Cualquier acto contra ellos los convierte
al instante en algo como maldiciones encarnadas, sujetos cargados con
la ira de Dios.
Este profundo sentimiento debe relacionarse con las muchas his-
torias sobre los dioses disfrazados de pordioseros que van poniendo
a prueba la virtud de los hombres. Tal es la contrapartida de lo que
hoy llamaríamos “el sentimiento de responsabilidad social” ante la
existencia de la miseria y la desgracia en nuestro mundo capitalista.
Los dioses harapientos del teatro de Eurípides tendrían, así, un sen-
tido mucho más tradicional de lo que parece concederles Aristófanes,
que sólo ve en ellos innovaciones irrespetuosas.
Hay un punto oscuro: Los esclavos no parecen cargados de Aidós.
En verdad, toda la institución es contraria al Aidós y lo niega. La
posible venganza divina contra la injusticia hecha al esclavo no re-
cibe el especial refuerzo del Aidós, sino cuando el esclavo es un
indefenso por salud, edad, extranjería, etcétera. Queda dentro de la
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sanción general contra cualquier crueldad. Y el griego aun advierte
algún castigo celeste por la crueldad para con un perro.
e) Historia ulterior del Aidós. Asombra ver que en la historia de
la ética griega el Aidós parece perder poco a poco su importancia
original. El arma de la reconstrucción moral deja de usarse cuando
la reconstrucción está lograda. Aun para Platón y Aristóteles el Aidós
no es ya más que una cualidad amable, cuya ausencia hace repulsiva
a la persona. Ha dejado de ser la norma por excelencia. Claro que
estos dos filósofos pertenecían a una escuela particular: son aristocráti.
cos o intelectuales. Acaso se inclinan a dejar en segundo término cuan-
to apela nuevamente a los más sencillos instintos de los hombres y to-
davía ofrece algún resabio de reacción animal. Tal vez encontraríamos
otra nota filosófica en las obras perdidas de pensadores más caracte-
rísticamente democráticos, como Protágoras o Demócrito. Entre los
filósofos de la Edad Romana, el Aidós ya se ha desvanecido del todo.
No lo encontramos en Epicteto. Apenas lo alude Sexto Empírico. Sólo
Kaerkydas el Cínico, repudiador de toda organización convencional,
vuelve a los sentimientos primitivos y pide al Paian y al Aidós que
guíen la vida. Esta evolución es explicable.
Aidós es una mera emoción, algo incalculable, arbitrario, sin lun-
darnentación racional. Si un hombre carece de tal emoción, no habrá
medio de convencerlo. Si un hombre la posee, no hay modo de gra-
duarla o medirla. Una emoción convertida en principio motor de la
conducta crece con lo que la provoca: nunca puede fijársela: tiende
al infinito. Aun puede, como ciertos misticismos extraviados, condu-
cir a la locura.
Además, bajo cualquier moral fundada en la emoción late la cues-
tión de cuando se la debe o no se la debe sentir y obedecer, y si
no, por qué no. Aquí aparece el verdadero principio ético. Los filó-
sofos posteriores no se interesan por sentir, sino por entender. Se han
empeñado en construir la conducta sobre un sistema racional consis-
tente. De poco les sirve que el hombre diga: “Sigamos al Aidós, ame-
mos al prójimo, tengamos piedad para la humanidad.” Tales consejos
ayudan a orientar la conducta, pero no resuelven el problema teórico
planteado. Acaso lo mejor que los filósofos pueden encontrar en el
Aidós es la doctrina aristotélica del Término Medio: la observación
de que, en toda emoción o noción del ánimo hay un momento, un
punto preferible o privilegiado y que hay que esforzarse por alcanzar-
lo para mantenerse en él de modo definitivo. La doctrina no parece
muy inspiradora o muy conmovedora, desprovista así de su vitalidad
cordial. Pero así convenía más al escalpelo de Aristóteles.
Hay también un motivo histórico para esta evanescencia del Aidós.
Este sentimiento, como el Honor, es la virtud característica de una
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sociedad bravía y mal gobernada. Es lo que queda cuando caen
por tierra las demás sanciones sociales: el último de los inmortales
que abandona un mundo hundido en horrores. En una sociedad ple-
namente construida, hay muchas otras sanciones a que acudir: la po.
licía, la ley, la opinión pública organizada.
En tal sociedad madura, el mayor número de individuos se ve con-
ducido a portarse mejor de lo que lo haría entregado a sus impulsos.
En ciertas regiones de la poesía griega impresiona a veces el descu-
brir aspectos de una sociedad en que la disolución del orden impedía
a los hombres el ser peores de lo que serían por su sola naturaleza, a
incurrir en crueldades de que después no querrían acordarse.
En Heródoto se habla de aquel que, deseando ser el mejor, no
puede lograrlo por la fuerza de las circunstancias. En la novelística
es casi una rutina —salvo los motivos de la adulación— que el rico
sea un personaje perverso. Esto parece lo más patético e interesante
para el lector medio. Pero en Homero hay la tendencia a presentar
al rico como singularmente virtuoso. “Rico e intachable”, dice el poe-
ta. No puede uno menos de recordar el ingenuo anhelo del viejo
poeta Fociides: primero asegurarse la comodidad y luego practicar el
bien. El proyecto nos.hace reír, como hacía reír a Platón. Ya sabemos
en lo que suelen parar proyectos semejantes. Y piénsese, sin embar-
go, en aquel hijo de Teutras, en la Iliáda, que “vivía dentro de los ro-
bustos muros de Arisbe, rica en bienes, y era amado de todos. Porque
construyó su morada junto al camino y era bondadoso para cuantos
por ahí pasaban~.*Se diría que había hecho voto de consagrarse a
dar de comer al hambriento y a lavar los pies al viajero. En todo
caso, no es difícil imaginar que, en época como la de las Migraciones
un hombre normal que había logrado sortear las tormentas, vencer los
horrores de la mera lucha por la vida, y se sentía seguro entre
sus muros, se complaciera en la magnanimidad y el bien como los
ricos de Homero, satisfecho de vivir sin reproches de los dioses ni
de los semejantes.
1) Comparación entre griegos y romanos. Cuando, finalmente, com-
paramos el carácter y civilización de Grecia con los de Roma, adver-
timos, entre otras, una divergencia. Los romanos muestran todas las
faltas y las virtudes de la gente engreída con el éxito. Son severos,
enérgicos, disciplinados, leales, confiados en sus fuerzas, poco imagi-
nativos, algo rudos y glotones, enamorados de las exhibiciones gla-
diatorias. El griego, menos gregario, menos seguro en los tratos, más
impulsivo; capaz un día de dejarse matar por una causa perdida, y
otro día, al borde del heroísmo, presa de un pánico que lo pone en
* Axilo (VI, 12-19).
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fuga; capaz también de amargos rencores y extravíos sanguinarios,
de apasionados deseos y tal vez de orgías; y, sin embargo, enemigo
instintivo de la crueldad, que tanto divertía al romano frugal, senci-
llo, resistente a un grado hoy increíble; sobre todo, poseído de un
don extraordinario de trascender su propia persona y aun de enten-
der a sus enemigos; atento siempre a las cosas de la inteligencia, de
la imaginación, la libertad y la belleza, que le interesan más, mucho
más, que la fuerza y la organización disciplinaria; sediento —eso sí—
de orden y simetría sencillos; penetrado de sus necesidades y sus
peligros como el mismo Platón, que llega a pedir que le alejen la
poesía porque la poesía es para él como un fuego que lo seduce y
lo consume. Las causas de estas diferencias son muchas. Sin duda que
en la civilización griega hay una proporción mayor de elementos pre.
arios o vetustos. También hay condiciones geográficas diferentes. Pero
acaso es más profunda en la determinación del temperamento helé-
nico la experiencia que aquel pueblo recibió (y que quedó en su
subconsciencia) en la era de las emigraciones marítimas. Los roma.
nos poseen una tradición inconmovible de rígida disciplina, de con-
quista, de éxitos bien ganados. Los griegos comienzan su historia en
las mismas llamas del infierno. Conocieron —lo que Roma en conjun-
to no conoció nunca— el sabor íntimo y el reverso de la gloria; el
dolor de las derrotas bélicas, el puño del amo, la miseria, el espanto,
la exasperación. Sin duda figuran entre los pueblos que, en la histo-
ria, han logrado altas realizaciones políticas. Pero, aun en medio de
sus mayores éxitos, en tiempo de Pendes como de Alejandro, se
siente un sabor de irrealidad y de cosa transitoria. Sus ejércitos siem-
pre están peleando contra contingentes superiores; sus pequeñas ciu-
dades, siempre procurando a fuerza de astucia defenderse contra
aplastantes imperios. Aquello es una ilusión grandiosa, sostenida un
instante por el magnetismo del genio humano, y no la obra gregaria
y sólida acumulada por todas las garantías de la rutina, como en
Roma. Los griegos comenzaron su vida entre la conmoción y la ruina
de palacios, templos, ejércitos, leyes y dioses. Como el profeta en el
poema de Calímaco, desde el primer instante contemplaron ese mun-
do que está allende el orbe ordinario de las fatigas humanas, más real
aunque intangible; así, a lo largo de su historia, aquella visión ideal
parece fascinar a los pueblos helénicos, empañados sus ojos, desar-
mándolos para la edificación de imperios continuados, y nimbándolos
a la vez de un halo que nunca podrán ostentar sus conquistadores.
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ALGUNAS FASES DE LA CULTURA GRIEGA




1. Creta (3400-1450). Cretenses.
2. Micenas (1450-siglo xii). Aqueos.
3. Guerra de Troya (comienzos del siglo xii) -
4. Los dorios (siglo xii).
a. Fechas conjeturales. La mejor documentada, por testimonios egip-
cios, es la entrada al Delta de los aqueos, mezclados con otros Pue-
blos del Mar, hacia 1223.
b. Creta y Troya, dos centinelas extremos del Egeo, focos de cultura
no relacionadas entre sí, los inés antiguos.
b’. Creta: no helénicos, ni semíticos, mediterráneos. Relativamen-
te poco mezclados. En contacto con Mesopotamia (por Chi.
pre, Fenicia, Siria). Y con Egipto, y acaso, en el Occidente,
con la legendaria Tartesos española, en el Guadalquivir. Ta-
lasocracia egea. Las Cícladas.
b”. Troya: las mismas familias danubianas que, por otro lado, en-
trarán a crear el mestizaje griego. Pero enorme mezcla.
Al microscopio:
llegados del Norte:
19 Frigios o bnigos
2~Troes o troyanos
39 Peones o paiones (de Macedonia Norte)
49 Dárdanos y su aristocracia de Enéadas
* La lista que copié por ahí es posterior a Troya en mucho tiempo. Ver apén-
dices de Murray, The Rise of Greek Epic. Nota de A. Reyes.
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59 Migdones, vecinos meridionales de los an-
teriores
6~Forcintos o ferecintos, pronto desaparecidos
79 Tracios del Quersoneso
8~Traras
Ya en el Sur
19 Léleges, aborígenes del Sur echados por
los Canos.
2~Pelasgos y vetustos.
39 Gergitas y Teucros (tribu real).
49 ¿Licios y Cilicios? (Homero).
Etcétera.
Aunque comerciaban hasta con China, no por eso hay que con-
cluir que hubiera una cultura uniforme.
c. Micenas (y Tininto), posterior cultura, filial de Creta, entrada por
los puertos sudonientales del Peloponeso. Mezcla de antiguos Pc.
lasgos con Aqueos de invasión nórdica ulterior.
d. Los tres focos son fortalezas de tránsito comercial. Aunque hayan
sufrido violencias, acaso —más que la destrucción militar, aun en
el caso de Troya— los arruinó la decadencia de los comercios que
explotaban, conforme las mareas de invasiones que interrumpían
rutas y tráficos. Igual acontece con Tebas.
e. Aqucos y dorios: parientes finos y groseros. La lenta y relativa-
mente conservadora invasión de los primeros, extendiéndose sobre
el manto de los primitivos “pelasgos” de Grecia (y desde 3000 en-
tran en Grecia pueblos grecopanlantes), contrasta con la rapidez
y violencia destructora de los segundos, que hacen tabla nasa de
la cultura aqueo-micenia.
f. Los cretenses fueron una Grecia de primera instancia, que anun-
cia a los griegos clásicos por su libertad, sensibilidad artística y
sentido federal, colonizador y marítimo. Los aqueos dejan la hue-
lla de sus instituciones políticas, mezcladas de jefatura militar, oh.
garquía, democracia y federación.—Los dorios forman una guar.
día de hierro en el vestíbulo de la historia griega.
g. La Prehistoria Griega cruza las Edades de Piedra, de Bronce y de
Hierro, según las siguientes etapas:
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Etapas de la Prehistoria’
1. Minoica o cretense (9000)
a) Heládico Primitivo:
Cidádico 1: 3400-3000.
(Era neolítica de Tesalia: 3400-2100 Era del bronce cre-
tense: 3400.1200).
Cicládico II: 3000-2600.




(Era del bronce en Chipre: 2200-2100) -
Cicládico II: 2100.1950.
(1’ serie de palacios cretenses calcolítico de Tesalia: 2100.
1600).
Cicládico 111: 1950-1600
(destrucción de los primeros palacios cretenses: 1900).
2. Micénica
c) Heládico Posterior (Micenio):
Cicládico 1: 1600-1500.
(2’ serie de palacios cretenses = Bronce en Tesalia: 1600-
1200 = ¿Fundación de Atenas por Cécrope: 1582?)
Cicládico II: 1500-1400.
(Destrucción de los segundos palacios cretenses: 1450-1400 =
¿Deucalión y el segundo Diluvio griego: 1433?)
Cicládico III: 1400-1200.
(Palacios de Tirinto y Micenas = ¿Fundación de Tebas por
Cadmo: 1313?)
3. Aquea
a) Dominación aquea: 1300-1000
(¿Pélope llega a Élida: 1283? = ¿ Héracles: 1261-1209?
—Teseo en Atenas
Edipo en Tebas ~4250) -
Minos y Dédalo en Cnoso )
* Esta parte del programa y algo de su desarrollo figura ya en las Obras
Completas, XVIII, p. 207.214.
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b) Troya: 1250-1183
Sexta Troya. Edad homérica o heroica.
(~Viajede los Argonautas: 1225?
¿Los Siete contra Tebas: 1213?
¿Acceso de Agamemnón: 1200?)
Sitio de Troya: ¿1192-1183?




Conquista de Beocia ~-1124
Emigración eóliça.) J
(Vuelta de los Heraclidas
o conquista doria del Peloponeso.






a) Las islas egeas.
b) Asia Menor: 1100.850 (al Sur de Tróada).
Dodecápolis Eólida al Norte.
Dodecápolis Jónica al Centro.
Hexápohis Dórida al Sur (después, Pentápolis, por escisión
de Hahicarnaso).
2. Expansión hacia Chipre (aqueos, dorios, fenicios): siglo xii.
3. La circunstancia fenicia: Dominio del comercio egeo.
4. Esparta: Licurgo: ¿siglo ix?




6. Primeros juegos Olímpicos (?): 776.
7. Grandes colonizaciones al Norte y al Sur del Egeo y al Occidente
Mediterráneo: siglos vm-vn.
a. Única fecha no conjetural, el año 776 de la Olimpiada, conside-
rada la primera, base de la Cronología Clásica.—Templo de
Hera en Olimpia, el más antiguo que queda: 1000.
b. La primera Expansión Griega al Oriente. No sólo los aqueos
invadidos, sino también los dorios invasores: 19 Panfiia (per-
dida); 2~Creta y Cídadas; 39 Donis y Chipre. Los dorios dul-
cificados en las colonias.—Mezcla de fuga y colonización. “Aca-
so el episodio más brillante y fascinador de la historia griega”
(Walter Pater).’ Convierte a los nómadas en sedentarios: re-
fluye sobre las metrópolis con su riqueza, y prepara el naci-
miento institucional de la Grecia histónica.—Las colonias en-
tran en la historia antes que el núcleo griego continental.
c. Edad Media griega, oscuridad prehistórica: siglos x-vu. En
esa sombra se elabora la Grecia clásica. Los hechos principales
de esta elaboración:
1~Las nuevas colonizaciones: VIII-en adelante.
2~Expansión de la lengua griega.
39 La primera voz de la poesía: Homero.
49 El arte arcaico.
59 La imperfecta yuxtaposición de las dos religiones:
—La egea, maternal, ctónica, arcaica
—y el antropomorfismo de elementos nórdicos.
6~La contrafigura de esta mitología, o sea la cosmología:
albor de la filosofía y de la ciencia.
Octubre de 1944.
III PERIODO




Su doble monarquía característica.
Su extraña reclusión y concentración exagera los defectos do-
* Véase adelante “La circunstancia fenicia”, p. 121.
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ríos, y populaniza algunas cualidades de disciplina, ingenio
y “laconismo”.
llegará tarde a los repartos coloniales. Quiere resolver la crisis
que los otros pueblos griegos desahogaron colonizando o co-
mercializándose, con la conquista de sus vecinos. Perpetúa
las instituciones arcaicas.
2
Aumenta su preponderancia en el Peloponeso, sobre todo tras
la conquista mesenia referida en el periodo anterior.
Segunda Guerra Mesenia: 686-668.
B. Atenas (624.510):
Efímero y severo código de Dracón.
Toma de Salamina por los megarenses.
rla recuperación de Salainina,
alivio de deudas,
Solony.~ .. .
revolucion social y legislativa,
(..su retiro y muerte.
Pisístrato, tirano benévolo, protector de la cultura y las artes.
Primera recopilación homérica Acusado injustamente de asesi-
nato, se entrega al juicio del Areópago.
Hipias, su hijo y sucesor, comienza con la prudencia paterna,
que después olvida.
Hiparco, su hermano, asesinado en las Panateneas por Harmo-
dio y Aristogitón.
A esto, Hipias aumenta su crueldad.
Su destierro.—Abolición de la tiranía.
a. Los Siete Sabios.—Comienzos de la lírica, la tragedia, la filo.
sofía y la historia.
b. Mileto, emporio intelectual jonio, su apogeo bajo el tirano Tra-
síbulo: 610.
e. Contraste entre Esparta y Atenas, que partirá en dos y arrui-





A. Primera Guerra, bajo Darío.
Maratón (510-490).
Causas: Los persas extienden sus conquistas.
Ocasión: La Jonia (Asia Menor), sometida a Persia, se suble-
va con ayuda de Atenas.
500. Los jonios sorprenden a Sardes y la incendian.
Darío 1 (521.485) reprime la sublevación jonia.
Mileto cae bajo el persa: su estrago histórico; la tragedia de
Frínico; la desbandada de este emporio cultural hacia Ate.
nas, Sicilia, Italia.
Darío resuelve vengarse de Atenas.
492. a) Darío levanta ejércitos. Pero los tracios destruyen la
mayoría de sus tropas terrestres. El resto vuelve a Persia.
La tempestad dispersa su flota en el Monte Atos.
b) Darío organiza nuevos ejércitos. Los heraldos piden
la sumisión a Persia por mar y tierra. La mayoría de
Grecia se somete, espantada. Atenas y Esparta se resisten.
490. Avance persa sobre Atenas.
Desembarco en Maratón.
10 000 atenienses, con 1 000 platenses, al mando de Mil-
cíades, derrotan inesperadamente al persa. Los espartanos
llegan después del combate.—El triunfo de Occidente con-
tra Oriente es ya posible. Maratón, cuna de Europa.
Diez años de tregua forzosa a la ambición persa.
489. a) Milcíades y su infructuosa expedición contra Paros.
Condenado a pagar 50 talentos. Muere a poco.
b) Rivalidad entre Temístocles y Arístides, el cual será
al fin desterrado (483).
B. Segunda Guerra Médica, bajo Jerjes.
Salamina, Platea y Micala (480-479).
Jerjes (485.465) reúne colosales ejércitos.
a
Construye un puente de barcos sobre el Helesponto, que des-
hace la tempestad. Manda azotar al mar y decapitar a los
ingenieros.
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Construye otro puente más sólido. Cruza el Estrecho. La mayo.
ría de los pueblos griegos se le rinden. Atenas, Esparta y Pla-
tea resisten. Algunas pequeñas ciudades ayudan su resistencia
con modestos contingentes.
b
480. Leónidas y sus 300 espartanos en las Termópilas, entre
mar y montaña, de que queda uno para contarlo. Los ate-
nienses abandonan la ciudad y se trasladan a los barcos, “mu-
rallas de palo”, internándose por los estrechos de Salami.
na. Allí, bajo Temístocles, fundador del poder naval atenien-
se, derrotan al persa.
Jerjes vuelve a Asia a toda prisa, en fuga desastrosa.—Deja a
su cuñado Mardonio con 300 000 para continuar la empresa.
e
479. Mardonio es vencido en la beocia Platea. El mismo día, la
flota griega destruye al resto de la flota persa en Micala
(frente a Samos, Asia Menor), hundiendo todos sus navíos.
C. Tras la Segunda Guerra Médica.
Lucha dispersa para remachar la victoria griega (479-449).
478. Atenas reconstruye sus muros.
En los siguientes años conquista la hegemonía helénica.
470. Temístocles es derrotado por ostracismo: miedo a los ti-
ranos.
465. Victoria de Cimón sobre los persas, cerca de Eurimedón.
461. Enemistad creciente entre Esparta y Atenas.
Destierro de Cimón.
460. Pericles crea, en Atenas, el salario para los jueces. Progre.
so de la democracia.
449. Victoria ateniense sobre los persas en Salamina de Chi-
pre. Paz de Cimón, en que el rey persa se obliga a no enviar
ejércitos a menos de tres jornadas del Mar Egeo.
a. Desarrollo del arte militar.
b. Filósofos presocráticos, retóricos y sofistas.
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Atenas, salvadora de Grecia, exige tributos y vasallajes para soste-
ner sus flotas.
Época de oro de Pendes: letras, filosofía, artes; Partenón, Pro-
píleos.
La férula ateniense va disgustando cada vez más a los aliados. Por
un instante, Esparta representa, paradójicamente, la aspiración de la
libertad. Hay sublevaciones. Cunde el descontento. Esparta y Atenas
se mantienen una frente a otra en la guardia armada de una tregua.
447. Tebas (Beocia) se liberta de Atenas en la batalla de Co-
ronea.
446. Megara da muerte a la guarnición ateniense y se dedara
independiente.
445. Sublevación de Eubea, que Pendes reprime.
Los espartanos invaden Ática.
Atenas concluye con Esparta una tregua —teórica— de trein-
ta años.
439. Conflicto entre Samos y Mileto. Atenas exige que Samos
le rinda pleitesía. Samos se niega. Es saqueada por Pendes
tras diez meses de sitio. La página más triste de Atenas.
“Siglo de Pendes”. Desarrollo de la política, la filosofía, las




A un lado, Esparta, Tebas y la mayoría del Peloponeso.
A otro, Atenas, las Islas Egeas aliadas, Macedonia, Tracia y Asia
Menor.
Este conflicto, más largo y sanguinario que las Guerras Médicas,
decide la suerte de Grecia.
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Causas: Abuso ateniense de la hegçmonía; celos de Esparta y las
demás ciudades secundarias.
435. Ocasión: Guerra entre Corinto y su colonia Concira. Co-
rinto es vencida. Los atenienses toman el lado de Corcira.
432. A instigación de Corinto, Potidea se subleva contra Ate-
nas. Esparta rompe la tregua y hace armas contra Atenas.
A. Primera etapa (431421).
431. Saqueo -del Ática por los espartanos. Los atenienses, in-
feriores por tierra, se encierran en Atenas por consejo de
Pendes. Los espartanos se retiran.—Entre tanto, la superio-
ridad naval ateniense permite desembarcos triunfales por el
Peloponeso.
430. Nuevo saqueo del Ática por los espartanos.
430-429. Peste de dos años en Atenas. Muerte de Pendes. Los
espartanos se retiran.
430-427. Sitio de Platea por los espartanos. Heroica resistencia
de los platenses, que se rinden después de tres años.
428-427. Mitilene, capital de Lesbos, se levanta contra Atenas,
que la reduce.
425. Éxitos atenienses: El general Demóstenes en Misenia. Blo-
queo de los espartanos. Toma de Esfactenia por Cleón Ate-
niense.
424. Campaña del espartano Brásidas en Tracia, donde se apo-
dera de Amfípolis.
422. Cleón Ateniense, derrotado por Brásidas en Amfípolis.
Muerte de ambos.
421. Paz de Nicias. Tregua entre Esparta y Atenas, por cin-
cuenta años, en que ambos contendientes se obligan a devol-
verse las tiernas que se han arrebatado. Pero el pacto no se
cumplirá.
418. Los atenienses, derrotados por los espartanos en Man.
tinea.
Esparta recupena su imperio peloponesio.
B. Expedición de Sicilia (415-413).
415. Alcibíades, poderoso dandy, arrastra a los atenienses a la
expedición de Sicilia, contra Siracusa y en favor de Egesto
o Segesta, y parte al mando de un trirreme. Acusado de sacni-
legio (Mutilación de los Hermes), es llamado a Atenas. Huye
por Italia; es condenado a muerte, en rebeldía, por los ate-
nienses; se pasa, en venganza, a los espartanos y les aconseja
enviar una flota contra Atenas.
414. Nicias y Demóstenes quedan al frente de la expedición
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siciliana; ponen sitio a Siracusa y sufren tremenda derrota,
debida sobre todo a los refuerzos enviados a Sicilia por los
espartanos.
413. Ejército y flota atenienses agonizan miserablemente en Si-
cilia.
C. Después de Sicilia (413-404).
413. Por consejo de Alcibíades, los espartanos fortifican Dece-
ha, en Ática.
410. Expulsado de Esparta, Alcibíades se refugia en Persia,
donde recibe el llamado ejército ateniense concentrado en
Dejos.
409. Alcibíades, nombrado estratega, obtiene una victoria na-
val sobre los espartanos, en Cícico (Propóntide), y toma Bi-
zancio, la de los futuros destinos.
408. Alcibíades vuelve a Atenas en triunfo.
406. Poco después, Alcibíades pierde el mando, porque uno de
sus tenientes se ha dejado arrebatar quince barcos.—En tan-
to, los atenienses triunfan en las islas Arginusas. Pero los
estrategas victoriosos son condenados a muerte, por no haber
recogido los cadáveres de los suyos.
405. Triunfo espartano en el combate naval de Egos-Pótanios,
bajo el mando de Lisandro.
404. La flota espartana victoriosa vuelve de allá sobre Atenas,
y la toma por sitio. La flota ateniense, casi totalmente incen-
diada, reducida a doce bajeles. Los Atenienses pierden sus
conquistas y, además, son obligados a demoler las fortifica-
ciones del Pireo. En tanto, el espartano Lisandro establece
en Atenas el abominable gobierno de los Treinta Tiranos.
La última gran tragedia: Eurípides.—Apogeo de la comedia: Anis-
tófanes.—Comienzan los grandes sistemas filosóficos: Demócrito y
Sócnates.—La historia, de Heródoto a Tucídides.—Retónicos y ora-
dores.
VII PERIODO
DE LA GUERRA PELOPONESIA A LA GUERRA
CONTRA FILIPO
(Años 404-360)
A. Hegemonía de Esparta (404.371).
1. Al triunfo espartano se impone el partido de la oligarquía. Ate-
nas conserva los rescoldos de la democracia.
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403. Arcontado de Euclides. Los Treinta Tiranos, destronados
por Trasíbulo. Restablecimiento de la democracia ateniense
y amnistía general.
401. En Persia, expedición de Ciro contra Artajerjes. Ciro
muere en Cunaxa (cerca de Babilonia). Retirada de los Diez
Mil (mercenarios al mando de Jenofonte).
399. Sócrates, condenado bajo el cargo de impiedad a beber
la cicuta.
2. Guerra contra Persia.
396. Agesilao, rey de Esparta, y su victoriosa campaña contra
Asia. Llega hasta Sardes. Pero Atenas, Tebas y Corinto apro-
vechan su distracción para levantarse contra Esparta.
394. Agesilao vence esta coalición en Coronea, el combatido
campo beocio. En tanto, la flota lacedemonia es derrotada en
Cnido por Conón Ateniense, el cual reconstruye los muros de
Atenas... ¡ pero gracias al oro persa!
387. Esparta firma ¡con Persia! el vergonzoso tratado de An-
tálcides, que entrega a Persia todas las ciudades griegas del
Asia.
3. Guerra contra Tebas.
383. Esparta se adueíia a traición de la vetusta Cadmea, ciu-
dadela de Tebas.
379. Conspiración de Pelópidas y liberación de Tebas. Capitu-
lación de la guarnición espartana en Cadinea.
376. Victoria naval de los atenienses contra Esparta, en Nexos.
371. Esparta firma la paz con Atenas (pero continúa la guerra
contra Tebas).
Triunfo del tebano Epaminondas contra los espartanos,
en Leuctra.
B. Hegemonía de Tebas (371-361).
Esparta sigue luchando contra la preponderancia tebana.
370. Primera campaña del tebano Epaminondas en el Pelopo-
neso. Mesenia, libertad del yugo espartano.
368. Segunda campaña de Epaminondas en el Peloponeso.
367. Tercera campaña de Epaminondas en el Peloponeso. El
tebano Pelópidas concluye ¡ con Persia! un tratado que re-
conoce a Tebas como primera potencia helénica.
362. Cuarta campaña de Epaminondas en el Peloponeso. De-
rrota de los espartanos en Mantinea. El vencedor Epaminon-
das muere en el combate. “Dejo dos hijas: Leuctra y Man-
tinea”.
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Tebas, después, decae poco a poco de su situación predominante.
Vuelve una sombra de hegemonía ateniense.
El humanismo de Isócrates.—La filosofía de Platón.—La historia





Macedonia, monarquía hereditaria, pequeño Estado al norte de
Grecia, sin verdadera importancia antes de Filipo, hábil militar y
político sin escrúpulos. Posee, a la oriental, poder absoluto: gran ven-
taja guerrera sobre los ya tan divididos y desmoralizados estados
griegos. Organiza un poderoso ejército: la famosa Falange, sólida
unidad de ataque con largas picas (“sarisas”), no tiene igual en la
historia militar anterior.
357. Se apodera de Amfípolis y de Pidna.
356. Se apodera de Potidea.
357-356. Quíos, Bizancio, Rodas, Cos se sublevan contra Ate-
nas.
Los atenienses derrotados en Quíos conceden a esta isla la in-
dependencia.
B. Primera Guerra Sacra. Intervención de Filipo: 356-346.
Ocasión: Los focenses (cerca de Delfos) labraron las tierras con~
sagradas a Apolo. Los tebanos (Beocia), sus vecinos, que los detes-
tan, los acusan ante el Consejo Anfictiónico. Éste, encantado de hacer
algo, los condena a una multa enorme. Los focenses se echan sobre
Delfos y saquean el templo y sus inmensos tesoros. (Apréciese aquí
la decadencia de los respetos tradicionales.) Hacen leva de mercena-
rios, pagados con el oro de Apolo, y se enfrentan a la liga Anficfióni-
ca, policía de la Sociedad de las Naciones de Grecia. Llegan a las
Termópilas y sostienen, contra Filipo, a los tiranos de Feres.
353. Victoriosos en el primer instante, son luego vencidos. Fi-
lipo destroza su ejército. Se declara vengador de Apolo y
de la Anfictionía Griega, con secretas miras a la conquista de
Grecia. El sueño de la unidad helénica favorece su política
(Actitud de Isócrates).
352. El ejército ateniense es detenido en las Termópilas.
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351. Demóstenes, en las primeras filípicas, denuncia las ambi-
ciones de Filipo.
C. Lucha de Filipo contra Atenas.
349. Filipo ataca a Olinta. Ésta pide socorro a Atenea. Las
Olintianas de Demóstenes. Los atenienses no pueden socorrer
a los olintianos, porque Eubea, excitada por Filipo, se les
subleva. Logran reprimirla. Envían los socorros solicitados:
¡ demasiado tarde!
348. Toma de Olinta.
Toma del Quersoneso, a la japonesa, durante las negociacio-
nes de una embajada.
346. Paz de Filócrates, firmada entre Filipo y Atenas. Filipo
devasta la Fócida.
Se hace admitir en la Anfictionía, en lugar de los focenses.
345-340. Filipo aumenta su poder en Tesalia y Tracia.
340. Gracias a Demóstenes, los atenienses forman una liga con
Bizancio, Abydos, Eubea, Megara, Corinto, Acaya, Acarna.
nia, Corcira.
Bizancio, sitiada por Filipo, es salvada por atenienses, quiotas
y rodios.
D. Segunda Guerra Sacra: 339-336.
Ocasión: Los locrios de Anfisa (junto a Delfos) han cultivado un
territorio consagrado a Apolo. Los Anfictiones los condenan a muer-
te. El ejecutor de la sentencia es ya ¡ nada menos que Filipo! —Éste,
simplemente, se aprovecha de la ocasión para invadir a Grecia.
338. Toma de Elatea.
Demóstenes logra una alianza ateniense-tebana. Pero Filipo
derrota al ejército griego en Queronea. Se venga de Tebas
matando a muchos de sus habitantes, confiscando los bienes
de otros y dando libertad a los vasallos de Tebas.—Es más
generoso con los atenienses: se destruye a Varsovia, pero se
halaga a Paris. Les devuelve sus prisioneros, a cambio de que
reconozcan el mando supremo de Macedonia.
337. Filipo proyecta una expedición contra Persia. En la Asam-
blea Panhelénica de Corinto, acaso inspirada por los discur-
sos del ya difunto Isócrates, se hace nombrar Generalísimo
de Grecia contra el enemigo tradicional: Persia.—~Acaso
iba a realizar al fin la soñada unidad helénica?
.336. Filipo muere asesinado por Pausanias, uno de sus guar-
dias.
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La música.—La Comedia Media y Nueva.—Platón y Aristóteles.—
Isócrates, Demóstenes y Esquines.—El historiador Éforo.
IX PERIODO
(Años 336-323)
A. Alejandro el Grande.
336. A la muerte de Filipo, Grecia se subleva.
335. Alejandro, discípulo de Aristóteles e hijo de Filipo, tiene
20 años. Asume el mando, entra en Grecia, toma y destruye
a Tebas, donde sólo respeta la vetusta ciudadela Cadmea y
la casa de Píndaro. Grecia, incluso Atenas, se le rinde.
Asamblea griega en Corinto.—Alejandro, nombrado a su vez
generalísimo de los ejércitos griegos, contra Persia. Parece
que va a continuar la tradición de Filipo, en busca de la uni-
dad griega.
B. Campaña de Persia.
334. Alejandro ‘~~enceen Gránico a los sátrapas del Asia Me-
nor (Clito lo salva en un trance del combate). Es dueño de
la antigua Anatolia (está a punto de perecer en un baño
de Cidno).
333. Vence en Iso a Darío III Codomano, rey de Persia (336-
330), y hace huir a su ejército de 600 000 hombres.
332. Conquista de Siria, Fenicia, Palestina y Egipto. Fundación
de Alejandría.—Alejandro vuelve a Persia.
331. Nueva victoria sobre Darío en Arbelas.—Marcha sobre
Babilonia, Susa, Persépolis, a la que incendia en un rapto
de embriaguez.—Alejandro, amo del imperio persa.—Da-
río, en su fuga, abandona Ecbatana y entra en Bactriana.
330. Beso, oficial de Darío, asesina a éste y se proclama rey—
Alejandro persigue y aprisiona a Beso y lo condena al su-
plicio.
C. Campaña de la India y muerte de Alejandro: 326-323.
Alejandro, abandonada ya la doctrina de Filipo (la unidad grie-
ga), sueña el imperio universal y la homónoia.—Cruza el Indo.
326. Victoria sobre Poro en Hydaspes.—Alejandro pretende
cruzar el Ganges. Sus soldados se oponen.
325. Se inicia el regreso.
324. Alejandro en Babilonia. Quiere fundir en uno a macedo-
nios y persas.
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323 Proyectaba nuevas conquistas cuando muere, después de
una orgía, afectado de fiebre maligna.
Así se difundió el helenismo, pero Grecia se desangró para siempre.
X PERIODO
DE LA MUERTE DE ALEJANDRO A LA
CONQUISTA ROMANA
(Años 323-146)
A. Repartición del Imperio.
323. Primera repartición entre los sucesores de Alejandro.
301. Batalla de Ipso, en que Antígono y Demetrio Poliorceta
son vencidos por Lisímaco y Seleuco.
Repartición segunda o definitiva en cuatro reinos indepen-
dientes:
Macedonia (y Grecia), bajo Casandro. Reino que dura hasta
146 a. c., en que pasa a ser provincia romana Siria, bajo
Seleuco, que funda la monarquía Seléucida, será provincia
en 64 a. c. Tracia bajo Lisímaco. Después, se une a Siria, y
luego, a Macedonia. Es protectorado romano. En 64 d. c.,
será provincia romana. Egipto, bajo Tolomeo, hijo de Lago,
que funda la dinastía de los Lágidas. Alejandría, nuevo e im-
portante centro cultural. Época helenística, heredera de la
Grecia clásica. Los Lágidas reinan hasta 30 a. c., en que
Egipto pasa a ser provincia romana.
B. Grecia después de Alejandro
En general, Grecia queda bajo Macedonia hasta caer bajo Roma.
Veleidades y tentativas de independencia, nunca definitivamente lo-
grada.
323. Grecia se subleva a la muerte de Alejandro. La reprime
Antípatro en Cranon (Tesalia).
319. Muere Antípatro. Guerra entre su hijo Casandro y su suce-
sor Polisperco.
318. Éste declara la libertad de Grecia (por política).
317. Casandro se apodera de Atenas y pone en la regencia al
calumniado e ilustre liberto Demetrio Faléreo. Atenas respi-
ra diez años.
307. Demetrio Poliorceta se apodera de Atenas y deja huir al
Faléreo.
280. Fundación de la Liga Etolia y resurrección de la liga
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Aquea, dirigida contra Arato (272-213) y, a su muerte, con-
tra Filopémenes (252.183).
279. Invasión de los Gálatas. Los vencen los griegos, capitanea-
dos por un maestro, cerca de Delfos, cuyo templo los inva-
sores han pillado.
278. Los invasores se van al Asia Menor, y fundan la Galatia.
197. La liga Aquea y la Etolia se unen ¡ a los romanos! contra
Macedonia, Filipo V, rey macedonio, es vencido en Cinocé-
fala (Tesalia).
196. Flaminio, en Corinto, celebra los Juegos fstmicos, primer
extranjero a ellos admitido. Y declara a Grecia independiente
(por política).
171. Perseo, hijo de Filipo V, macedonio, se alza contra Roma.
168. Lo vence definitivamente Paulo-Emilio en Pidna.




Los orígenes griegos, hasta hoy, son una historia interrumpida de
tiempo en tiempo, cortados por abismos de sombra. Los hallazgos
creto-micenios han venido a dar luz sobre un pasado remotísimo. Los
arqueólogos se esfuerzan por clasificar reliquias que distan entre sí,
fácilmente, un millar de siglos. Hacia el xvi antes de nuestra Era, el
relato es menos incierto. Los monumentos concuerdan entonces con
los hechos, las tradiciones, las cronologías de los egipcios y los anti-
guos testimonios helénicos. Los sellos de Amenofis III y de la reina
Tu (1411-1380), encontrados en Chipre, Rodas, Creta y Micenas,
colocan ya aquellos vestigios bajo la claridad del Egipto faraónico.
Los helenos cubrían su ignorancia bajo fábulas expresivas. Atribuían
el impulso de la civilización egea a Minos, hijo de la fenicia Europa;
a Cadmo el Teiio, a Dánao el egipcio, importadores del alfabeto, las
leyes escritas, el carro y el barco de cincuenta remos.
Los descubrimientos hacen remontar las relaciones entre Egipto y
Creta a una antigüedad casi fabulosa. Desde unos 4000 a. c., los
cretenses usan ya copas y urnas de piedra dura, diorita, pórfido, et-
cétera, y los sellos de los faraones Snofru y Shure (3100-2900 a. c.),
figuran entre sus vestigios. Un vaso de sienita desenterrado en Cnoso
es de un modelo que sólo se encuentra en el Nilo en los tiempos pre-
dinásticos, o bajo las dinastías I y II (entre 4200 y 3000 a. c.).
Poco después, en Creta hay jarros de arcilla, perlas de loza, sellos
varios, figulinas, al tipo egipcio de las dinastías VI-XII (2800.2000
a. c.) ; y, en cambio, Creta exporta ya al Nilo sus vasos de Camares,
cuyos más bellos ejemplares se han encontrado al norte del Egeo, en
Abydos, mezclados con cilindros de Senusret III (el Sesostris griego)
y de Amenemhat III.
La invasión de Egipto por los “reyes pastores” parece haber inte-
rrumpido o relajado estas relaciones; pero no del todo, pues las ates-
tigua aún cierto cartucho del rey hicso Khian aparecido en Creta
(hacia 1650). Con la dinastía xviii (1580-1350), estas relaciones
se intensifican. Es creíble que, trece siglos antes de los Tolomeos,
veintidós siglos antes de los Califas, treinta y dos siglos antes de Ma-
homet-Alí, los faraones alguna vez metieron mano en la isla de
Minos, sea que Tutmés y Amenofis realmente la hayan sometido a
su yugo, siquiera parcialmente, junto con las vecinas regiones del
76
Levante, sea que su indiscutible poder los llevara a la jactancia de
dar por sometidas cuantas regiones eran visitadas por su comercio.
Si así fuera de veras, Creta habría sido algún tiempo lo que vol-
verá a ser en los siglos m y u a. c.: provincia o protectorado de
Egipto, cuyo imperio se desbordaba por las islas y costas todas del
archipiélago, minoanas, egeas, micenias, carias, pelésgicas. Y hacia
el siglo XVI, según las cronologías helénicas, Minos, hijo de Europa,
reina en Creta. Y Cadnio y Dánao fundan las dinastías de Tebas y
de Argos. No hay pueblos absolutamente “autárquicos” en la histo-
ria o que se basten solos al punto de ser comprensibles en el aisla-
miento. Con los egeos aún no era fácil ni posible asomarse al campo
histórico del Mediterráneo oriental. Acaso lo sea ya para los aqueos.
Los partidarios de la suma antigüedad fenicia consideran a los
fenicios como los corredores y agentes marítimos de la supremacía
egipcia. Hoy se les reconoce una antigüedad menos remota. En todo
caso, en un eclipse de la supremacía egipcia, llega hasta las bocas
del Nilo una primera invasión de los “pueblos del mar~~.*Acaso
haya sido desatada por Capadocia —los hetitas— y puede comparar-
se a la incursión de los turcos que, en nuestro siglo xvi, desborda el
Asia Menor y se echa a través de Siria y Palestina; o bien a la de los
griegos de Alejandro o los persas de Cambises, que diecinueve y vein-
tidós siglos antes de los turcos, respectivamente, siguieron camino se-
mejante.
La dinastía XIX otra vez levanta el poderío egipcio. Seti 1 (por
1319-1300), expulsa del Delta a los “pueblos del mar”, y los destroza
o embandera en sus propias filas. Su hijo Ramsés II, en un largo
reinado de 65 años (1300.1234) entra en lucha con los hetitas y sus
vasallos o confederados, dárdanos, misios, troyanos, licios, gente de
Pedasos y de Girgasha, etcétera. Lleva sus ejércitos hasta el Éufrates.
Tal vez franquea el Tauros y empuja sus avanzadas militares y di-
plomáticas sobre Capadocia, Frigia y, por otro lado, sobre las riberas
del Archipiélago.
Los “pueblos del mar” reaparecen en las bocas del Nilo bajo el
sucesor Mineftá (1234.1224).
Después de dos siglos (1500-1300), la ola de sombra: la marca
ascendente de la barbarie indígena o extranjera, que, sin embargo,
no abraza completamente las artes egeas. Más que destrucción hay
mezcla y decadencia. También en los tiempos históricos vemos aba-
tirse sobre la Hélade, antigua o moderna, invasiones que la pertur-
baban. Antes de nuestra Era, los dorios del siglo xi, los macedonios
* Ahora se asegura que cierta tabla hetita de 1325 a. c. cita ya a los aqueos
bajo el nombre de “ahijava” y al rey Atreo bajo el nombre de Atarisas. Es la
primera incursi6n de los “pueblos del mar” en Egipto. Nota de A. Reyes.
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en general, los epirotas y los romanos de los siglos iii y u —sin ha-
blar de los persas del siglo y o los gálatas del u—; y después de
Cristo, los vándalos y godos de los siglos iv y y, los eslavos y válacos
de los siglos viii y ix, los franceses del xm, los turcos del xv al xvi,
los albaneses del xvii al xvrn, etcétera.*
Los aqueos del Épos homérico son los bárbaros de esa primera
invasión. La tradición los identifica desde varias generaciones antes
de la guerra troyana, la cual tuvo término a fines del siglo xiii a. c.
Pues los héroes del Épos, establecidos en países pelásgicos, ostentan
orgullosamente el titulo de “hijos de los aqueos”. Este título parece
conferirles cierta nobleza de sangre olímpica y ciertos privilegios de
clase. Estos señores de largos cabellos, sean morenos o blondos, estos
“cachorros de Zeus, comparables a los dioses” y sus “mujeres divi-
nas”, forman, en país conquistado, sobre un pueblo de esclavos o
labriegos sometidos, una especie de feudalismo o caballería, no por.
que usen del caballo como acémila o como bestia de montura, sino
porque lo usan como bestia de tiro y carro. El carro, por medio
del mundo sirio-árabe, es la más noble adquisición, primero del Egip-
to faraónico, luego del mundo egeo y pelásgico. Los monarcas Aga.
memnón y Menelao, nietos del frigio Pélope, hijos de Atreo ¿eran
aqueos puros? Tal vez ya haya para entonces una honda mezcla
de aqueos, tésalos, pelasgos, peloponesios, micenios, cretenses... Ab-
sorbidos en su conquista, pronto los une un sentimiento de deber
y amor para la tierra que ocupan. La buena y dulce Argos, “criadora
de caballos”, y de caballeros, de gentiles hombres y vasallos, es para
ellos una patria. A Ilión, junto al afán de saqueo y al ansia del bo-
tín llevan ya un ideal, si vale decirlo, de cruzados.
Se presentan aliados con los libios nómadas. El faraón logra tam-
bién vencerlos. Entonces (1223 a. c.) los documentos faraónicos ci-
tan por vez primera y por su nombre a los akhaivasha o aqueos,
junto a los danaúnas, tursos, shardanas, sagalasos, etcétera, todos
partidarios, vasallos o súbditos de los hetitas. Durante Ramsés III
(1200.1170), nueva invasión, también rechazada. El Egipto se salva;
pero aquella gente del Norte, que son los normandos de la época,
bajo el nombre de Filistinos, han logrado quedarse con una faja de
la costa Siria, que aún se llama Palestina. Se piensa, desde los días
de Renan, que la Filistia fue sobre todo poblada por la “diáspora”
cretense.
Los dichos normandos llegaban hasta el Egipto por tierra y por
mar. En los más antiguos documentos faraónicos aparecen provistos
* Reducción del texto de Victor Bérard, que figura en Obras Completas,
XVIII, pp. 220-221 n.
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de navíos y carros. Pero los barcos del tipo más antiguo parecen
barquitas primitivas y menos navíos de alta mar que piraguas de
río. No es desacertado compararlos con los enjambres de taitianos
que a veces vemos partir para la pesca en el cine. También recuerdan
los “inonoxila” tallados en un solo tronco que los bárbaros de la Edad
Media usaban para dejarse ir por los ríos rusos y atravesar el Mar
Negro en Bizancio.
Como los egeos de la época precedente, los aqueos parecen haber
rápidamente acrecido sus conocimientos y sus implementos náuticos,
ya mediante su trato con los comerciantes levantinos, ya durante sus
permanencias voluntarias o forzadas en las bocas del Nilo, y aun en
el servicio directo del faraón y sus vasallos, que loi alquilaban en sus
ejércitos como mercenarios o en sus partidas de remeros. En tiempo
de Ramsés III (1200-1170) —son también los tiempos de Príamo
y de Agamemnón— los aqueos poseen ya una verdadera marina.
También su carrocería se había transformado. En los orígenes,
sólo poseían la carreta del agricultor o del nómada: pesado cajón de
palo montado sobre vigas y con ruedas compactas, arrastrado por
una o dos parejas de bueyes y cargado con todos los utensilios, ves-
timenta, provisiones, mujeres y crías de la tribu. La Macedonia del
siglo xix de nuestra Era poseía aún en abundancia estos “arabas”
rústicos. El infeliz “raía” esclavo no poseía otro vehículo en 1912.
Desde el siglo xiii, y acaso desde el xiv a. c., el aqueo contaba con
un carro de guerra ligero, rápido y metálico, semejante al de los
faraones y que Maspero nos describe así:
El antiguo ejército egipcio, el que había conquistado la Nu-
bia para los Papi, no conoció más que tres clases de guerreros.
El nuevo, desde la invasión de los pastores, añadió una nueva
arma: la carrocería, que correspondía en algún modo a nuestra
caballería por su empleo táctico y su eficacia. Los carros lle-
garon del extranjero. Pero pronto los obreros egipcios apren-
dieron a fabricarlos, y de un tipo más elegante, si no más sé-
lido, que sus modelos. Su cualidad principal era la ligereza:
cada hombre debía poder transportar el suyo sobre las espal-
das sin sentirse agobiado. .. Los asiáticos solían instalarse en los
carros de tres en tres. El equipo egipcio es siempre de dos: el
gendarme o “sinní”, encargado de combatir y el escudero o
“gazaná”, que manejaba el escudo. . - El gendarme tenía grado
superior al escudero, y ambos eran superiores al infante. De
hecho, la carrocería, como entre nosotros la caballería, era ei
arma aristocrática en que entraban los príncipes y señores. Era
raro montar en el caballo mismo, a menos que, en mitad del
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combate, el carro se quebrara y hubiera que huir de cualquier
modo.*
Esta página de Maspero sobre los guerreros egipcios parece tam-
bién destinada a los guerreros de la Ilíada. Y así también, la línea
homérica: “Los caballos con ímpetu vuelan sobre los llanos”, parece
la expresión exacta de alguna imagen o relieve egipcio, en que vemos
a los caballos “volando”, con las dos manos en el aire.
He aquí un detalle que merece atención: los aqueos del ~pos tri-
pulan sus carros a la egipcia y no a la asiática: siempre van de dos
en dos, y nunca tres, en cada vehículo. Si hubiesen aprendido el ofi-
cio en la escuela de los hetitas o de los asirios, lo practicarían al
modo asiático. Pero, desde su primera aparición en las guerras egeas,
sin duda habían trabado conocimiento con el carro egipcio en las
mansiones principescas de los micenios y en los palacios cretenses.
También muchos de ellos debieron de servir, ya como voluntarios
o como “galeotes” forzados —por decirlo así— en la carrería, como
en la marina del faraón y sus oficiales.
No significa esto que nada hayan recibido o aprendido de los he.
titas, asirios y demás arios o semitas que ocupaban las cercanías del
Asia Menor y la Citerior: la leyenda del frigio Pélope, instalado en
la Argos homérica y que dio su nombre a toda la “isla” vecina, con-
tiene elementos históricos nada desdeñables. Aun antes de Pélope, ya
los aqueos, como hemos visto, solían andar como vasallos o aliados
de los hetitas en sus incursiones hasta el Nilo y, durante su sujeción
o en su compañía, lo repetimos, algunos usos de ellos pudieron ha-
bérselos comunicado. Así también los francos habían entrado por la
Italia Romana y las provincias bizantinas aun antes de la instalación
definitiva de sus bandas en el territorio específico de las Galias; y
habían podido conocer directamente la civilización de Roma y de
Bizancio y tratar de absorberla o imitarla. Con todo, es a la Galo-
Romania a quien deberán las lecciones y la adquisición definitiva de
sus modelos grecolatinos. También fue en la tierra y en el mar egeos
donde los aqueos vinieron a encontrar su establecimiento específico
y sus verdaderos educadores, Dánao y Cadmo, que aparecen mucho
antes que Pélope y sus descendencias.
Esta llegada de Pélope y esta influencia de los hetitas en tierras
egeas parece corresponder a la caída del poder faraónico y del Im-
peno Tebano-Egipcio, después de la dinastía XIX. Tebas sigue
siendo, en las márgenes del Nilo, la ciudad más célebre y más rica
del mundo. Esta “ciudad de oro” atrae todavía las miradas codicio-
* Gaston Maspero, Historia antigua, III, pp. 215-218. Nota de A. Reyes.
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sas de los aqueos del Épos, como la dorada Bizancio de los porfiro-
genetas atrae las expediciones de los normandos de la Saga. Pero
como esta Bizancio, aquella Tebas se ve obligada a reducir y a de-
fender su territorio, su pasado, su lengua misma, contra los extran-
jeros que se le acercan en son de amigos, de aliados, de servidores, y
que pacíficamente van penetrándola. Está poblada de semitas, libios,
negros, mercenarios, negociantes, soldados, aventureros, gente de zu-
rrón y machete, de trato y magia, que se incorporan en su ejército
y en las oficinas del faraón y que ascienden a los más altos cargos:
¡cuántos Josés que así conquistaron la confianza de su señor! Cuántos
aqueos también habrán podido, antes de Menelao, subir al río y
permanecer largos meses o años en esa egipcia Tebas, “la ciudad
donde las casas desbordan en riquezas”, y donde la real pareja de
Esparta llevó consigo “dos bañaderas de plata maciza y dos trípodes
de oro, con diez talentos de oro y la rueca de oro de Elena y montada
sobre ruedecillas, la cesta de plata con rebordes metálicos”, todo lo
cual admirará un día Telémaco en la mansión del Atrida.*
Tratemos ahora de verificar el paisaje desde la ventana hebrea.
Al término de una larga decadencia —que se arrastra por quinientos
años (1200.600 a. c.), hasta nuestros días—, el Egipto será la presa
de todos los grandes y pequeños conquistadores de la historia antigua
y la moderna. Durante aquellos cinco o seis penumbrosos siglos, cu-
yos documentos todavía se esconden a la curiosidad de los egiptólo-
gos, el Egipto parece olvidar el resto del mundo. Pero la Biblia, en
los libros de los Jueces, Samuel y los Reyes, nos revela lo que a fines
del segundo milenario antes de Cristo, y poco después, han venido a
ser las antiguas conquistas de los faraones en Siria: entre la instala-
ción de los hebreos en la Tierra Prometida y la rivalidad de sus dos
monarquías, Israel y Judá, transcurren, más o menos, los mismos años
que entre la expedición federal de los aqueos hacia Ilión y la com-
posición de los cantos odiseanos en algún rincón de la costa asiática.
La historia tradicional de los hebreos, que hace venir al abuelo
Abraham de los países del Éufrates en la vetusta Canaán, no da nin-
guna fecha, ni precisa ni vaga sobre su llegada. Da sólo por contem-
poráneo de Abraham a cierto conquistador extranjero, Hamrafel, en
quien algunos asiniólogos creen ver al propio Hamurabi de sus do-
cumentos cuneiformes. Abraham, contemporáneo de Hamurabi, ha-
bría venido según esto hacia comienzos del II milenario a. c., allá
por el año 2000. Pero otros calculan que no puede ser anterior a los
años del 1600.
Cuenta la misma tradición que los hebreos entraron en Canaán a
* Odisea, IV, 125-135.
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su regreso y tras de su residencia en Egipto, remontado el Sinaí y
cruzados el Mar Muerto y el Jordán. Pero tampoco nos da las fechas.
Los egiptólogos colocan este éxodo, unos hasta el siglo xvi, y otros
(la mayoría) a mediados del xiii. De modo que, según estos últimos,
Moisés sería una o dos generaciones anterior a la guerra de Troya,
contemporáneo del viejo Néstor, que había reinado sobre tres gene.
raciones de hombres; contemporáneo también de cierto rey de Biblos
llamado Ahiram, cuya tumba fue descubierta hace unos lustros, y
descifrado su epitafio alfabético.
Este documento irrefutable, cuya fecha queda precisada sin lugar
a duda por el cartucho egipcio que lo acompaña, remonta al reinado
de Ramsés 11(1300-1234), al año de 1245-1244 a. c A mediados del
siglo xiii, los reyes de Biblos habían, pues, abandonado la escritura,
cuneiforme, de que usaban aún, para su correspondencia diplomática
y administrativa, los mismos faraones y sus aliados o vasallos asiáti-
cos del xiv. La escritura ideográfica de los archivos de Teil-el-Arnarna
ha dejado el sitio a la notación casi algebraica que adoptaron, uno
tras otro, todos los pueblos blancos y que, facilitándoles el descubri-
miento, difusión y conservación de las ideas, y garantizándoles la
continuidad en la invención y en la técnica científicas, acabará por
darles el imperio y primacía históricos. Los helenos clásicos se figu-
raban haber recibido este alfabeto de Cadmo el fenicio, ya lo sa-
bemos.
También sabemos de las mil dudas que la ciencia moderna opone
a la hipótesis de que los antecesores de Cadmo hayan sido realmente
los inventores del alfabeto, cuya última forma protohistórica, la que
habrá de difundirse por el Mediterráneo, hoy se atribuye a los cre-
tenses. La duda no encuentra aún respuesta cierta y demostrada, ni
para los autores del invento, ni para la fecha de éste. ¿Es siquiera
cierto que los fenicios hayan sido los difusores o propagadores del
sistema, en su necesidad de facilitar las transacciones comerciales?
¿ O hasta qué punto ellos, o los cretenses, fueron inventores o meros
perfeccionadores prácticos de algún sistema anterior, derivado del
jeroglífico egipcio o de los tipos caldeos, hetitas, o ¡ quién sabe!, II-
dos, carios, etcétera...?
Lo que esta vez nos importa es destacar que, tres o cuatro siglos
antes de la composición del ~Époshomérico, el alfabeto andaba ya
en uso en las costas levantinas, y que este alfabeto se presenta como
efecto ya de una larga evolución y de una madurez perfecta cuando
lo encontramos en Europa. Cuatrocientos años más tarde de aquellos
orígenes inciertos y penumbrosos, en la inscripción moabita del rey
Mesa —contemporáneo de Jezabel y de Atalía— apenas habrá modi-
ficado levemente sus caracteres, cuyas formas definitivas se trasmití.
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rán durante todos los siglos clásicos. Mesa, el rey pastor de la estepa
¿emplea, pues, el alfabeto a mediados del siglo ix antecristiano? ¿Y
cómo suponer que por entonces lo ignoran los poetas de Jonia?
Así, pues, los hebreos inician la “reconquista” de Canaán en plena
era alfabética. En ella, Josué y los primeros jueces (que el texto
hebraico aún llamaba “sufetas”) comienzan a levantar sus aduares.
Durante uno o dos siglos luchan con los anteriores ocupantes, mez-
colanza de muchos pueblos, entre los cuales figuran los “achivim”
¿ aqueos? ¿Los descendientes de los pueblos del mar habrían dejado
tras de sí algunas unidades de aqueos, en ciertas fortalezas del inte-
rior sirio, así como los filisteos poseían cinco fuertes y una faja cos-
tera en Sofala?
Dice la escritura que estos filisteos eran un compuesto de diferentes
pueblos. Esto significa su nombre en hebreo, que la versión griega
del Septante traduce por “alófilos”, “gentes de otra tribu~.*Proce-
dían de una tierra marítima o continental, que los hebreos llamaban
Kaftor o Kaptor, y que los arqueólogos identifican con la tierra de
aquellos “Keftiú” de que hablan los textos egipcios: compañeros y
vecinos insulares del archipiélago y, en suma, cretenses. Entre los fi-
listeos, la Escritura nombra como elemento de población a los “Kre-
tim”. Éstas son hipótesis de Bérard, a quien vamos siguiendo al pie
de la letra en su pintura general del campo histórico levantino, aun-
que no lo sigamos ya igualmente en su preocupación hebraizante. *
Expansión hetita
Allá entre Tríada al Norte y Licia al Sur, los meonios, canos, léleges.
Aunque tienen afinidad étnica, no están en la comunión egea minoa-
na o micenia. Había una resistencia entre una y otra zona: la línea
de fuego futura. ¿ De dónde sacaban fuerzas? Tal vez de la influen-
cia del imperio hetita
No sabemos si de las luchas entre hebreos y filisteos tienen la cul-
pa éstos, a quienes la Biblia acusa de gente intratable, o aquéllos,
que les querían arrebatar sus fértiles tierras. Para Renan, si pronto
los hebreos los alquilan para soldados mercenarios es por su gran
espíritu guerrero, de que carecían los hebreos, y por su excelente
constitución de atletas, que los hace ver en Goliat un verdadero gi-
gante. No sabemos hasta qué punto esta gente conservaría la heren.
cia de la cultura egea. Las alusiones bíblicas no son explícitas y las
excavaciones aún no arrojan nada. En su ciudad de Gaza, cierto, hay
* Obras Completas, XVIII, p 221.
** Recuérdese que Reyes prologó la versión española de La Resurreciion
d’Hom~re,texto recogido en Obras Completas, XVII, pp. 241-253.
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un puerto con el muy sospechoso nombre de Minoa (¿palabra ca-
nanea por “alto” o “lugar de reposo”?) - Perseo vendrá por estas pla-
yas en busca de Andrómeda: tal vez se conservase alguna liga entre
Argos y Filistia.
El imperio hetita, con capital al noroeste de Capadocia (Jati, sede
de los grandes príncipes), y que parece duró de 2000 a 800 a. e.,
pero cuyo apogeo se fija por 1400 a 1200 a. e., no ofrece otra ventana
para contemplar la época.
Los hetitas habitaban detrás de Troya, tierra adentro. Ocupaban
vasta península del Asia Menor: tierra llana rodeada de montañas,
prácticamente desierta en el centro, con el mar al otro lado de las
cumbres. Los hetitas parece que usaran el hierro los primeros; lo ex-
traían de sus montañas. Gradualmente lo sustituirán al bronce. Son
el lazo entre el mundo Egeo y la Mesopotamia o la Babilonia. De ésta
tomarán la cota de malla, el águila bicéfala, que a través del Egeo
trasmitieron a Europa y —modificada— llegó a América. Influen-
ciaban a los pueblos con quienes trataban. Dieron su tipo narigudo
conspicuo a los hebreos, con quienes trataban en el oeste de Pales-
tina. En el comercio comunicaron sus costumbres por los litorales del
Egeo, hasta a los griegos. Pero las caravanas babilónicas, que reco-
rrían el Fértil Creciente, les traía ciertas novedades como la escritura
cuneiforme, 2000 a. e. Los cretenses, que trataban con ellos, sin duda
se inspiraron a la vez en estos caracteres y en los jeroglíficos egip-
cios, pero hicieron con ellos la verdadera escritura del porvenir, que
comunicarían a los fenicios al dispersanse. Los hetitas construían
dobles torres con un pórtico medio. Tenían el culto mediterráneo de
la Diosa Madre. Usaban el caballo en la vida diaria y en el combate.
También tenían carros de asalto como los egipcios. Y lo esencial:
1) trajeron al mundo el hierro; 2) son la liga entre el Egeo y el
Fértil Creciente.
A la caída de Cnoso, ellos conquistaban la Siria del Norte. Ya he-
mos dicho que tal vez ellos destruyeron alguna de las Troyas ante-
riores a la sexta u homérica (la de ladrillos). Ya dijimos que pelean
con Egipto por arrebatarle la Siria. En la batalla de Cadesh (1287
a. c.), dárdanos y troyanos les ayudan contra los egipcios. Entonces
comienza la declinación. El Noroeste sufre invasiones frigias, parien-
tes de dárdanos y tracios, ya indoeuropeos. Entre la primera Troya
y la reconstrucción en grande (pues las aldeas intermedias no cuen-
tan) pasa mucho tiempo. Hay que atribuir esta tardanza a los celos
de los hetitas. Sujetan a Troya, pero la defienden contra los extraños.
El que los aqueos se hayan atrevido contra ellos, es ya signo de la
decadencia hetita.
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Resumiendo nuestra materia hemos recordado que, según el testi-
monio de las ruinas y de las piedras, las grandes civilizaciones de la
Grecia prehistórica nos ofrecen todas igual cuadro: apogeo y catás-
trofe. Hemos visto cómo al sentir de las últimas autoridades, estas
catástrofes, más que a destrucciones violentas y militares (explicación
que es un mero símbolo legendario) pueden deberse a la lenta ruina
comercial. Hemos advertido, en efecto, que las capitales de aquellas
viejas culturas (Creta, Micenas, Troya) eran emporios de aduana y
peaje en el cruce de los caminos comerciales. Cuando estos caminos
quedaban destruidos y cortados por las invasiones —y toda la prehis-
toria griega es una serie de invasiones dijo Tucídides— entonces es
explicable que tales civilizaciones cayeran.
Los casos de Cnoso, Micenas y Tirinto no ofrecen pruebas fehacien-
tes de destrucción violenta, militar. El caso de Troya no tiene más
prueba que la tradición épica, pero ésta debe ser interpretada: La
Ilíada nos cuenta un sitio, no un triunfo sobre Troya. El héroe por
excelencia, Aquiles, muere a las puertas de Troya. No llega a to-
marla. El poema insiste en las reyertas internas de los capitanes, como
si quisiera de antemano acumular disculpas para explicar el fracaso
de una expedición militar. El regreso aventurero o trágico de los
capitanes a sus respectivas tierras (Agamemnón, Odiseo) y lo que
cuentan los nostoi perdidos, es una historia de fracasos. Los pasajes
de la Ilíada que anuncian la futura toma de Troya tienen aire de
interpolaciones. La historia de esta toma, el Caballo de Troya, la
intervención de Pirro Neoptólemo, hijo de Aquiles, que se encarga
de tomar a Troya para que la historia acabe su punto final, son
elaboraciones posteriores a la Ilíada. De suerte que aun para Troya
es de creer que la historia fue la misma: lento hundimiento comercial
causado por las invasiones. Simbolizado todo ello por la leyenda en
la narración o Saga de un sitio que, por decirlo así, resume la larga
era de hostilidades irregulares. Las fortalezas de entonces eran inex-
pugnables a las armas: no a la ruina de los comercios. Podemos aña-
dir el cáso de otro gran centro antiguo: Tebas.
Las invasiones que tales ruinas determinaron primero eran obra
de aquellos viejos caudillos aqueos que se llamaban “saqueadores de
ciudades”, y que lo eran en efecto, pero capaces de reconstruir en
cierta medida lo que destruían, capaces de seguir viviendo en los
palacios que conquistaban. Luego vienen las hordas dorias, que sola-
mente saquean y destruyen. Estábamos la tarde pasada examinando
el efecto de tal estado de guerras y fugas sobre la destrucción de las
instituciones aqueas.
Y conviene aquí que nos representemos descriptivamente las cruel-
dades de aquella época terrible.
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EXPANSIÓN GRIEGA HACIA EL EGEO ORIENTAL
GENERALIDADES
1. LA ExPAITSIÓN colonial griega tiene tres caminos o tres fases:
1) Hacia el Asia Menor: Eólida, Jonia, Dórica.
2) Hacia el Norte y el Ponto Euxino.
3) Hacia Italia y el Occidente.
La primera, anterior —las ótras dos se acercan a la luz de la his-
toria tanto, que acaban por entrar en la historia. Las dejamos para
después.
El cuarto acto de nuestro drama prehistórico, la invasión dórica,
significa una serie de perturbaciones continentales. Como dijimos,
este acto tiene un epílogo. El epílogo es la primera fase de la expan-
sión colonial en que vamos a detenernos.
Por supuesto, la invasión dórica es causa ocasional y no eficiente,
provocación final, gota que derrama el vaso, o causa cooperante con
otras.
Causas:
Necesidad económica, insuficiente agricultura domés-
tica:
Los Argonautas, Héracles y la Guerra de Troya indi-
can ya intentos de expansión o abrir caminos comer-
ciales nuevos, al menos.
Invasión Dórica. Huir de la esclavitud aunque sea im-
poniéndola a otros un poco. (Así más tarde, el persa
echa a los jonios hasta el Asia Menor.)
Según Bury y otros: impulso aventurero romántico:
Argonautas y regreso de Odiseo. -
Espíritu romántico disfrazado en fórmula comercial
como empezó la colonización ‘británica.
Pero no exageramos.—~Laimaginación en la historia!,
etcétera.
* J. B. Bury (1861-1927), A History o/ Greece. New York, The Modern Li-
brary, 1937, pp. 38, 41, 76, 82 y 32 y 82, respectivamente.
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Resortes secundarios: Facciones políticas y rivalidades poh’ticas:
héroes que huyen por crimen y “a enemigo que huye, puente de
plata”. Guerreros vagabundos de Troya. O náufragos o desposeídos
durante el regreso (el “brave mann”) que preferían no morir como
Agamemnón, o no tenían la firmeza del cuarentón Odiseo para resis-
tir la oferta de la muchachita princesa Nausícaa.
Risueños valles de la costa asiática, tentación constante. Primero,
atajada la tentación por el imperio hetita, como ya vimos: fuerza
amontonada tras las montañas de la costa anatolia, en grandes lla-
nuras que vienen después hacia tierra adentro. Pero este “coco” des-
aparece, y ya ni se le alude en Homero. Segundo: Atajados por los
troyanos. Al caer Troya, ábrese el camino.
Zonas
II. Zonas de esta primera colonización.
1. Egeo Oriental
Costa del Asia Menor.
Islas adyacentes, de las cuales excepcionalmente Rodas tenía ya
colonias griegas antes de Troya.
2. Isla de Chipre
—La costa norte del Egeo presentó dificultades mucho tiempo.
No pudo ser colonizada aún. Y del Sur, costa africana, hablaremos
después.
Rasgos geográficos generales de estos campos coloniales:
1) Costa Occidental del Asia Menor, muy semejante a la Oriental
de la Grecia Continental, que parece mirarse en él como en un espejo.
Línea quebrada, bahías y abras, penínsulas, montañas que paran en
promontorios peninsulares y luego se prolongan en islas, islotes y ro-
cas marinas.
—Clima templado. Suelo fértil, mejor que en Grecia.
—Sistema de valles fluviales, con sus ríos, divididos por cadenas
de montañas. Así, los valles de los ríos Calco y Hernio limitados al
Norte por la cadena que resurge en la isla de Lesbos. Y el del Hernio
dividido del Caístro por montañas que brotan en la isla de Quíos. Y
el del Caístro, separado del Meandro por la cadena que sigue en la
Isla de Samos. Ya al Sur de Samos, hay bahías e islas, pero ya las
montañas no hacen cañadas de ríos sobre el mar.
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—Área de esta colonización desde el sur de Tróada, donde la ca-
dena del Monte Ida se hunde en el mar, más arriba de la Isla de
Lesbos, hasta antes de llegar a Rodas en la costa, y hasta Rodas mis-
ma en el mar.
—El lugar escogido: sobre playa, junto al refugio de los barcos
por si atacan los bárbaros indígenas. Los barcos son el hogar de
media Grecia. Si la playa tiene respaldo de montaña cerca, mejor:
atalaya y resguardo militar, y lugar para Acrópolis, y protección
contra los vientos para el ancoraje. En lo posible, al paso de una ruta
comercial o junto a la desembocadura de un río, para la exportación
de productos interiores. Así se contaba con que el tiempo automática-
mente traería la prosperidad.
2) Chipre: Extremo oriental del último rincón mediterráneo, dispu.
tada por los tres continentes. En la Edad de Bronce, daba cobre a
los egeanos, y también maderas. Sólo en el Minoano final entró real-
mente en la comunión egea y dio arte afín, y peculiar a la vez. (Se-
pulcro de la Salamina chipriota, egeano siglo xw.) Pronto aprendie-
ron a forjar hierro: la novedad.
III. Movimiento de expansión colonial: Como bolas de billar, el Nor-
te empuja al Sur y éste, más al Sur. A veces, parece que el golpe no
es de lleno, sino fino, entonces el Sur escapa al Este. Curioso que
los dorios que vienen empujando e infiltrándose cada vez más al Sur,
ya no caben, y, al echarse al mar, a la vez dan la vuelta por el Pe-
loponeso Sureste, completando su penetración aquí, se van al mar. Ya
lo dijimos: las islas y también el Asia Menor, como sus mismos perse-
guidores, huyen de sí mismos, pues al instante van a mostrar otro
carácter allá en el Este que en el Continente Griego.
Descripción de la expansión colonial
Aunque las divisiones son algo indecisas, artificiales, y hay des.
ajustes cronológicos en los grupos nacionales, he aquí la distribución
general:
1. Gentes del norte y noroeste de Grecia que se movieron, bajo las
invasiones de Tesalia, Ftiótida, Beocia, Etolia, lentamente atraviesan
el Egeo, y de inmediato, al sur de la Tróada, fundan la Dodecápolis
Eolia: Eólida.
2. Gentes del Peloponeso, millones de inicenios y de aqueos, hu-
yendo de la “Vuelta de los Heraclidas” aunque algunos se amontonan
en el Ática o en la isla Eubea los más se echan por las Cícladas y,
siguiendo al este del Egeo, fundan en Asia Menor, abajo del norte
de la Eólida, la Dodecápolis Jonia.
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3. Los mismos dorios desbordan del Peloponeso a las Cícladas;
conquistan Creta (más aún, como luego veremos, la Cirene Africana)
y fundan la gran Hexápolis Dórica, luego Pentápolis por exclusión
de Halicarnaso se alargan hasta Rodas y en torno.
Veámoslo en detalle:
1. Tal vez los primeros en salir de Grecia son los aqueos y afines,
echados de Tesalia y del Esperquio, con sus camaradas eolios, que
algunos creen es sobrenombre de los mismos tesalios. Acaso salieron
de Pegasea, pero luego la tradición en honor a los Argonautas, dice
que de bicos, se fueron estableciendo por el Asia Menor, en la Isla
de Lesbos y en las costas de enfrente. Esta ocupación del Hermo y
el Caico sólo la conocemos por sus resultados, y no cómo se hizo. En
sucesivos arribos, ganaron la costa contra los ocupentes misios For-
tificáronse en Pitana, Mirina, Cirne (varias), Ega, Vieja Esmirna.
Forzando el río, fundaron Magnesia (varias) junto al Monte Sipio.
La fuerza helenizante allí iniciada conquistará, antes de 1000 años,
hasta el Océano Indico.
Este grupo, aunque por la gente más ilustre que era aquea y no
etolia, debió llamarse Aquea, pero se llamó Eolia, como Inglaterra
no se llamó Sajonia.
2. Poco después, otro grupo destacado de Ática y Argólide, al sur
del anterior. Ocupa esa península de dos cabezas que adelanta entre
el Hermo y el Caístro, con su vanguardia occidental que es la Isla de
Quíos, los valles Caístro y Meandro, la Isla de Samos y la península
al Sur del Monte Patmos. Toda esta zona costera e insular se llamó
Jonia. Fijémonos en ella. Es después, en tiempo, de la Cretense, la
gente más seductora que hemos encontrado y pronto será la más
ilustre. Ejemplo de enredos que ya dijimos: la Focea asiática, en el
encuentro de Eolia y Jonia, debiera ser Eolia, pues lo es por la geo-
grafía, pero quedó en la jurisdicción jonia. Ciazómenes y Teos, a
ambos lados del cuello de la península de dos cabezas, cuya frente
sobre Quíos es Eritrea, la Carmesí, por los peces rojos en que trafi-
carán los tirios que luego veremos. Después de la retirada oriental
hacia Teos, la costa muestra Lebedo y Colofón, a la boca del Caístro.
Allí, Éfeso, ciudad sacra de Ártemis. El Caístro costea un llamado
Prado Asiático, de donde saldrá el nombre de Asia, como el de Héla-
de salió del Esperco: humildes orígenes de las grandes cosas. Al
sur de efeso, y en la ladera septentrional del Monte Micala, la meca
religiosa de la Jonia: el Templo de Posidón Helicono, centro de uni-
dad consciente cuando los jonios alcanzan sentimiento cuasi-nacional,
atractivo de sus otras ciudades, desde Focea en el Norte a Mileto en
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el Sur (al sur de Samos). Samos enfrenta al Monte Micala. Y el
culto Samiano de Hera parece revelar el origen argólida de estas
fundaciones. Al sur de Micala, sobre el Meandro, las ciudades de
Míos y Priene. Luego la costa se retira hacia el Monte Patmos y
de nuevo rómpese en el promontorio, a cuyo Norte está Mileto con su
un tiempo espléndida bahía. La gran isla de Magnesia dentro del
Meandro no ha de confundirse con la Magnesia eolia sobre el Her-
mo. Aunque cuenta en la Jonia, la fundaron magnetos de Tesalia. Hay
tres Magnesias, Tesalia, Eolia, Isla del Meandro. Dodecápolis Jonia,
de población mezclada. Las fiestas étnicas o “apaturias” de los indíge-
nas, léleges, metonios y canos no resistieron mucho y los canos se
mezclaron mucho al helenismo, como en Mileto (y en la vieja Rodas).
3. Al Sur la Dórida, de dorios y afines venidos de Argólide, Laconia,
Corinto y aun Creta, ocupan ásperos promontorios abajo de Mileto,
las Islas de Cos y de Rodas, y en el Continente Asiático, la faja respec-
tiva, destacándose la importancia de Halicarnaso. Tal es la Doris nue-
va que oscurece la fama de la antigua y que quedó en Grecia junto al
Monte Eta. Los canos, ocupantes anteriores, habían empujado a otros
anteriores, a los léleges, sobre el promontorio Mindiano. Los dorios
aquí se arreglaron con los canos y juntos poblaron, por ejemplo, Hali-
carnaso. Estos dorios eran grupos autónomos, pero unidos en el culto
de Apolo Triopiana y en el recuerdo de la materna Donis.
Los léleges habían sido tocados de cultura egeana: en Termera, hay
tumbas y loza del Minoano último.
Canos, pueblo vigoroso. De tal modo dieron carácter a la antigua
Caria que nadie recordaba que ésta hubiera sido antes otra cosa. Tu-
vieron cierta fuerza marina. Se jactaban de haber inventado: 1) Los
escudos con asa; 2) El blasón de escudo, y 3) El yelmo de cuesta.
Así se completó la banda griega sobre el Asia Menor. Los dorios
no pudieron dar la vuelta y juntarse con su triste y anterior Panfilia,
al Este, por el muro de los licios, irreductibles. No eran de lengua
aria, aunque tenían relación con la Caria. Se llamaban Tremili. Los
griegos quisieron asimilar a su Apolo Licio con el dios Tremiliano
y los llamaron licios.
IV. Carácter, rasgos y consecuencias de la expansión:
1. Aunque lograron buenos sitios, ocupados ya por bárbaros ante-
riores, no fue la ocupación muy violenta. Hubo conciliaciones y arre-
glos, aun con los dorios, aquí dulcificados. Y muchas veces, fundaban
los griegos ciudades nuevas más que arrebatar las antiguas, y domes-
ticaban y absorbían a éstas más bien por su cultura y las industrias
y artefactos griegos que importaban de sus metrópolis. Junto a sus
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dioses, aceptaban los cultos nativos y procuraban asimilárselos, a su
vez, sin prejuicios nacionalistas. Así respetaron el Templo de Ártemis
de ~feso. Obtenían de los nativos cereales, ganado, materias primas
y metales, que exportaban sobre todo a sus metrópolis griegas. Unirse
a ellos era armarse contra lo desconocido del interior: persas, fri-
gios y lidios con quienes lucharon. Pero al fin los expulsaban.
2. Devoción inmensa a las metrópolis, por siglos, aunque conscien-
tes de su mayor prosperidad creciente. Traían consigo puñados de
polvo de la tierra consagrada por sus abuelos y los derramaban sobre
el nuevo suelo desconocido, para que les fuera propicio y los prote-
gieran los antiguos dioses. Desde el altar patrio de Grecia traían las
teas encendidas para prender el fuego en el nuevo hogar.
3. A su vez, las colonias, al cobrar sentido de su unidad, fundan
otras, muchas veces en empresas comunes con sus metrópolis.
4. Los nómadas antes de Homero, en la península balcánica agi-
tada como mar, arrojan oleadas a las colonias, como para la moder-
na Europa, a) descarga de espíritus inquietos y descontentos; b) des-
carga de la plétora de la población; c) mercados foráneos para pro.
ductos nativos; d) depósitos estratégicos de importación de susbsisten-
cias y materias primas.
5. Nueva fisonomía ~1elpueblo griego. Ya no la estrecha península
griega de los tiempos homéricos, sino una verdadera federación irre-
gular pero efectiva (reflejo de la talasocracia cretense). Pronto, en
unos siglos, será de Áfnica a Tracia y de Gibraltar al Euxino. La
población en el Asia Menor multiplícase felizmente. Tanto que pron-
to faltan granos. Los ganados se usan para lana, labores agrícolas y
leche. Se come pescado en vez de carne. Pronto irán a Italia y Sicilia
por granos.
6. La colonización prepara la Grecia histórica. Mucho antes de
que esta cultura obtenga el primer triunfo en Maratón, ya irradia en
el Asia Menor. Y se benefician de ella las metrópolis griegas. Lo
entenderemos al llegar a los albores del pensamiento científico y filo-
sófico que allí nace.
7. Los colonos llevaban usos acuñados en Grecia por los dorios. De
esta simiente nacerá el hermoso árbol jonio, ya en días históricos.
Llevaban SUS menestniles, sus poemas de Troya, para cantar hazañas
de Aquiles, Agamemnón y Odiseo. En Jonia esta poesía entra en una
nueva etapa con ¡ Homero, c. 850 a. c.! y la primera ¡liada, al menos.
Su nombre modesto dice: “Rehén”. ¿Lo fue, lo era, cantaba para
divertir nuevos príncipes, como rehén de las viejas razas? ¿Vivió en
la rugosa Quíos, y así se explica su salida del sol sobre el mar? Mu-
chas ciudades se disputaban su cuna. La Odisea es muy posterior.
8. Comienza la gran revolución económica producida por la in-
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dustria griega del aceite y del vino. El vino llegó a ser la especiali-
dad de las Islas de Lesbos, Quíos y Samos, menos propicias a otros
cultivos. Vino fuerte, dulce y fragante que deleitaba a los del Asia
interior, que no podían producirlo. El aceite fue más general en am-
bas Grecias y la insular intermedia: comida, remedio balsámico e
iluminación. Los templos anatolio-griegos se hacen refugio de lo que
queda del arte egeano, de Egipto y Mesopotamia: textiles, madera,
cuero, lanas de las mesetas anatolias, minerales, tintes vegetales que
competían con la marítima púrpura de Tiro, oro, plata, cobre, hierro,
cosas a veces traídas desde la tierra de los cálibos del Mar Negro,
ruta que los canos enseñaron a los griegos, residuos de la grandeza
hetita. Los griegos, tan expertos, al instante perfeccionaban: trajeron
vasijas de barro, etcétera. Lidios y anatolios hicieron moneda acuña-
da: oro, plata y electrón: ámbar. El cambio económico crea nuevas
clases mercantiles y modifica instituciones como luego diremos.
Suma cronológica
El primer dato seguro es la entrada aquea en Egipto, siglo xiii. Lo
demás es conjetural.
a. C.
Pueblos grecoparlantes que ocupan Grecia 3000
Creta domina el Egeo c. 2200-1400
La cultura egea amenaza en Grecia - . -. de c. 1400 en adelante
Principados aqueos en el Peloponeso 1300-1250
Entrada militar de los aqueos en Egipto c. 1223
Guerra de Troya comienzos del siglo xu
Conquista de Tesalia ~ -
- ~- fines del xiiConquista de Beocia
Comienza la emigración aquea al Asia Menor
Empieza la colonización jonia en Asia Menor
Conquistas dorias en el Peloponeso y Creta siglo xi
Comienza la colonización doria en el Asia Menor
Colonización griega en Chipre.
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CUADRO GENERAL
Y nuevos puntos de vista sobre la
Prehistoria griega
LA SÍNTESIS anterior es la general y admitida. La construyó el afán
humano por dar coherencia a los vestigios. A veces hay cercanías
casuales como en las falsas estrellas dobles.
No tengo obligación de sentenciar sobre la verdad, sino de demos-
trar el problema. Hoy los especialistas insinúan muchas dudas, que
reforman el panorama propuesto. Ya lo viste seco, míralo mojado.
Para esto, resumir, redibujar otra vez: generalización sólo posible
tras las pláticas anteriores.
1. EDAD OscuRA
Grecia, cuna de la civilización europea, es muy tardía en la historia
y vive poco. No empieza antes del año 2000 y, antes de Cristo, la sus.
tituye Roma. La precede una Grecia de primera instancia, que parte
del neolítico. Las ciudades prehistóricas seguidas de la Edad Oscura
—Piedra—. Y luego, entre palacios, Creta, Micenas, Troya, oscuridad
por varios siglos, en que se elabora la Grecia propiamente tal o his-
tórica. La Grecia de la primera instancia se construye por conjeturas
tanto más inciertas cuanto que son piedras y no literatura. Y luego
la Edad Oscura o Edad Media griega lo mismo nos corta el paso en
arqueología que en literatura. Primero, lejana isla luminosa; segun-
do, sombra. Tercero, historia.
Veamos cómo así es:
1~Creta. Ciudad sobre ciudad, todas florecientes y luego destruidas;
palacio sobre palacio, que comienza con la primera edificación de
Cnoso, conforme a una peculiar arquitectura no organizada, no he-
lénica. Después, sobre las intrincadas fundaciones de este palacio
descubierto por Evans, una ciudadela, y una ciudad real en torno,
informe creciente desplegado a lo largo de varios siglos. Las ornamen-
taciones murales nos cuentan el apogeo y decadencia de todo un
sistema de arte decorativo: fragmentos relativos a la religión primi-
tiva, el Dios Toro o Minotauro sentado en su trono; “pitones” o “cuer-
nos de consagración” por todas partes; la Diosa de los animales sil-
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vestres, ya con la paloma en la cabeza, ya empuñando serpientes, ya
en figura humana o ya de un pilar de piedra erecto entre leones ram-
pantes; a veces, un fetiche monStruoso. Junto a esto, la Divina Hacha
de Guerra, el Labrandeo, de cuyo nombre parece brotar la fábula del
Laberinto: un arte que aún no llega a la forma humana o a la exis-
tencia aislada de un “dios”, sino sólo reside en las arcaicas “labrys”
de bronce, montones de las cuales aparecen en la cueva Dictea, in-
crustadas en los crecimientos de las estalactitas, testimonios de un
culto olvidado y no comprendido. Hay porcelanas en que unos ven
afinidades babilónicas y ornamentos egipcios, señales del lujo de la
corte, un tablero de juego incrustado de oro y mármoles de colores,
mujeres acróbatas, corridas de toros, y acaso también algo más cruel
que esto: muchachas y muchachos entregados al Toro de Minos. Y
luego, los muros ardidos y las evidencias de la catástrofe, un hilillo
de vida que escurre débilmente por algún tiempo, y el silencio. Si-
glos más tarde, se levanta una nueva Creta, una rígida isla doria,
concentrada y sin radiaciones simpáticas, y en la primera coloniza-
ción, inmediato sabor de la historia.
2~Micenas y Tirinto, en las llanuras argivas.—Menos importantes,
de historia menos larga que Cnoso y Troya. Bajo Tirinto ha apare-
cido hace unos lustros otra ciudad más primitiva, pero que nada nos
dice aún. Los tesoros que entregan aquí las excavaciones son mucho
más importantes que la importancia histórica de estas ciudades. Su
problema histórico es más diáfano que el enigma y deslumbramientos
cretenses. Las ruinas son ya casi populares: la Puerta de los Leones,
las primeras tumbas de columnas y las últimas de bóveda; restos de
monarcas momificados; esqueletos con máscaras de oro, armas, va-
sos, y aun las cenizas de alguno que otro sacrificio a su lado. Luego,
aquí también, los muros calcinados y carbonizados, rastros de una
población que decae dentro de las ruinas de la vieja ciudad y que
va olvidando las artes y la vida civilizada. Después, silencio.
39 Troya. Restos de varias ciudades superpuestas. La segunda data
de unos 2000 a. c. Ya aquí hay un fragmento de nefrita blanca que
algunos hacen venir de China, mudo testigo de la distancia que via-
jan los comerciantes primitivos, a través de rutas lentas y vagas. Pun-
to que corrobora el último atisbo de la arqueología, sobre un vasto
orbe cultural, relacionado ya que no unificado, que se desea llamar
“afrasiano” y que englobaría desde la Tesalia y el sur de Italia
hasta China en el Extremo Oriente, pasando por algunas zonas de
África. Afiádase la hipótesis tartesia, que asigna al Guadalquivir una
cultura contemporánea de Creta, floreciente antes de las intrusio-
* Véanse más adelante, III, 2, p. 101.
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nes fenicias, y relacionada con el Mediterráneo hasta el fondo de
Siria. Véase la transformación que esto produce en el teatro de la
prehistoria clásica. La segunda Troya perece por el fuego y la gue.
rra. Retoñan otras sucesivas. La mayor, la sexta, identificada grosso
modo con la leyenda griega y la épica homérica. Vense aún su vasto
circuito, los robustos muros, las terrazas, las puertas y las torres que
la flanquean (del tipo hetita). Abiertas las tumbas y cámaras del
tesoro, aparecieron los ornamentos de oro y las cosas venidas desde
el Oriente. Después, el fuego. Y luego ¿qué? Un intento titubeante de
una séptima ciudad; corrales de pastores que marcan el paso de las
generaciones en aldeas miserables; y eventualmente, los rastros de la
helénica Nueva Ilión, posterior en muchos cientos de años y ya en
plena historia.
II. TRADICIONES
Tal es la evidencia de las piedras. A ella corresponde lo que alcanza
a darnos la literatura. Abundan tradiciones folklóricas sobre la lla-
mada Edad Heroica a que hemos llegado.
19 Agamemnón, rey de Micenas y de Argos; Príamo, el rey de Tro-
ya, y los monarcas y príncipes que los rodean, Aquiles, Áyax, Odiseo,
Héctor, Paris son familiares y conocidos. Pero la tradición que ellos
comienzan se interrumpe de pronto. La Saga Épica, es decir, el cuer-
po completo de tradiciones recogido en la Poesía Épica nos cuenta
las muertes de Héctor, Paris, Príamo; en las últimas elaboraciones,
nos narra las circunstancias detalladas de la destrucción de Troya.
Y después, nada salvo vislumbres vagos sobre la descendencia de
Eneas.
2~Más extraño es el caso de Micenas y Esparta. Agamemnón vuel-
ve a casa en todo el fulgor de su leyenda. Es muerto a manos de
Egisto y Clitemnestra y vengado por su hijo Orestes. Hasta aquí
diríase que los testigos abundan. ¿Y después? ¿Qué pasa en Micenas
tras la muerte de Egisto? Nadie parece saberlo. Parece que ya no
existiera la tal Micenas. ¿Qué pasa en Esparta después que Menelao
y Helena se encaminan a las Islas Bienaventuradas? No hay noticia,
no hay memoria.
3°En Creta la tradición es todavía más avara. Un gran nombre,
Minos, es el centro de las leyendas insulares. Minos nunca aparece
de carne y hueso como los héroes homéricos. Más bien recuerda a
ese penumbroso Creón, cuyo nombre significa “el gobernante” y
que aparece en todos los mitos continentales cuando hace falta este
papel en el drama de un rey cualquiera. Minos se presenta en
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diferentes generaciones y bajo diversas apariencias: Juez del mun-
do inferior, hijo de Zeus, o, mejor aún, su compadre y amigo de las
conversaciones alegres, vaguedad como “Faraón” o “César”, encar-
nación real del Toro Divino. También es el tirano sangriento del
mito de Teseo que entrega a los jóvenes al Minotauro; el bravucón
del poema de Baquílides; el padre real y el marido regio de las
heroínas cretenses: Pasife, Ariadna, Fedra. Y después de Minos ¿ qué
hay? Idomeneo, en la Ilíada, figura secundaria aunque muy respe-
tada y que parece vivir sólo por la magia del poeta que lo menciona.
Pero aun Idomeneo y su escudero Meriones son figuras pálidas. Y
tras ellos, la sombra. Dice Heródoto que Creta había sido “vaciada”
por una expedición de Minos a Sicilia, y que a tercera generación,
aconteció lo de Troya, y que al regreso de Troya sobrevinieron ham-
bre y peste que diezmaban a hombres y bestias, y así Creta se “yació”
por segunda vez. Y luego, nada hasta los cretenses ya dorios de la
colonización.
49 Añadamos el caso de Tebas. Como para Troya, la tradición es
más comprensible, porque explícitamente se refiere a la catástrofe
final. Cierto que hay aún muchos problemas por aclarar aun des-
pués de las investigaciones de A. J. Beattie* Las ruinas prehistó-
ricas no son muy notables, tal vez porque el lugar nunca quedó
mucho tiempo desierto y la vida borra la vida. Pasa con Tebas lo
que con Argos, Atenas y muchas ciudades de la costa del Asia
Menor o la Riviera. La ocupación continua destruye los rastros an-
teriores. Pero las tradiciones tebanas que la literatura conserva son
sumamente ricas y nos llevan al callejón sin salida, a la Etapa de la
Ignorancia, como en los demás casos. Primero aparece la extraña raza
de los cadmeos, el pueblo de Cadmo el Oriental (~fenicio,egipcio,
cretense, tracio rojo?), dueño de la ciudad. Sin duda la tradición no
es creación indígena, pues carga a la raza con todos los crímenes
imaginarios, singularmente de cierto tipo vitando que la gente recha-
za de sí y atribuye siempre al enemigo. Tres generaciones de cadmeos
—Layo, Edipo y los hijos de Edipo— incurren en todos los horrores
familiares posibles. Afectos antinaturales, homicidios infantiles y pa-
* Obras Completas, XVIII, p. 272 n., donde Reyes cita el artículo de Beattie,
“Mr. Ventris’ Decipherment of the Minoan Linear B Script”, en The Journal
Jlellenic Studies, Londres, LXXVI, 1956, pp. 1-17, pues estaba al tanto de las
investigaciones de Ventris, como lo demuestra en la pieza sobre “Los enigmas
de Creta” (mayo de 1957), que se incluye en este vol., pp. 146-147, donde
cita el último libro de Ventris, Documents in Mycenaean Greek. 300 tablets from
Knossos, Pylos and Mycenae with commentary and vocabulary (Londres, 1956)
y su primera aportación en colaboración con John Chadwick, “Evidence for
Greek Dialect in the Mycenaean Archives”, en Tire Journal of Hellenic Studies,
LXXV, 1953, pp. 84-105, aunque sólo menciona el Journal y el aSo.
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ternos, incestos, maldiciones hereditarias, dobles fratricidios, profana-
ción de cadáveres: ante tales cargos acumulados a esta raza de prín-
cipes, no puede uno menos de pensar que alguien premeditaba razones
para desacreditarlos y arrebatarles su territorio. Y así era. La Saga
da detalles de la pelea entre Eteocles y Polinices (hijos de Edipo) y
la Expedición de los Siete. Éstos fueron derrotados. Hasta aquí so-
bran datos. Luego se nos cuenta más de prisa y como de mala gana
y con menos verosimilitud, que los epígonos, hijos de los Siete Cam-
peones, emprendieron un segundo ataque contra Tebas, y que Tebas
esta vez cayó. ¡Y silencio absoluto!
A donde quiera que volvemos los ojos por los horizontes de la
leyenda griega pasa lo mismo. Los “héroes” que pelearon en Tebas
y Troya son conocidos. Ya sus hijos, sólo lo son de oídas y aun
menos: Diomedes, Ayax, Odiseo, Calcas, Néstor, estén cargados de
tradición, y la tradición que acarrean muere con ellos.
III. Tiro DE CIVILIZACIÓN COMERCIAL’
Veámoslo más de cerca. Tal vez podamos representarnos el tipo de
civilización de las vetustas ciudades y, con eso, la razón de su ruina.
Pues nótese que, si en algunos casos hemos buscado el testimonio de
las piedras respecto a la caída de tales ciudades, no podemos real-
mente asegurar en sana crítica que haya certeza sobre un derrumbe
de tipo guerrero. Cnoso, por ejemplo, fortaleza abierta, bien pudo
rendirse automáticamente, sin más, y sin necesidad de ser arrastrada,
a la caída de su flota. Ya el doctor Evans ha sugerido dudas sobre
la destrucción de Cnoso por la agresión. Tampoco hay certeza del
saqueo de Micenas. Es una nueva posibilidad. Hay que decir, con
la autoridad respetabilísima de Murray, que aun en los casos de Te-
bas y Troya caben las dudas.
1~El Épos puede decir que Troya fue tomada algún día. Pero el
Épos sabe que Aquiles no la tomó, sino que fracasé y fue muerto en el
campo. Entonces se inventó un segundo Aquiles, un hijo de Aquiles,
para hacer lo que el primero no hizo. La Ilíada, tal como la conoce-
mos, deja entender la futura caída de la ciudad. Pero bien pudo no
ser así en alguna antigua versión. Dígase lo propio de la Odisea. Los
regresos desventurados de los héroes griegos y el final trágico de
Agarneznnón, más que a una gran conquista, corresponden al epílogo
de una expedición que fracasa. ¿Y cómo explicar que tantos poemas
griegos del ciclo épico están basados en el tema de la “cólera” o riña
entre los capitanes: Agamemnón y Aquiles, Odiseo y Agamemnón,
Odiseo y Áyax, Aquiles y Odiseo? ¿No parece esto sugerir, como lo
97
indica el historiador Bury, otra autoridad suma, que se trata de dis-
culpar un gran fracaso? En todo caso, la historia que tenemos sobre
el Saco de Troya (el Saco, no el Sitio), aunque de inmensa influen-
cia en la literatura ulterior, no consta en ninguna versión de la Saga
primitiva. Aun incidentes que tienen mucho aire de verosimilitud
como la estratagema del Caballo de Palo (ótema de la Torre Asiria
de asalto, torre de madera?) bien puede ser una reflexión a poste-
riori de lo que debiera haberse hecho. No insistamos. Es curioso que
el gran poema nacional, en sus formas primeras, no cuente el éxito,
sino sólo los tristísimos “regresos” y las querellas internas de los jefes
asaltantes, como en vista de un fracaso. ¿Y aun ese tono de respeto
de Homero para los troyanos, que tan bien parados quedan en la
comparación, no da en qué pensar?
2~Veamos cómo pasa igual para la Saga Teban& El Épos conoce
muy bien la gran expedición de los Siete, capitaneados por Adrasto.
Y sabe que la expedición fracasó y murieron los capitanes. “Pero
—añade la tradición— al final de cuentasTebas caerá. Gente que vino
después había de vencerla.” Los nombres y la identidad de esta gente
son ya muy inciertos. Se les llama Epígonos, los “después nacidos”,
mucho más vagamente que el Pirro-Triptólemo, hijo de Aquiles.
En conclusión, los resultados apuntan hacia la existencia de tra-
diciones ciertas, recogidas por la Épica, sobre ataques contra Troya
y contra Tebas, pero también sugieren una posible derrota. Y ade-
más, se ve que estas tradiciones, mucho más tarde, se mezclan con
-el hecho de que, en realidad, Troya y la Tebas Cadinea dejaron de
existir. ¿Hay algo que apoya esta hipótesis en las condiciones histó-
ricas de las ciudades mismas?
La hipótesis, mejor explicada, es ésta: las grandes ciudadelas sólo
vivían del comercio, y durante las invasiones bárbaras, el comercio,
sangre del organismo, dejaba de circular. Las ciudadelas eran capa-
ces de resistir el choque directo de la guerra, antes de aparecer las
técnicas asirias (arietes, minas y torres de asalto); las antiguas ciu-
dadelas eran prácticamente inexpugnables, pero la pobreza las con-
sumió poco a poco. Se puede admitir esta hipótesis materialista sin
ningún escándalo, y ver en la antigua hipótesis el disfraz heroico, que
es a la vez un símbolo o economía de la mente. Todas las ciudades
de que tratamos están en los oniceros de las grandes rutas. Creta, isla
áspera y montañosa, donde Estrabón cuenta que se encuentran “al-
gunas cañadas fértiles”, es, en las palabras de Evans, “el umbral de
los continentes”, medianera de rumbos. Y en ella se ha descubierto
una carretera que la cruza de norte a sur. Las líneas que parten de
Fenicia, del corazón babilónico, de Egipto y Libia, todas hallan in-
tersección en Creta antes de prolongarse para el Oeste, el Egeo Sep-
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tentrional o el Mar Negro. Tenía que brotar en la isla un poder cen-
tralizador, y el tráfico marítimo de bahías como Cidonio y Hierapit.
na, cargadas al Occidente y al Sur —el oriente de la isla era algo
desolado— alimentaba a la gran Cnoso. Por su parte, Tebas —expli-
ca Estrabón— dominaba las rutas entre tres mares: Egeo Septentrio-
nal, Egeo Meridional y Golfo de Corinto.
Hay otros dos casos menos obvios. Considerémoslos:
1. Micenas. Bérard explica qué era lo que llaman los turcos un
Dervendji: castillo en pasaje de montaña para cobrar peaje. Al Sur
se abre sobre el mar la rica lianura de Argólide. Al Norte, monta-
ñas, y entre ellas, los valles de Corinto y Sición asomados al Golfo
Corintio. Entre las montañas, al rincón nordeste del valle argivo, sin
mar cercano ni tierra arable en redor, se alza el aislado castillo de
Micenas, armado hasta los dientes y amurallado. Difícil entender
cómo se sostenía esta máquina y a qué venía tanto aparato guerre-
ro, mientras no reparemos en que el lugar es el encuentro de un
sistema muy viejo de caminos artificiales, hechos de piedra, y que
llevan de la llanura argiva a la corintia, de las aguas del Norte a
las del Sur. Micenas es una fortaleza de hombres de presa, aislados
que viven de extorsionar al comercio de paso. Pero ¿estaba sola?
En Homero, Agarnemnón es rey, no sólo de Micenas, también de Co-
rinto y de Argos: todo el tránsito del Norte al Sur estaba bajo su
guarda, para mantenerlo seguro y “en condiciones”. Puerto al Norte,
puerto al Sur, sólida ruta y castillo en medio. Los caminos no eran
anchos. No eran para carros: sólo para mulas. Acaso, cuando el trá-
fico apretaba, se podían usar dos veredas: de ida y de vuelta. Mice-
nas gobernaba de modo semejante el paso transversal del istmo entre
Elis y Mesenia.
2. Troya. La explicación de Bérard es aún más seductora. Sólo
conviene tener en cuenta que Troya no ofrece afinidades con las is-
las, sino con los puestos de tierra adentro. A pesar de esta rectifica-
ción, la tesis de Bérard se mantiene.— Seis ciudades fueron allí
construidas y derruidas. Por algo sería: era lugar atractivo y codicia-
do. La leyenda griega, tratando de la destrucción de Troya por Aga-
memnón, recuerda que la ciudad ya había sido destruida antes, aun-
que sintetiza en una todas las previas expediciones. Cuando Telamón
abandona su descanso en Salainina para acompañar a Héracles, le
dice: “Todo sea para la destrucción de una ciudad, de la sola Ilión,
Ilión, tierra odiada entre todas~~*
Ya sabemos que ahí confluía el comercio del Helesponto, en em-
budo del mundo mediterráneo hacia el Mar Negro. Una ciudad dueña
del paso tenía que enriquecerse. Pero, a primera vista, Troya no
* Obras Completas, XIX, p. 385.
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ocupa el sitio conveniente. La vieja ciudad de Dardania, dice la
Ilíada, estaba más alta sobre el Monte Ida y en seguro abrigo. Pero,
conforme los troyanos se engrandecieron, o conforme aprendieron
de la experiencia, se aventuraron más cerca del mar. Aun así, Troya
está varias millas adentro, en la ladera de una loma que sólo domina
un estrecho y húmedo valle con sus dos términos sobre el mar. Hoy
no serviría esto de nada. Pero era impagable en las antiguas prácti-
cas. Sopla por el Bósforo y el Helesponto un viento incesante y hay
una incesante corriente. Quien se mete al agua en el calor sofocante
de junto a Tenedos y Mitilene, pronto se ve en las rápidas ondas
frías y casi heladas de Rusia. La corriente es singularmente viva en
el Cabo Sigeo, el promotorio frente a Troya. Hoy el paso es difícil
para los vapores pequeños, y los veleros esperan el turno al socaire
de Tenedos, para aprovechar las ráfagas capaces de hacerlos doblar
el cabo y seguir ceñidos a la costa oriental. En la Antigüedad, cuando
los barcos eran pequeños y los viajes cortos, los navegantes simple-
mente se abstenían de doblar el cabo. Desembarcaban su carga al
lado sur del vallecito troyano, la acarreban en mulas o asnos y la
reembarcaban al otro lado. Y las acémilas tenían que pasar bajo los
muros de Laomedonte y Príamo y pagar el peaje. La tradición es
benévola para con Príamo viendo lo mucho que sufrió. Pero queda
en la leyenda el eco de los perjurios y extorsiones de su padre Lao-
medonte. Pero ¿fue sólo porque la aduana era excesiva en el Heles-
ponto por lo que toda la Grecia marítima se sentía oprimida y se
sublevó una y otra vez para destruir aquella ciudadela de oprobio?
¿ O fue sólo que la posición era espléndida, y así una y otra horda
de guerreros septentrionales disputaron la posesión: tracios, dárda-
nos, troes, teucros, frigios, aqueos?
Estos centros fortificados del cambio presentan muchos problemas.
¿ Hasta qué punto se unían unos con otros en una cadena imperial
o federal? ¿Era Micenas una avanzada o una rival de Creta? ¿ Te-
nían alguna relación con Troya o con los poderes supremos del Asia?
¿De qué raza o razas eran sus reyes (entendiendo por razas, pue-
blos)? ¿Hasta dónde existía una diferencia consciente entre la gente
minoana o isleña con sus establecimientos costeros y las menos ade-
lantadas tribus de Anatolia o los pueblos hetitas del Asia adentro? En
todo caso, esta civilización egea nos sorprende por todo aquello en
que anuncia a Grecia, pero en otros aspectos se diferencia claramen-
te: lengua tal vez, arte no orgánico aunque encantador. Aún no ha-
bía griegos en el mundo cuando la grandeza cretense, como no había
franceses antes de los francos en las Galias. Los ingredientes del com-
puesto griego aún no se juntaban todos.
Hay que reconocer, empero, que la existencia de centros tan ricos
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e importantes defendía enteramente al comercio marítimo, lo que
supone un comercio considerable y una apreciable estabilidad social.
No olvidemos aquel pedazo de nefrita blanca llegado a Troya desde
la remotísima China.* Los jefes de estos centros eran mucho más
que bandidos de encrucijada. El comercio muere en la atmósfera
de las exacciones, y el comercio egeo vivió y floreció por muchos
siglos.
IV. RUINA POR INVASIONES
Estos organismos más o menos imperiales fueron destruidos por emi-
graciones o invasiones septentrionales. En los tiempos primitivos, dice
Tucídides, toda Grecia vivía en estado de emigración, descripción
admirable. Se habla de la emigración de toda clase de tribus: hele-
nos, aqueos, pelasgos, canos, léleges, minoanos, hijos de Deucaliión,
Ion, Pélope, Dánao, etcétera. Creemos oír el estrépito de la gran in-
vasión doria. Es típico de la tradición griega el recordar sólo el
último momento: la última impresión es la que vale. Así, recordaban,
y allí lo juntaban todo, la última invasión doria. De igual modo, co-
leccionaban después la última lirica, la última trágica, la última épi-
ca. Ya sabemos que la perspectiva de inmigraciones venidas del Nor-
te y ‘Noroeste se pierde de vista.
Algo, sin embargo, puede asegurarse sobre ellas: que eran de len-
gua aria (mucho más cierto, importante y científico que decir “raza
aria”); que esa lengua era el griego, de un modo general, pues no
se mantiene ya la hipótesis de Ridgeway, según la cual el aqueo se
perdió y el griego es una lengua micenia-pelásgica. Aunque cada
divinidad griega es resultado de una síntesis muy compleja y ya en
Grecia había un Dios del Rayo antes, estos inmigrantes traían su
Zeus patriarcal. Ya sabemos que traen hierro, escudo redondo, fíbu-
las. La descripción que Homero hace de los tracios parece conve-
nirles. Ridgeway ha ayudado mucho a entender la mezcla de dos fac-
tores en la formación de Grecia. Pero ha simplificado peligrosamente,
suponiendo que cada factor era un elemento simple: a un lado, aqueos
nórdicos; a otro pelasgos aborígenes.
Analicemos:
l~Pelasgos, cuya teoría viene desde el isocrático Éforo (Oiforo) -
Conjunto de tribus afines, con parentescos nórdicos. Se les encuentra
primero en lugares diferentes como Dodona (Tesalia), Helesponto y
Pelasgiotis. Luego, derramados por varios sitios de Grecia; en Creta,
* Véase en este “Cuadro general”, 1, 3, p. 94.
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en Argos, en Ática, y de modo más especial y estable en Lemnos e
Imbros, las islas, donde hay vetustas inscripciones no griegas, aún
indescifrables. Sus ciudades recibían el nombre de “Larisas”. Por sus
torres o “tirseis” a veces se les llama tirsenios. Pero es dudoso meten-
se a averiguar si tenían conexiones con aquel pueblo marítimo de la
Italia occidental que se llamaba a sí mismo “Rasna”, por otros “Tun-
sei o Etruscos”, y por los griegos Tirsenio. Los rastros etruscos de
Lemnos ¿no eran más bien cretenses, luego vueltos etruscos como
otros quieren? ¡ No lo sabemos! En todo caso, este nombre de pelas-
gos no conviene de modo exacto a los prehelénicos en general. Tal
vez hubo un tiempo en que los pelasgos eran los más feroces ene-
migos de los aborígenes. Con estas reservas y a falta de otras preci-
siones, el nombre puede mantenerse. Mucho antes de la llegada de
los aqueos, los pelasgos eran los dominadores y el pueblo más cons-
picuo, los preaqueos, ya que no los aborígenes.
En la historia de los nombres de pueblos sucede una cosa, muy
natural después de todo. Todos los europeos eran “francos” para los
sarracenos; ‘todos los griegos, para los asiáticos, “hijos de Yaván”,
como eran “graeci” para los italianos, por una pequeña tribu epirota
que tenía tratos con la Italia Meridional; y en la Grecia misma eran
“hellenos” por la tribu del Espenco, al sur de Tesalia.
Lo poco averiguable sobre relaciones entre los pueblos primitivos
y realmente aborígenes resulta de los nombres de lugares habitados.
Por toda Grecia hay poblaciones, montañas, ríos y basta flores que
tienen nombres no griegos. Larisa, Corinto, Sacinto, Jacinto, Olimpo,
Anisbe, Narciso no son más griegos que Tlaxcala puede ser caste-
llano, Alabama inglés o Moz-biham francés. Examinado este punto
por Kretschmer y Fick, resulta: hay un gran sistema toponímico
desconocido aún, que cubre Grecia, las islas egeas y casi toda el Asia
Menor helénica: lengua no semítica (a pesar de las exageraciones del
no por eso menos ilustre Bérard, para mí de gratísima recordación
y maestro fascinador); tampoco aria; acaso propia de la población
presemítica de Asia Menor, cuyo grupo más ilustre es el hetita. An-
tropólogos y medidores de cráneos nos dicen que, en tierras egeas,
antes de toda importación nórdica, había dos razas diferentes: unos
morenos de largas cabezas, con asiento en los litorales y que nunca
iban muy lejos sobre el mar; y otros morenos de cabezas cortas, ar-
menoides, que ocupaban las altas mesetas en ambos lados. Hasta dón-
de tenían conciencia de su respectiva unidad, hasta qué punto los go-
bernantes minoanos se sentían diferentes de estos pueblos de los
confines, no es averiguable. El mundo egeo sin duda se dividía en
muchas pequeñas tribus y comunidades que seguramente unían las
manos entre sí como los clanes célticos. Pero su cultura era homogé-
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nea. Así, se les puede a todos llamar sin peligro egeos o prehelénicos.
Nunca sufrieron intrusiones del Sur y del Este (semíticas o egipcias)
como las sufrirán del Norte. Esto pone en su lugar el prejuicio orien-
tal o meridional sobre los orígenes griegos.
2~Frente a estos aborígenes o cuasiaborígenes, están los nórdicos
o “aqueos” de Ridgeway. El caso es igual al anterior. Los aqueos eran
una sola entre las varias tribus inmigrantes, pero su nombre acabó
por denominar en boca de los egeos, a todos los septentrionales que
entraban en la zona. En Homero, así se llama a todos los guerreros
sometidos a capitanes de relación nórdica. Pero la invasión, no hay
que olvidarlo, tuvo muchas corrientes. De los bosques de la Europa
Central, guiados por valles y puertos de montañas a través de Dodo.
na y Tesalia, entran varios aqueos y helenos. Más al Oriente, tribus
de la misma sangre, que un día se llamarán macedonios y tracios.
Una de estas tribus tracias, los brigos, cruzaron hacia el Asia, como
después de ellos lo harían los cimerianos y los gálatas, y arrojan una
onda de población indoeuropea en el seno de los nativos hetitas.
Quien quiera simplificar simbólicamente estas descripciones, consi-
dere el caso de Frigia, o mejor de aquella porción frigia llamada la
Tróada.
Los varios invasores primitivos y sucesivos de la Tróada son:
1~frigios o brigos; 2~troes o troyanos; 39 un grupo de paiones que
darán nombre a un punto de la Macedonia Septentrional (Peonía);
49 algunos vecinos nórdicos de éstos, llamados dárdanos, conducidos
por una tribu aristocrática de los Enéadas; 59 los vecinos más meni-
dlionales de éstos, migdones; 6~una tribu pronto desaparecida de For-
cintos o Berecintos; 79 algunos tracios de vaga especificación que
llegaban del Quersoneso, y 8~los traras. Éstos sólo son los invasores
nórdicos. Las razas ya establecidas en la región incluían léleges, tal
vez aborígenes del Sur, por la Caria, como sabemos, algunos pelas-
gos, acaso llegados antes de Tracia; gorgitas y teucros, tribu real esta
última; y, según la Ilíada, también licios y cilicios. ¿Y cuántos más
de que no sabemos? Tal es el complejo de razas en un solo nincon-
cito de la Antigüedad que mal exploran nuestros telescopios.
Entretanto, allá al occidente de Grecia, se deja sentir el arribo, la
presión de otros pueblos más bárbaros. Su nombre general es ilirios.
Ocupan Albania y el Epiro. Se amurallan contra la civilización
griega hasta después de los mismos tiempos clásicos.
Pero, para aliviarnos de estos fantasmas onomásticos y acercarnos
a la realidad ¿ cómo concebimos estas invasiones? Muy diferentes,
según las circunstancias de cada caso. Es una regla histórica, o casi,
que antes de las invasiones definidas de un territorio hay un largo
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periodo de penetración pacífica, y de circulación amigable (de tu-
rismo y buena vecindad). El proceso total de los transportes humanos
del Norte puede haber cubierto muchos siglos. Al comienzo, no apa-
rece un ejército, sino un puñado de aventureros o mercaderes, y
algunos mercenarios invitados por el país mismo. O bien, algunas
familias que bajan un poquillo más acá de la montaña, más acá del
paso en la cañada, y empiezan a labrar una tierra intacta. Así, al
menos, en la tierra continental. Luego, por un lado el crecimiento
gradual de las guarniciones militares de los poderes egeanos en la
región Norte; por otra, un ligero cambio en las posesiones de cam-
pos de pastoreo y labor, en que los más fuertes toman lo mejor del
territorio. Empiezan los ahogos. Sobreviene la marca violenta. Mien-
tras hay lugar para ambos no hay pleito. Pero tarde o temprano
falta sitio.
Una cosa parece clara. Mientras grandes masas venían empu-
jando desde el Norte, pequeños destacamentos de aventureros se
empiezan a escurrir y se arreglan para crearse en tierra aquea
reductos algo accidentados y novelescos. Éstos eran sobre todo los
mercenarios solicitados por los nativos de que nos cuenta Tucídides.
Como todos los condotieros se las arreglan para casarse con princesas
indígenas u ocupar de repente tronos vacantes. Juto se entromete ca-
sándose con Creusa; Edipo, con Yocasta; Pélope, con Hipodamia;
Menelao y Agamemnón, con las hijas Tindáridas, etcétera (~yZeus?).
Frazer abunda en ejemplos de esta penetración por la vía “mulle.
bre”. Esto es lo que en su día harán los normandos. Por 1035, Robert
Gaiscard —de cerca estudiado por el maestro Bérard y de quien nos
cuenta Gibbon— llegó de Normandía como peregrino, con un solo
compañero. Se metió por el Sur y acabó haciéndose Rey de Calabria.
Bajo su mando, los campesinos calabreses asumieron el carácter y el
nombre de normandos. Así la gente de Agamemnón asume ya el nom-
bre y carácter de aquea. Abundan ejemplos en la Europa Medieval,
siglos xi y xii de j. c. Y así en los siglos xii y xlii a. c. con otros
normandos de entonces. Las hembras nativas debieran vivir más so-
bre aviso.
La gran ciudadela de Troya obedecía a un rey frigio, nórdico. Lo
mismo vemos en muchos otros centros del poderío egeo. Minos desde
luego es aborigen, y es divino. Pero la tradición lo hace, ya amigo,
ya hijo de Zeus. Idomeneo, el jefe cretense de la Ilíada, cuenta ya
claramente entre los aqueos. Micenas y Corinto obedecen al aqueo
Agamemnón. Él es, en verdad, el monarca aqueo típico. Pero su
familia viene de Frigia. Luego pertenece a la casta de los norman-
dos de la Antigüedad que entraron hacia el Este, vía Tracia, sobre
Troya.
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Cuando dirige un ejército contra Príamo, va a luchar, exactamente,
contra un pariente. Los mismos dioses —comunes a ambos— parti-
cipan en la riña de la familia.
La imaginación griega de los últimos tiempos se complacía en mirar
a Troya como ciudad asiática, y en hacer de la guerra troyana una
etapa de la vieja e inacabable disputa entre el Occidente y el Orien-
te, entre arios y semitas tal vez. Aun en la Ilíada se traslucen estas
tentaciones —que tienen cierta utilidad interpretativa global, y por
eso solemos usarlas sin mucho daño y con alguna ventaja. Pero las
más vetustas tradiciones no olvidan que es una lucha entre aqueos;
si se quiere separarlos en dos bandos, los troyanos ya en cierto modo
estarían al servicio de Asia. Entre unos y otros no hay diferencia de
lenguas. La diferencia lingüística se da más bien entre los troyanos y
sus aliados asiáticos, “los canos de bárbaro lenguaje” y ios varios
pueblos entre todos los cuales “no había comunidad de hablas ni
voces” (Homero) - Los troyanos pelean del mismo modo que los
aqueos. Ya dijimos de la comunidad de dioses. Si lo examinamos de
cerca, el resultado es singular: según Homero, el juramento aqueo por
excelencia es en nombre de la Trinidad: Zeus, Apolo y Atenea. Atenea,
por ejemplo, es Palas; Paladión, el Trueno, casi un atributo del
Tonante, que nace de su frente. En cuanto a Apolo, importa mucho
saber que tiene ciertas condiciones de aborigen, en cierto modo ex-
traño a los demás olímpicos, que en el himno homérico huyen de
él: como principio solar, está asociado con Zeus Celeste. Éste es un
tipo odínico, como el escandinavo: dios invasor no del todo asimilado
por el antiguo sistema, en cuya comunión entra a través de su ma-
ridaje con la aborigen Hera, tras de abandonar acaso en Dodona a
Dioné, su esposa etimológica (de Dióspiter). Pero volvamos al jura-
mento por la Trinidad. Esta Trinidad, en los poemas homéricos de
las versiones más antiguas está del lado de los troyanos! Zeus no
hace más que protegerlos, aplazando un día fatídico y engañando a
sus enemigos. Atenea en la Ilíada que conocemos es enemiga de Tro-
ya. Pero quedan fragmentos delatores de una redacción más anti-
gua: los troyanos la imploran de preferencia; es la patrona de su
ciudad, la defensora de ciudades típica entre aqueos. Y sólo cuando
sobreviene el robo del Paladión o imagen de Atenea Protectora puede
Troya ser tomada. En Las Troyanas de Eurípides, el cambio de fren-
te de Atenea contra su propia ciudad es uno de los rasgos patéticos
dominantes.*
Sabemos que una gran ciudad se negó a admitir a los monarcas
aqueos. Así, en Tebas, los cadmeos, sean quienes fueren. La guerra de
* Primer diálogo, entre Posid6n y Atenea.
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los Siete contra Tebas tiene un sabor muy diferente de las gueras
de los aqueos entre sí. Los minyai de Orcómenos fueron destruidos
más fácilmente. Pero Tebas queda como una isla entre las corrientes
de los invasores aqueos. Los tenía, al Norte en Tesalia y Ftiótide; al
Oeste, en Focis y Etolia; al Este, tal vez en Eubea; al Suroeste, en
Argos. Y según la tradición, fue de este punto extremo del Sur de
donde volverán los aqueos en su segunda empresa, decididos a no
tolerar más la rebeldía de Tebas, del pueblo extraño conquistado en
su seno.
Pero, en lo esencial, si tratamos de representarnos lo que era el
Egeo, digamos hacia el siglo xiii, podemos representarnos la perdu.
ración de las antiguas sedes, como lugares; pero, en ellas, un nórdico
como monarca con su corte de nórdicos. Su poder se fundaba, en
parte, en la matanza y, en parte, en el impuesto sobre un comercio
en creciente derrumbe. Condición por cierto inestable. El nórdico
Agamemnón en Micenas; el nórdico Idomeneo en Creta. Sin duda han
asimilado la civilización indígena y hasta puede que fueran buenos
monarcas. Pero muchos de los suyos andaban como animales de pre-
sa por todas las comarcas de los alrededores. Sólo por recuerdos sa-
bían de las riquezas de Ilión, cosas de antaño. Cada vez transitaban
menos caravanas de mulas cargadas por los pétreos caminos argivos,
y cada vez había menos barcos en tráfico que pagasen ancorajes en
las bahías de la Creta Meridional.
V. PROCESO DE LAS INVASIONES. YA SON LOS DORIOS
En este estado de equilibrio inestable, sobrevinieron nuevos choques
del Noroeste. Otras tribus empujan a través de Tesalia hacia Etolia,
de aquí a Beocia, del Peloponeso del Norte, hacia Élide. Los más
temibles llegan por mar, hordas dispuestas a matar o morir. Tal vez
Agamemnón junto a los aqueos para la expedición de Troya ya con
la idea de salvar su dinastía y consolidar los varios centros de pode.
río bajo su mando, evitando que pelearan contra él, y así ganó —si
es que la ganó— su más que pírrica victoria. Cayó Troya, pero con
ella cayeron los aqueos. La tempestad se cierne sobre los regresos de
los jefes. Quienes mueren, quienes se pierden o se quedan en tierras
extrañas. Su gloria se nubia, los nombres de sus hijos son ignorados.
Los viejos capitanes se enorgullecían de liamarse “Saqueadores de
Ciudades”. Lo merecían. Al principio, cuando arrasaban una ciudad,
la reconstruían. Eran capaces de seguir viviendo en los palacios que
conquistaban. Pero al fin aparecerán los verdaderos saqueadores
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que destruyen sin reconstruir y que, tras los destrozos, sólo saben
vivir amontonados entre las ruinas.
Por tierra, una nación entera se echaba a andar, llevando consigo
sus mujeres, sus pertenencias, sus ganados. En Beocia, por ejemplo,
la conquista que venía por el Oeste, se hizo hasta ciento punto sin
mucha violencia y sin esclavizar formalmente a los nativos. Esta rela-
tiva clemencia determinó, por paradoja, que las oligarquías en Beo-
cia continuaran por varios siglos en una actitud iliberal y severa.
Pues la raza sometida había sido dejada en una situación tan cer-
cana a la igualdad que, según los nuevos amos, había que estarla
llamando al orden constantemente. En la mayor parte de Tesalia, en
Argos, Corinto, Esparta, los nativos fueron esclavizados en diverso
grado. Se volvieron leñadores y aguadores como los gibeonitas; como
los mesenios, “andaban como los asnos dando tumbos bajo los far-
dos” (Tirteo). En Ática los invasores fueron menos y más débiles.
Así fue que los absorbió la vieja población. Ni siquiera puede allí
distinguirse una clase gobernante. Digno es de notarse que, tanto en-
tre los griegos como entre los hebreos, la porción más característica
y eminente de la nación es la que más y mejor se mezeló con el pue-
blo aborigen. La tribu de Judá contenía muchos eismentos canaani-
tas. En cuanto a los átenienses siempre se jactaron de ser hijos del
suelo, y Heródoto llega a descubrirlos como “más pelasgos que grie-
gos”.
Por mar. El centro de aquella Grecia no está en Atenas ni en Es-
parta, ni en ningún Estado Continental, sino en el Egeo. Y las emi-
graciones por mar serán en adelante más características e importan-
tes que las de tierra. Cuando una tribu peregrinaba por tierra lo
llevaba todo consigo. Cuando el viaje era por mar, sólo se llevaba
lo indispensable, pues no había mucho sitio en los pequeños botes.
Claro que hay casos en que se planean deliberadamente las invasiones
marítimas. Así prepararon los sajones su invasión de Bnitania. Los
guerreros llegaban primero y aseguraban las subsistencias; el resto
de la nación llegaba después, cuando se habían asegurado estas ba-
ses. En los tiempos históricos de Grecia, veremos a los atenienses
abandonar su tierra ante el amago persa. Y esconderse con sus fami-
lias y aun sus ganados en los estrechos de Salamina y Egina. Cuando
los focios tuvieron que dejan, ante igual amenaza, su ciudad para
huir hacia el Occidente, parece que primero instalaron a sus fami-
lias en Quíos, donde podían tener algún respiro. Pero éstos eran
pueblos ya más organizados. De antemano trazaban su excursión y
contaban con tiernas propicias en las cercanías. Peno en las primeras
emigraciones, de la Edad Oscura, una tribu o masa de gente pocas
veces se echaba al mar si no era empujada por el miedo a la muerte.
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No había tiempo de pensar en la familia o los animales ni lo permi-
tiría la partida de combatientes hambrientos con quienes se tenía
que correr la suerte. ¿ Cargar con el niño, que no resistiría los traba-
jos y las privaciones, que delataría a todos con sus gritos? Se le
dejaba en la playa, entregado a su suerte, y a lo sumo se le hacía
una marca con un cuchillo para reconocerlo más tarde o pagar el
rescate si alguien lo hacía esclavo.
Cuando se está en alta mar ¿cuál es la perspectiva? Hay algunas
provisiones, peno tal vez no hay agua, o escasea. Hay que tomar guías
que conozcan las fuentes de los ancorajes o los islotes no frecuenta-
dos. Se viaja de noche. La gente, de día, se esconde en las cuevas ma-
rinas. Algún guía puede saber de ganados que andan por ahí, medio
dispersos o mal cuidados. O de poblaciones recién atacadas por pi-
ratas que están curándose las heridas y no están para defenderse.
Con lo que los otros hayan dejado, se conforma ahora el fugitivo. En
el mar no es posible quedarse indefinidamente, por el peligro de la
sed. Y si los fugitivos son descubiertos en algún desembarco casual,
su muerte es segura.
La piratería es una constante amenaza. En los buenos viejos tiem-
pos, a la llegada de los primeros nórdicos, los piratas podían vivir
como príncipes y tener entierros fastuosos. Ahora el negocio era
menos seguro. Sobran merodeadores y faltan barcos que valgan la
pena. Regresar a la patria era entregarse al cuchillo de los invasores
o caer en la esclavitud. ¿ Buscar alguna isla de que sea posible apo-
derarse? Por todo el Egeo hay muchas rocas sembradas aquí y allá,
donde es posible descansar un poco, pero acechan el hambre y la
sed, la insolación, la locura. ¿Alguna isla habitada? Hay que com-
binar para eso la fuerza de varios grupos. Por esas cuevas de las
costas, hay también canos fugitivos. No son la mejor compañía, ni
sus modales o su modo de llevar el pelo son seductores; pero no es
hora de tales repulgos. Con ellos andan algunos léleges, adoradores
de aves; salvajes desconocidos de la banda oriental; raras criaturas
narigudas y barbudas con nombres pueriles como “Ata, Baba, Duda”,
y hasta algunos de aquellos enemigos tradicionales con quienes se ha
peleado desde que se nace. Pero ahora a todos los junta la desgracia,
y al menos con estos antiguos adversarios es posible entenderse en la
misma lengua. Se dicen las mismas palabrotas y maldiciones y ya
están todos riéndose en corro. Se hacen sangrías en los brazos y se
bebe la sangre mezclada en prenda de amistad, y cada grupo acepta
hacer una promesa pon el dios del otro, si es que logra pronunciar
bien su nombre. Y así se ha juntado una tropa de fortuna capaz de
capturar una isla desprevenida.
Se pasa a cuchillo a los defensores, no tiene remedio. Algunos se ha-
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cen a la mar y algún día volverán por el desquite. Entretanto, se
han conquistado el agua y el vino, el pan, la leche agnia y las cebo-
llas. Hay cabras o carneros. A falta de vino, cualquier cosa con que
embriagarse tras tanto sobresalto; ese licor fermentado de cebada y
miel que azaña la garganta. Se echa a los muertos al mar para no
pensar más en las cosas tristes. Se ata a las mujeres nativas para te-
nerlas quietas. Al viejo que no hacía más que maldecir a los saquea-
dores se lo atraviesa en una pica y se lo clava en un montículo para
que no incomode y sirva de ejemplo. Los gemidos de los demás se
extinguirán en un par de días. Además, los campamentos pueden
alejarse un poco de los prisionenos. Se ha merecido un descanso, un
sueño bajo las estrellas y oyendo el arrullo del mar. Gracias a los
dioses —y a los propios puños. De tales cosas se hace la historia.
En todo lo anterior no hay una sola línea que no esté documentada en
los relatos y las tradiciones.
Hemos imaginado que se trataba de una islilla. A veces sólo se
trataría de un promotonio o de un ancoraje cualquiera. Amén de que
la tradición nunca nos da la historia de toda una conquista, sino de
este y aquel incidente particular.
En Quíos, por ejemplo, sabemos que primero hubo canos, a quie-
nes se unieron grupos de abantes de la Isla Eubea. Luego, una in-
vasión de refugiados cretenses -sin duda ya de sangre mezclada—,
quienes poco a poco expulsaron a canos y abantes. Estrabón, por su
parte, nos cuenta de otro modo las cosas: un tal Egertios llegó a la
isla con “una multitud muy mezclada”, pero que vino después a idea-
tificarse con los jonios. En Eritrea, la costa frente a Quíos, al Oriente,
había cretenses, licios y los grecobarbáricos de Panfilia que habían
logrado escapar del triste rincón donde fueron a encerrarse solos.
Luego hubo adiciones de poblaciones jonias. En Colofón y Éfeso, ya
sobre la costa principal, había sendos templos prehelénicos o pelás-
gicos. A Colofón llegaron los griegos cretenses beocios y peloponesios
occidentales. Se abrieron su lugar a la fuerza, luchando en sitios
atrincherados. Constituyeron al fin una casta gobernante y se adue-
ñaron del Oráculo. En Éfeso los recién venidos quedan en situación
desventajosa, como clientes del gran templo de Ártemis (la Diana de
Éfeso), el cual sigue en una atmósfera bárbara, cuyas prácticas mons-
truosas parecen verdaderamente chocantes y se sostienen en pleno
periodo romano. En torno a otro pequeño santuario, en la roca de
Delos, crece una peculiar federación de pueblos de todos los rumbos
del Egeo, liga cuyo único acto común es el juntanse ahí en las fiestas
periódicas (Rotarios de las Cícladas): Yavones o Jones fue su nom-
bre colectivo, de donde se deriva jonios.
Casi por todas las islas y comarcas continentales del área, ya sabe-
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mos que hay nombres de lugares prehelénicos. Hay excepciones. En
Cos, donde hubo desembarcos cretenses, todos los lugares tienen bau-
tizo griego. ¿ Qué significa esto? Pues que en esta isla particular,
ancha y fértil como es, cuando los griegos preguntaban por el nom-
bre de un monte o río, no había quien contestara, ni siquiera una
mujer aborigen para improvisarse un hogar. Había que atribuir un
nombre por vez primera. Es la explicación más plausible entre no me-
nos de seis que he encontrado en mis lecturas. Otro es el caso de Lem-
nos. Allí aconteció una de esas venganzas sangrientas que envenenan
la historia de una región. Los hombres de Lemnos fueron muertos del
primero al último por los recién llegados. Las mujeres, esclavizadas.
Pero se les dio confianza demasiado pronto o supieron guardar me-
jor la memoria de los agravios, o tuvieron mejor oportunidad que
otras. Ello es que un día dieron muerte a todos los invasores y la
isla nunca fue plenamente poseída pon los griegos durante el periodo
clásico. (Es ahí donde cayó Hefesto, cuando el bruto de Zeus lo pre-
cipitó desde el Olimpo, dejándolo rengo de ambas piernas.) Era
difícil para una isla en ese lugar resistir a la helenización. Pero de
algún modo los pelasgos se amontonaron ahí. Y cuando, algo des-
pués, algunos elementos de la población dieron en mostrar maneras
griegas y en sentinse descendientes de los Argonautas, fueron expulsa-
dos. Cuando el hijo de alguna esclava griega daba señales de su
herencia, se le mataba, lo mismo que a su madre. Los “horrores de
Lemnos” se quedaron grabados en la mente griega y pasaron a ser
frase hecha. La leyenda que a todo esto se refiere ha sido confirmada
en lo esencial por los documentos históricos. Con todo, tiene cierto
aire mitológico que nunca es bueno tratar sin reserva: 1~Las mu-
jeres de Lemnos matan a los hombres griegos; 2~los hombres matan
a las mujeres y niños griegos; 39 cuando los minianos de Lemnos es-
tán presos en Esparta, sus mujeres cambian vestiduras con ellos y
los salvan (Heródoto) - Referencia al mito de Ántemis en Tauros, don-
de se da muerte a los náufragos extranjeros, etcétera.
Tal es la pintura que nos queda en la mente tras de pasear por los
documentos de la Edad Oscura recogidos por los investigadores. Es,
como dice Diódoro, “tiempo de constantes hechos bélicos y fugas de
pueblos”; caos en que se ven los destrozos amontonados de la vieja
civilización, y en que se pierde ese tejido de la confianza que está
en la base de las sociedades. Todo se reduce a la compulsión del mo-
mento, sin leyes ni reglas que respetar. Hogar y familia desaparecen
por un instante. Los hombres no comparten la alcoba con “las esposas
de su juventud”, como dice Homero, sino con indígenas extrañas de
exótica lengua y dioses desconocidos, cuyo marido o padre tal vez
ha sido asesinado por su actual compañero, si no vendido como escla-
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yo. El viejo campesino ario vivía a lo patriarca entre su familia y
sus bestias. Sólo daba muerte a “su hermano el buey” por imperiosa
necesidad práctica o religiosa. Ahora sus ganados se habían quedado
lejos, en manos de ladrones que seguramente habían acabado con
ellos. Ahora tenía que vivir de animales que, a su vez, robaba a sus
antiguos dueños. Para huir del mal, lo imponía a otros, dejándose a
los respaldos los escombros de su felicidad y de sus tradicionales
respetos: tierra, hogar, templos, tumbas veneradas. Lo rodeaba la
hostilidad, lo perseguían los espectros de los enemigos muertos, y
divinidades extranjeras a quienes no sabían cómo propiciar. Sólo se
sentía seguro en ese remedo de la patria que se había fabricado: un
cerco de piedras que le hacía de Polis, lugar amurallado. Tal es el
sentido de la adoración de los muros que resuena por la poesía y
la filosofía de la Grecia histórica. El cerco, dice Sófocles, es un banco
en el mar humano. La Diosa Madre, la vetusta Kona, cambia de
apariencia y, en los sellos, usará por corona una muralla redonda.
Ciudad y divinidad se confunden, amparando a los que viven dentro
de su ámbito, y cuyo culto domina a todos los demás. Aquí está el
germen de la Grecia histórica. Esta religión de la Polis será la reli-
gión por excelencia de la Grecia ulterior, y el mejor legado que nos
ha hecho. Se funda en la razón y ya no en favores primitivos. Los
seres o entes invisibles que la sustentan son de categoría ática inta-
chable y no contrarían el sentido de las definitivas creencias euro-
peas. Para llegar al sentimiento nacional de la virtud cívica, bajo la
protección de los dioses, Grecia tendrá antes que pasar por las prue-
bas del fuego y, después, de la oscuridad.
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LA CONQUISTA DORIA
Cuarto acto del drama prehistórico, pero con
escenas finales (cada vez más largas y nítidas
que lo anterior del acto)
OCHENTA años después de la caída de Troya acaece la conquista doria
y un par de generaciones después acaba la Edad Heroica.
Dos siglos de oscuridad histórica: transición de la Edad del Bronce
a la Edad de Hierro. Desaparece la Civilización egea, ya decadente
bajo los aqueos. La civilización egea ocupa las Edades juntas del
Cobre y del Bronce (3000 a 1000 a. c). Grecia empieza con el hie-
rro: “este extranjero de allende el mar”, dice Esquilo (hetitas, cálibas
del norte del Asia Menor; adentro, del sur del Mar Negro) -
Dos rasgos:
19 Grandes perturbaciones continentales. 2~Expansión griega por
el Egeo, consecuencia de lo anterior. Veamos lo primero: Se trata de
invasiones en que unos empujan a otros y éstos a otros (y el gato
manda a su cola). Efectos: primero, traslados del Norte al Sur; se-
gundo, escapes sobre el Egeo hacia el Asia Menor.
Dorios invasores: Arios, parientes salvajes de los aqueos y rama
de los ilirios. Talludos, cabezones, iletrados, cazadores y pastores
errantes, apenas agricultores. Emisarios de Hallstatt (asombrosas rui-
nas de hierro en los comienzos de dicha Edad en Austria) traen hie-
rro en cantidad nunca vista, que domina al bronce de las armas
aqueas y egeas. Combaten a pie. En su escudo “?~“ que acaso sea
pictograma de la mano invertida con el pulgar abierto. Son los gue-
rreros o tribu de la mano: signo del tomar y el dar. Toma y daca. Al
menos, toma el palo y daca el pan. Hombres manuales, no cerebrales.
Entran a Iliria y Tesalia, en conjunto, a través del Golfo de Co-
rinto, en Naupacta, cruzan el Istmo, dominan el Peloponeso, y todavía
se salen a Creta y al Asia Menor. Detalle: ¡ ojo a dobles nombres!
La destrucción de Etolia: tierna del jabalí de Calidonia. Su antigua
grandeza se tnasluce en Homero. Marina, orgullosa de sus naves y
de sus vides que dan nombre a sus reyes Noés (Enoman, Eneo) - La
invasión la vuelve al estado salvaje y la hace desaparecer de la his-
toria. La yerba de Atila : el Epiro, helenizado pon el Zeus de Do-
* “La última yerba que no pis6 el caballo de Atila”, había escrito Reyes en
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dona que lo hizo centro panhelénico, es barrido: queda sólo el templo
en mitad del desierto. Algunos fugitivos etolios huyen al río Peneo,
donde se establecen como eleanos u “Hombres del Cañizal”. Se impo-
nen a los indígenas epeanos. Llegan al río Alfeo. Tierra sin puertos.
El culto occidental de Pélope no morirá ni cuando Zeus, con su carro
alegórico, se establezca en la antigua Pisa, llamada ya Olimpia.
Los tesalios: Los atrasados petaba y tesalios cruzan colinas, se esta-
blecen al Occidente, entre el Pelión y el Pindo. Empujan a los aqueos
al Sur, lo~arrinconan en Ftía, grupo que desaparece allí de la his-
toria. Las ciudades tesalias Cranon, Pegasea, Larisa, Fera, crían ca-
ballos. Los indígenas, “panestai” o trabajadores, siervos que labran
la tierra y pagan tributo a señores, son inenajenables y no se les puede
matar sin causa. ¡ Impusieron a sus nuevos amos la lengua aquea!
Esta expansión tesalia se tragó, al Norte, a los penraebos; al Este, a
los magnetos; al Sur, a los aqueos de Ftía. Mús tarde aparecen divi-
didos en cuatro tribus autónomas que se juntan bajo un “tágos”,
jefe común para la guerra. Los aqueos del Sur, huyendo al Pelopo-
neso, forman la Acaya histórica, en el Norte del Peloponeso, mien-
tras la vieja Acaya del Norte cava su sepultura en Ftía.
Los beocios: Tienras asoladas de Helicón y Citerón. Viejo hogar
beocio es Monte de Boeón, en Epiro. De allí entrando por el Nor-
oeste, fundan Queronea y Corones. Ganan Tebas. Pero no dominan
la Beocia arcaica tan pronto como sus camaradas tesalios de Tesalia.
Viejos beocios indígenas fueron libres varios siglos: los reyes orcó-
menos sólo se entregan en el siglo vi a. c. Eran menos que los tesalios
y no impusieron servidumbre. Las lenguas de conquistadores y con-
quistados se mezclarán en dialecto. Su llegada, a su vez, expulsa a
cadmeos y lebadeanos sobre Asia Menor.
Todo esto rodea el movimiento principal de invasión o es su efecto
directo, o sea el de los dorios: Vienen por el Oeste de Beocia, Monte
Parnaso. Fmncanse y se asimilan algún tiempo entre el Monte Eta
y el Golfo Corintio, incluyendo la antigua Focia. Dejan algunas fa-
milias sacerdotales en Delfos-Apolo. Peno se alejaron, y los focios
tienen algún respiro, resuellan fuerte! Parte de su antigua tierra
es perdida para siempre. Así Delfos, y así Donis, que los dorios verán
en adelante como su hogar griego simbólico. Los focios flotantes se
mezclan con los locaios, así en la Ilíada, bajo Áyax. ¿Adónde iban
los dorios que se alejaban gradualmente del Parnaso? Hicieron as-
su Oración del 9 de febrero, hacia 1930 (México, Era, 1963, pp. 23 y 45). Véase
Ernesto Mejía Sánchez, “Los amigos de Alfonso Reyes”, en Anuario de Letras,
México, 1971, vol. IX, p. 110, donde remite a Obras Completas, XVIII, p. 165;
IX, p 470; X, p. 189; XI, p 189; y A campo traviesa. México, El Cerro de
la Silla, 1960, p. 62.
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tilleros, como en Naupacta. Rodearon la costa peloponesia. Y... ¡A
Creta! A las islas, Tera. Melca. Otros, hasta el Asia Menor, en un
rincón rodeado de bárbaros, donde fundan Pamfilia y, aunque guar-
dan su lengua griega, desaparecen de la comunidad helénica. Luego
conquistan al Sureste el Peloponeso, pues no pudieron con el Nor-
oeste. Entran por Laconia, Argólide, Corinto, hacia arriba. Dominan
el Valle del Eurotas. Mantienen una pureza racista y la esclavitud de
los autóctonos. En Laconia se perfila para la historia el “carácter
espartano”.
Conquista de Argos, duras peleas, bajo el rey Temenos, y agua
adentro, desembarcan. No es conquista, sino amalgama. Imponen la
huella doria: gobierno tripartita de las tribus, Painfilia (no la de
Asia) y Dimanes. Por algún tiempo, Argos es la capital del Pelopo-
neso, pues... destruyen a sangre y fuego Micenas y Tirinto Se con-
centran en Esparta, ¡asombrosamente sin muros ni ciudadela!
Entran al Golfo Sarónico, bajo el rey errante, hijo del rey Jinete
Desembarcan en Corinto y toman la clave estratégica: Acrocorinto.
Aquí se vuelven traficantes y marineros por la geografía. Del Argos,
van a fincar dos establecimientos en el Norte, sobre el río Asopo:
Sición abajo, Flionte arriba. Junto al Monte Geranio, sobre playa
Oeste de Salaniina, fundan Nisa, que por su antiguo palacio anterior
vino a llamarse “Megara” (el Palacio).
Dominan más tarde la isla Egina, en el Golfo Sarónico, pero allá
para el 800 a. c., unos dos siglos después de la toma de Argólide,
Atenas codicia a Egina. Esta conquista doria se llamó en la Antigüe-
dad el Regreso de los Heraclidas, por la fábula que conocemos. Así
como en la Ilíada se interpolaba, para halagar ciudades o justifican
ambiciones políticas imperiales, así se forjaban fábulas para llamar
reivindicaciones a las conquistas. Hoy se hace lo mismo con teorías
étnicas que son una mitología más triste, desde Cobineau, pasando
por el viejo Chamberlain, hasta nuestros días. Los dorios se consi-
deraban coi~derecho poh’tico a la mentira.
Esta conquista arruinó a Grecia. El orden político queda pertur-
bado por siglos. La inseguridad hace habituales las armas, con la
consecuente inclinación a usarlas sin necesidad. La agricultura es
aplastada, interrumpida. Lo mismo padecen comercios de tierra y
mar. La estabilidad familiar se pierde en las constantes huidas. (La
esposa y el hijo son abandonados en los ancorajes para escapar a
tierra de carios y léleges, etcétera) Hesíodo la bautizó Edad de Hie-
rro, en su grave y profunda poesía, que es la de un romántico jun-
to al parnasiano Homero, y lloró en esa Edad la pérdida de la anti-
gua cultura. Parecía recordar el pasado mejor que Homero, aunque
es posterior. Las artes languidecen.La pintura muere. La estatuaria es
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de amuletos y “cachivaches”. La alfarería de espaldas a las mara-
villas creto-micenias, degenera en el horrible “geométrico”, de morbo
egipcio decadente, admirado por Von Salis, a quien buena pro le
haga. Resumiendo, dice Heródoto que “el descubrimiento del hierro
fue un daño para los hombres”. A pesar del racismo purista, y la
antipatía donio-aquea que ensangrentará a toda Grecia, no pudo el do-
rio fuera de Laconia evitar la bendición de la tierra que es el mesti-
zaje. Mediterráneos, alpinos, nórdicos y asiáticos iban haciendo una
Raza Cósmica. Cinco culturas: cretense, micenia, aquea, doria y
—pronto-—- oriental por contacto mayor.
Algo pudo salvarse de la vetusta cultura en técnicas e institucio-
nes, naturalmente. El Megarón micenio pasó al templo dórico, más
tectónico, como se conservó la antigua Asamblea de los aqueos que
ya conocemos. En Grecia, aunque sea en estado de tentación latente,
el arte dormía sin morir en Corinto, Sición, Argos; pero estas semi-
llas y los balbuceos liricos sólo irían a florecer en las expansiones al
Egeo y al Asia Menor, que luego veremos, donde quedaba el suelo
todavía propicio de la dulce Edad del Bronce, comparativamente.
1. En rigor, acabamos la vez pasada.—Hoy nos reunimos para pre-
cisar algunas ideas que permitan interrumpir aquí el curso, que con-
tinuará el año entrante.
2. Doy unos cuadros para fijar hechos, cronologías y nociones
principales. No es un programa, sino una lista de puntos de refe-
rencia.—El año entrante lo seguiré haciendo, para dispensarme de
repetir historia y cronología escolares (política, militar, etcétera) y
para que, contando ustedes con estos cuadros sinópticos de referen-
cia, me sigan en mis apreciaciones generales, sociológicas, culturales,
filosóficas, dando por conocidos los hechos.
3. Leámoslos juntos.—La Prehistoria fue agotada.—No así la Pro.
tohistonia: sólo los puntos 1, 2 y 3.—Nos faltan los puntos 4 a 7 y los
desarrollos del inciso c. Tal vez comenzaremos el año entrante por
describir geográficamente las nuevas colonizaciones.
4. Entretanto, podemos, según nuestra costumbre, redibujar al.
gunas ideas y trazar algunas anticipaciones que dejen tendido el ca-
mino para el curso de 1945
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LA CIRCUNSTANCIA FENICIA
Si, P~it~completar el cuadro histórico de los orígenes helénicos, nos
asomamos al mundo fenicio, tenemos que adelantar con muchas re-
servas. En torno a la cuestión fenicia ha habido guerra civil entre
los historiadores. Mientras unos han dado en la manía de atribuir
origen fenicio a todas las cosas de Grecia, otros han caído en el ex-
tremo de negar la existencia histórica del pueblo fenicio, considerán-
dolo casi como una encarnación mítica de algún error etimológico.
Unos atribuyen a los fenicios —si no la misma antigüedad extrava-
gante de que ellos se jactaban, según un fragmento de Africano, o
sea más de 30000 años— al menos una antigüedad que remonta al
cuarto milenio. Otros, y es la tendencia hoy reinante, acercan mo-
destamente la aparición histórica de los fenicios hasta el siglo XI a. c.
Hoy en efecto se sitúa el auge comercial y marítimo de los fenicios
entre los siglos xx y Vm. Más o menos, durante los tiempos oscuros
en que los aqueos padecen y absorben las invasiones dorias, y el ins-
tante en que los griegos históricos salen ya templados en esa larga
inmersión y se adueñan de los mares levantinos, expulsando de ellos
a los fenicios. Unos les atribuyen la invención o siquiera la difusión
del alfabeto que dio origen a la escritura griega. Otros, y es la pos-
tura actual, les conceden el haber popularizado su alfabeto entre los
pueblos del Mediterráneo oriental, pero piensan que el alfabeto viene
de más lejos.
En esta disputa hay cinco causas principales de confusión: 1) Las
pasiones del semitismo y el antisemitismo, que en mala hora vienen
a perturbar esta discusión. 2) El que la historia fenicia es hasta hoy
una especie de mosaico o colección de noticias sueltas, todavía sin
conexión interior. 3) El que se suponga que toda alusión a las tierras
después llamadas fenicias, se refiere ya a la gente de instalación ul-
terior, que propiamente debe llamarse el pueblo fenicio. 4) Los equí-
vocos en que los antiguos incurren sobre la aplicación misma del
término “fenicio”. 5) El desconocimiento que los griegos históricos
tenían respecto a su pasado.
1) Los descubrimientos egeos desde muy pronto vinieron a robus-
tecer la tesis de los antifenicios, por lo mismo que daban un abolorio
propio a la ascendencia griega. Así, en Alemania, A. Milchhoefer y
J. Beloch; y en Francia, Salomon Reinach, Isidore Lévy y C. Autran.
El gran campeón profenicio de Francia, Victor Bérard, los acusa
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francamente de antisemitismo: “. - . Los incidentes de nuestra vida
nacional —declara— no han dejado de ejercer influencia sobre esta
doctrina; entre nosotros, la política nunca renuncia a sus derechos”.
Hacer de la cuestión fenicia un capítulo del a//aire Dreyfus sin duda
es un pecado. Pero aquí tratamos exclusivamente del punto histórico.
2) La misma intermitencia con que aparece y desaparece aquel
enjambre de traficantes marítimos, que usó el alfabeto para llevan
las cuentas, pero nunca para fijar su historia, que careció de sensi-
bilidad literaria y artística, aunque estaba rodeado de pueblos tan
cuidadosos de su pasado y que nos han dejado tan grandes muestras;
el mismo aspecto indeciso y cambiante de aquella masa humana en
vaivén, que apenas parece una nación, tienta a los historiadores a
adoptar aquel método de “prudente y amena disposición”, o combi-
nación artística del gusto del autor, que todavía Niebuhr recomen-
daba a principios de la pasada centuria y que aprendió de Trogo
Pompeyo. Para ser del todo justos, hay que reconocer que la antigua
Fenicia bien puede haber sido víctima escogida de dos desgracias:
a) los terremotos que pueden haber destruido muchos de sus monu-
mentos; b) la destrucción que ronda por los pueblos mismos, afectos
a construir sus nuevas edificaciones con pedazos de las antiguas, o
la negligencia singular de los mahometanos, que jamás contemplaron
con el menor interés las ruinas de los tiempos gentiles. Con todo, a
pesar de la honorable misión Renan, bajo Napoleón III, que marca
una nueva época en los estudios fenicios, y a pesar de las monedas,
que son muy burdas y lacónicas, no ha sido posible encontrar las
fuentes de esta historia en la Fenicia misma, sino en Asiria, Egipto,
el Antiguo Testamento y los griegos. Por supuesto tales fuentes se
reducen a alusiones sueltas. No contamos con una sola historia de
Fenicia de cuantas pudieron escnibirse en la Antigüedad; y es sin-
gularmente sensible para nuestro objeto la pérdida de algunas que
escribieron los griegos, desde su especial punto de vista.
3) De los primitivos habitantes de la región fenicia sólo sabemos,
como el cuento de Anatole France, que “nacieron, sufrieron y mu-
rieron”. “Súbditas, vasallas o aliadas de los faraones —dice Bérard—,
las ciudades fenicias habían sido, desde el cuarto milenario, tal vez,
sus proveedores de madera por tierra y, en los mares de Levante, sus
comisionados, corredores, socios del comercio y la guerra”. El tal
vez abre una trampa por donde todo desaparece. Y si, en lugar de
decir ciudades fenicias dijéramos regiones que después se llamaron
fenicias, estaríamos de acuerdo. Pues nada autoriza a suponer que los
primitivos habitantes sean fenicios: al contrario. Y es sabido que
Heródoto se conforma con situar la fundación de Tiro, primera ciu-
dad fenicia averiguada, por 2756 a. c; aunque Justino y Menandro
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de Éfeso la sitúan por los días de la caída de Troya, en torno a 1190
a. c., lo que hoy parece más probable.
4) Se pueden agrupar en una alternativa las muchas hipótesis emi-
tidas respecto al nombre de los fenicios (phoínikes): o este nombre
extranjero fue tomado por los helenos a alguna lengua levantina,
como los nombres de los libios, sirios, palestinos, etcétera; o bien
fue una creación de los helenos mismos, pues puede ser un nombre
griego que signifique, por ejemplo, los “rojos” así como “etíopes”
(Aithíopes) significa las “caras quemadas” o “negros”, o “leucosi-
nos” (Leucósuroi), los “sirios blancos”.., por oposición a otros
sirios, sus vecinos, a quienes el sol había puesto morenos (Bréal).
Ahora bien, se ofrecen tres causas de confusión: a) El único nombre
oriental parecido es el nombre egipcio fenjú o feniuí. Pero resulta que
los egipcios lo aplicaban en general a todos sus prisioneros asiáticos,
y sólo en tiempos alejandrinos se le tomó por equivalente de “feni-
cios”. De suerte que, según este punto de vista, el equívoco entre
“fenicio” y “oriental” es palmario. b) Si el término fuera griego, re-
sulta que se relaciona con Phénix, y significa gente de piel roja o
que habita la tierra roja o entre las piedras rojas, o viene del Mar
Rojo. Pero resulta que los griegos llamaban también “gentes rojas”
a los cretenses, sea por sus características naturales, sea porque se
pintaban como los “pictos” de la primitiva Escocia. Los cretenses, en
sus pinturas, distinguen la piel de la mujer por un tinte blanco y la
del hombre por un tinte rojizo. De todos modos, el equívoco se pro-
duce. Ya Cadino va pareciendo cretense; y Europa, arbitrariamente
trasladada a Fenicia. Lo cierto es que las etimologías pierden su
sentido: “fénix” llegó a ser, para los griegos, el dátil, que no existe
en Fenicia. No hay que fiarse mucho de las palabras. c) Para colmo,
y aparte de que no sabemos bien quiénes habitaban aquellas tie-
rras, sidonios y fenicios resultan sinónimos en Homero, sin duda por
circunstancias de aquella historia que hasta hoy ignoramos. Así se
dice hoy “prusianos” por “alemanes”. Tal vez Sidón tuvo alguna vez
la primacía. Y si al fin no hubo cisura entre Sidón y Tiro, como la
hubo entre Judá e Israel, acaso se debe a que Sidón fue arrasada
hacia 1100 a. c por una escuadra filistea salida de Ascalón Después
de 1~cual, Tiro la insular pudo fácilmente subyugar a su antigua y
desmedrada rival, Sidón la terrestre. Hiram de Tiro, el amigo y socio
de Salomón, también manda ya en Sidón y disponía de sus asti-
lleros, así como disponía de las canteras de Biblos. Jezabel, mu-
jer de Acab, es “hija de Ethbaal, rey de los sidonios” (III Reyes,
XVI, 31). Los dinastas de Israel, más cercanos a los puertos feni-
cios, se relacionan con los dinastas de Tiro por el comercio y el “cam-
bio”. Los fenicios solían también llamarse canaanitas, acaso por su
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parentesco con los vecinos del interior; y así en el Antiguo Testa-
mento, en Hecateo y en Filón de Biblos. Estas sinonimias aumentan
aún la confusión. El historiador futuro que tomara al pie de la letra
el nombre de “gallegos” que los argentinos dan a todos los españoles
perderá el camino. Como se ve, el término “fenicios” sólo sirve para
que se mezden las aguas y se enreden las perspectivas.
5) Respecto a la ignorancia de los griegos sobre su prehistoria,
ignorancia que cubrieron con fábulas en que no es posible fundar
certezas, ella, en el caso, se acentúa por una circunstancia especial.
Los griegos, dados al estilo alegórico y más preocupados del sentido
de las cosas que del suceder real o de la cronología verdadera, y
—hasta antes de Tucídides— más partidarios de la historia ad dele.c.
tandum, que no de la historia ad narrandum y ad probandum, so-
lían referir a Egipto cuanto querían que asumiese un aire de vene-
rable vetustez. Como hoy comenzamos un cuento con la frase “Érase
que se era”, etcétera, “Los egipcios nos han contado”. Así lo hicieron
Hecateo, Heródoto y Platón, cuyo relato sobre la Atlántida, atribuido
por él a los sacerdotes egipcios de Saís, merece ser interpretado a la
luz de esta observación. Nada tendría de singular, y más después de
las confusiones nominales a que nos hemos referido, que los griegos
hayan dicho muchas veces “fenicios” por “orientales” en general.
“Han existido obras griegas que se hacían pasar por traducciones
del fenicio para divulgar bajo esta cubierta algunas doctrinas espe-
ciales” (R. Pietschmann).
Admitamos que cuando los vagabundos peloponesios venían a es-
tablecerse por Chipre, allí se encontraban con fenicios. No llegaban
a competencia violenta. Sigue allí la ley de la dulcificación. Los fe-
nicios fundan en el centro de la isla: Amato, Gitión, Idalión, Tama-
so. Los griegos: al Este, Salamina Chipriota (varias); al Oeste, Solí, y
más al Oeste, Marium. Y unos y otros juntos: al Norte, Lapato; al
Sur, Pafos y Curión. Así los dorios, en el Asia Menor, habían co-
lonizado de acuerdo con los caríos 1~stees el de los poquísimos casos
en que los fenicios colonizan. Tal vez por estar en sus aguas. Después
aparecen también ciertas estaciones excepcionales en aguas griegas.
En general, la acción de los fenicios es mercantil, no colonizadora
como la de Grecia, al menos en el Egeo. (Salvo en Occidente: Otica,
Cartago, etcétera.) De la triple mezcla (nativos, griegos, fenicios)
nació un culto: la Diosa Madre se llenó de gracia y palomas (ya no
serpientes) y se la mezcló con Afrodita, que vino a llamarse por an-
tonomasia la Cipria Diosa. Los colonos griegos encontraron una es-
critura lineal chipriota parecida a la cretense, y acaso llegada de
Creta. No era cómoda para el griego, pero se la adoptó en la región
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aun para la época en que ya la lengua griega contaba con un sistema
gráfico algo mejor.
Los griegos llegarían a ser grandes marinos. Pero les tomó siglos
entender el comercio marítimo y seguir así la interrumpida tradición
de los monarcas cretenses. Los aqueos honraban al caballero pirata
y desdeñaban a los buhoneros fenicios. Siglos después de la Caída
de Troya, éstos les birlaban todavía el comercio del Egeo. Sobre todo
en Oriente, desde SUS ciudades Sidón y Tiro en costas sirias. No sólo
fenicios venían por Grecia. También griegos iban a Siria y —ya lo
vimos— a Chipre. También vimos que los canos alcanzaron cierta
aptitud naval. En tanto que los tirios y sidonios van a colonizar per-
manentemente por tierras helénicas, salvo Caniero de Rodas y tal
vez Citerea.
Mundo guerrero. Alcahuetes, no guerreros, los fenicios son —es
sabido— semitas, como judíos, árabes y asirios. Parece que venían
del Mar Rojo. No hay documento de verdadera talasocracia o Gran
Jefe Fenicio en el Egeo. Pero hay evidencia en Homero que, entre
la empresa comercial de la Edad Heroica y la de la Grecia ulterior,
hay un portillo de unos 200 años —los de la Edad Oscura— en que
ningún Estado griego tenía bastante fuerza naval para tener en ja-
que a mercaderes extraños en aguas griegas, y los griegos obligados
a compartir con los fenicios, que al menos tenían la cualidad de no ser
militaristas ni conquistadores. Tenían, sí, pescaderías de púrpura en
Cos, Nísiro, Eritrea y un poco por todos lados. Dicen que iniciaron
la minería de oro en Sifnos y Tases y aun la de plata en Ática Se
asegura que había establecimientos fenicios en el Istmo de Corinto,
bajo la Acrópolis de Atenas y aun Tebas adentro ¡ Tiendas de mer-
ceros y “barulleros”, qué! A pesar de esfuerzos de algunos, no parece
hubiera muchas mezclas de población con canaanitas ni se metieron
por suelo griego. El duelo entre Baal y Zeus se librará en otra parte.
Sus barcos andaban de aquí para allá llevando lencería de Siria,
escudillas, vasijas y tazas de plateros sidonios y chipriotas, ornamen-
tos y dijes, quincalla, alhajillas. En el culto de Afrodita y otras dio-
sas griegas se percibe influencia de la siria Astarté. Es error pensar
que el dios fenicio Melkart entró en la mitología griega como Mcli-
cartes, pero en muchos lugares se lo confundió con Héracles. Tal vez
el comercio más intenso era con ciudades jonias, y fueron fenicios
quienes dieron este nombre a eses pueblos, lo difundieron por Siria
y lo hicieron aplicar en fin a todos los griegos. Helenos llamaré esta
Magna Grecia.
Escritura. Ya hemos dicho cómo hoy se cree que los cretenses, por
influencia de Egipto y los hetitas, y llegaron a su escritura lineal y la
llevaron, al caer Cnoso, por Filistia (cretenses dispersos: Filistia,
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Etruria), de donde los fenicios la simplificaron como en taquigrafía
mercantil que usaban en transacciones con los griegos. La escritura
es mencionada, como sabemos, de pasada en la Ilíada. Parece es ya
bien conocida en el siglo xx a. c. entre los griegos, que la adaptaron a
su lengua, como vimos que hicieron con la escritura chipriota. An-
tes, sólo de consonantes, el genio griego añadió las vocales, usando
para Csto signos de consonantes semíticas de que carece el griego.
En varias regiones helénicas hay varios tipos alfabéticos, pero sobre
un fondo común elaborado por los admirables jonios, herederos de
los cretenses en nuestro afecto personal. Este nuevo arte se usó para
objetos diarios y literarios mucho antes que para usos oficiales. Así
la primera inscnipción griega que aparece en un jarrón de Ática. La
inscripción dice que será el premio para la bailarina más alegre.
¡ Ojalá las letras hubieran conservado usos tan dignos!
Como vamos viendo, es la colonización griega lo que prepara la
cultura de la Grecia histórica. Mucho antes de que esta cultura dé el
primer toque de victoria del Occidente contra Oriente en Maratón,
esta cultura brillará sobre el mundo. Y las metrópolis continentales
la recibirán de sus hijas coloniales.
Nada más excitante en la historia griega que esta expansión rá-
pida y deslumbrante por el Mediterráneo, capítulo preferido por Wal-
ter Pater.
A fines del siglo xxx, dinastías XI-XX, en que descuellan Sesostnis
y Amenemhat III, la vinculación egipcia con los pueblos vecinos au-
menta considerablemente, sobre todo por la costa africana, la asiá-
tica, y las islas de Chipre y Creta; las flotas faraónicas pueblan el
Mediterráneo levantino y el Mar Rojo; sus ejércitos sin duda pe-
netran por la zona fenicia. Hacia el siglo xx a c., la dominación de
los hiksos en Egipto y de los casitas en Babilonia, deja a Siria, Fe-
nicia y Palestina en la posibilidad de procurar por su cuenta propia
algún desarrollo local, pues que aquellos dos poderosos vecinos las
asfixiaban con sus encontrados pesos, en tanto que las influencias
minoanas les servían, al contrario de estímulo y abono.
Entonces se desperezan poco a poco Gaza, Tiro, Sidón, Biblos,
Arado y, mucho más al Norte, Tarso y Cilicia Eran pueblos media-
dores, traficantes, piratas, que disfrutaban también de la vecindad
del Fértil Creciente y de las maderas y las resinas libanesas, y reci-
bían metales desde las costas meridionales del Mar Negro. Pero
¿eran fenicios? “El grupo etnográfico a que pertenezcan es descono-
cido” (Rostovtzeff). Ni siquiera hay la certeza de que los habitan.
* Véase aquí el capítulo sobre “Algunas fases de la cultura griega”, TI Perio-
do, núm. 7, párrafo b, p. 63.
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tea de Palestina sean ya semitas. De los vecinos del mar, especialmen-
te, hay serios atisbos de que no lo fueran.
Hacia el siglo xvi a. c., a la reconstrucción de los palacios de
Cnoso y Festo, las costas de Siria y Fenicia parecen del todo sumer-
gidas en la onda de la civilización cretense; pero las excavaciones,
comenzadas sistemáticamente en Tiro, Sidón y Biblos aún no autori-
zan conclusiones. Los faraones de la dinastía XVIII pronto resuelven
establecerse permanentemente en las bahías de las tierras vecinas
—Asia Menor, Fenicia, Chipre, tal vez Creta— como único medio de
asegurar el tráfico de sus flotas. Entre el segundo y el primer “mile-
nio” a. c., tal es la situación para la banda fenicia.
Los monarcas de la inscripción alfabética de Biblos —Ahiram e
Itobaal— contemporáneos de Ramsés 11(1300-1234 a. c.) viven aún
bajo el vasallaje irregular de Egipto. Desde fines del segundo mile-
nio a. c. van apareciendo los judíos, y la Biblia cobra en adelante
un valor de fuente histórica para Asiria, Babilonia, Caldea, Egipto,
Fenicia, Asia Menor y los pueblos aramaicos. La diáspora cretense
y la situación de la Hélade, entregada a sus cambios de población y a
sus invasiones, dejan por un instante, durante el primer milenio, la
herencia del gran tráfico egeo en manos de Biblos, Tiro y Sidón, que
acaso entonces comienzan apenas a penetrarse de semitismo y a vol-
verse “fenicias”. Poco a poco robustecerían sus relaciones con el
Este y el Oeste, visitan las costas del África, España, Galia, Italia y
Sicilia; fundarán al fin 1~Jticay Cartago. Pero ésta es historia muy
posterior (Cartago: siglo ix a. c.)
Los príncipes del Líbano en tanto, los “hombres del faraón”, cor-
taban cedros que, desde el reinado de Seti 1 (1319-1300), los cons-
tructores de la Tebas egipcia exigían en abundancia para sus navíos
y los techos de sus palacios y templos. Pero a fines del siglo xii a. c.,
cuando ya se siente la influencia, en la balanza del poder, de un
nuevo elemento oriental, que es Asiria, y cuando, hacia 1120 a. c.,
un enviado de Ramsés XI que se llama nada menos Unamuno, viene
a comprar, y no ya a exigir, la entrega de maderas de la costa siria,
es despojado en Do; engañado en Tiro, maltratado en Biblos, cuyo
príncipe declara que no es siervo del Faraón y que sólo entrega mer-
cancía mediante pago al contado; y, por último, para que le sirva de
aviso, le hacen ver la tumba donde yacen los enviados de Ramsés 1X
que murieron en Babilonia después de diecisiete años de prisión. -.
Fenicia se siente libre, en tanto que cae sobre ella el naciente poder
asirio y en tanto que los griegos le arrebatan las plazas orientales
del Mediterráneo, al menos le atajan el tráfico. El Faraón es tratado
por el principículo de Biblos, como un siglo y medio más tarde será
tratado el rey de Jerusalén, Salomón (970-933), por Hiram, rey de
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Tiro, quien está pronto a ser su amigo y su socio, pero no su vasallo
(III Reyes, V, 2.18). Este rey de Tiro es también amo de Sidón.
Estos obreros de Hiram hicieron posible la edificación del templo
de Jerusalén. Salomón, en pago, le cedió algunos cantones montañosos
por las fronteras de Fenicia (Idem, IX, 26.28 y X, 11.22) - La rela-
ción enriqueció a ambos monarcas. De entonces los grandes “navíos
de Tarsis”, en cuyo solo nombre algunos quieren ver una referencia
al tráfico de alto fondo con la ibera Tartesos.
Pues bien: camino de Tarsis, Dido, escapada de la ciudad de Tiro,
funda su Villa Nueva o Cartago allá por 814 a. c. La designación
de una Villa Nueva supone un mercado anterior en aquella costa
africana, una Villa Vieja. Se asegura que Otica, en efecto, databa
ya de tres siglos, lo que nos parece muy incierto. Con un año basta
a los hombres para distinguir entre lo nuevo y lo viejo. Como quiera,
los testimonios de la literatura griega dan al santuario de Otica una
antigüedad que coincide con la que se atribuye a la fundación de
Gades o Cádiz, la antigua Tartesos (1100 a. c.). Y en todo caso,
cuando los fenicios decidieron explotar la Libia occidental, su pri.
mero o más importante establecimiento fue Otica. Tras de dejar los
parajes del Nilo y el islote costero de Faro, la costa se vuelve inhos-
pitalaria y hasta 3 500 km de arenales desiertos. El primer río que
ofrece, en su valle, una región de víveres es el Bagradas (antigua
bahía de la Medjerda), donde está Ütica. Tal vez Menelao cayó, en
cabotaje, por aquellas playas desiertas. Tal vez los helenos, después
de los fenicios, hayan tenido por ahí sus “emporia” comerciales. Tal
vez por ahí se encontrase el oasis de los lotófagos (Odi.sea, IX, 84).
El Héracles griego recorrerá estas zonas hasta el término del Medi-
terráneo, hasta las puertas del Mar Exterior; aliviará de su fardo a
Atlas, antiguo semidiós del Pilar, y sustituirá el soporte humano con
las columnas de la fábula.
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NUESTRO PANORAMAEN PARTE RECORRIDO Y EN MAYOR PARTE POR
RECORRER, ES ÉSTE:
1. EL MEDTTERR~NEOORIENTAL Y LA CONQUISTA GRIEGA
1. Las islas del mundo Egeo
a. Aparición de la civilización en la Europa Sudoriental.
b. El mar Egeo, base del mundo Egeo.
c. Clima y productos del mundo Egeo.
d. El mundo Egeo, puente entre el Cercano Oriente y Europa.
e. Pueblos del mundo Egeo.
L Influencia egipcia y albor de la cultura cretense autónoma.
g. Los reyes marítimos, la talasocracia cretense (2000).
h. Expansión del comercio y la industria cretense.
1. Nuevo mundo civilizado en el Mediterráneo Oriental.j. Desarrollo de la escritura lineal cretense.
k La gran época de las artes cretenses (1600.1400) -
1. Libre desarrollo del arte cretense, que admite influencias egip-
cias.
m. Ciudad de Cnoso.
n. Corte de nobles junto al Rey.
ñ Posición política y comercial de Creta en la gran época.
o. Creta, tercera gran civilización del mundo antiguo.
2. El continente del mundo Egeo
a La civilización cretense y el continente griego: la época Mi-
cenia.
b. Europa permanece en la barbarie neolítica.
c El cobre aparece en el último neolítico europeo.
d. El descubrimiento del estaño (Bohemia, 2000) y el alza de las
civilizaciones danubianas (Bronce, 1800).
e. Invención del sable de ataque (la daga alargada egipcia era
arma arrojadiza) -
f. Atraso de la civilización europea del bronce.
g. El neolítico en el continente asiático (3000).
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h. Apogeo de Troya (2500.1500) -
1. El hogar original de la civilización Egea levanta la vida del
Mediterráneo (3000-1200).j. Posibles contactos hasta Tartesos, destruida sucesivamente por
fenicios y cartagineses al punto de olvidarse con mucho en la
historia.
k. Intrusos del Norte.
3. Llegada de los griegos
a. Las grandes olas van de 2500 a 500.
b. Los griegos en la Península Griega.
c. Griegos nómadas y barbáricos en el Cercano Oriente (Norte).
d. Aqueos y luego dorios en el Peloponeso (1500).
e. Los griegos se adueñan del mundo Egeo.
f. Destrucción de la civilización Egea y fuga de los egeos (~Etrus-
cos? Filisteos de Palestina —~ Alfabeto a Fenicios).
g. El Imperio Hetita enfrentado con las invasiones indoeuropeas.
h. Piratas aqueos en el Asia Menor.
i. Piratas sardos y etruscos que aún vivían en el Oriente y luego
fueron a fundar un hogar al Occidente.j. Sardos y filisteos cretenses introducen el sable nórdico.
k. Migraciones indoeuropeas en el mundo Mediterráneo oriental.
1. - . - Y en el occidente (etruscos, sardos y Sikel: Sicilia).
m. La civilización oriental avanza hacia el Occidente europeo.
n. Derrumbe de la civilización egea.
ñ. Mezclas de griegos y egeos.
o. Triunfo de la lengua helénica.
4. Los griegos pasan del nomadismo a la vida estable
a. Los griegos por las islas, que favorecen la transición.
b. Los griegos primitivos no eran marítimos.
c. Sus primitivas instituciones sociales.
d. Tribus, Consejo y Asamblea.
e. La monarquía, imitación de los reinos que encontraron en
ruinas o contribuyeron a arruinar.
f. Comienza la agricultura griega.
g. -.. Y de la propiedad territorial, y las consecuencias de lucha
social, a la larga.
h. Falta de escritura entre los griegos primitivos.
i. Creación de Estados-Ciudades.
125
j. Empieza la civilización griega de la Era de los Reyes (1000.
750).
II. LA Ea& DE LOS REYES
1. La herenclaEgea y tez difusión del comercio fenicio
a. Comienzo de la Edad de Hierro (1000).
b. Recuerdos de la civilización Egea; aurora de la griega.
c. Influencias orientales en vestidos y adornos.
d. Las mercaderías fenicias.
e. Expansión del comercio fenicio.
1. Los fenicios, primeros exploradores del Mediterráneo Occiden-
tal.
g. Auge y carácter de las artes e industrias fenicias.
h. Las artes decorativas orientales llegan a Europa (para siem-
pre).
2. Los fenicios traen el aifabeto a Europa
a. El alfabeto semítico de influencia filisteo-cretense (1800-1600).
b. Fijación de nombre y orden en las letras.
c. El alfabeto fenicio llega a Grecia (entre 1000 y 900), cuyos
primeros pueblos, tan rudos, no supieron aprenderlo siglos an-
tes de los cretenses.
41. Los griegos lo perfeccionan, añadiendo o empleando para las
vocales los signos de consonantes que les sobran.
e. Aleph. Beth. Alfa, Beta, Alfabeto.
f. Origen oriental de los términos “Papel” (papiro) y Biblia
(“Biblos”, puente fenicio, plural).
3. Los guerreros griegos y los cantos heroicos
a. Equipo y armas en la Era de los Reyes.
b. Batalla (duelo) de héroes y trajes o arreos.
c Aurora de los cantos heroicos.
d. Cantares jonios.
e. Homero.
1. La primera literatura conocida: cantos homéricos.
4. Comienzos y primeras evoluciones de la religión griega
a. Los cantos homéricos y la religión griega.
b. La religión primitiva anterior a los Olímpicos de Homero:
126
Deméter Dióniso. Y antes aún: del naturalismo mágico a los
dioses individualizados o “aislados”.
c. Organización de ritos y prácticas.
4]. Zeus, amo del cielo, importado por los griegos.
e. Divinidades egeas adoptadas en el Olimpo, que a su vez sigue
evolucionando.
f. Enumeración de los dioses homéricos. Y las genealogías vetus-
tas de Hesíodo.
g. Apolo y Atenea.
h. Otras divinidades de primer orden.
i. Ideas primitivas sobre la conducta y escatología imperfecta.
j. Falta de templos. Origen del sacerdocio: consuetudinario.
III. Eiu DE LOS NOBLES (ExP~sx6NMEDITERRÁNEA)
1. Desaparición de los Reyes y jefatura de los nobles
a. Dificultades geográficas a la unión griega.
b. Otras influencias adversas (dialectos, Ciudades-Estados).
c. Las cuatro uniones: Argos, Esparta, Beocia: confederación
bélica floja. Atenas.
d. Desarrollo del Estado griego contrastado con el Imperio Orien-
tal.
e. El Estado griego encaminado a la democracia por Reyes, No-
bles y Tiranos.
f. La clase nobiliaria de los Eupátrides.
g. Su poder económico, político y militar.
h. Miseria y postración de las poblaciones rurales.
i. Decadencia de la Asamblea y auge del Consejo.j. Caída o definitiva transformación de los Reyes (caso de Es-
parta).
k. Los palacios reales evolucionan hacia los templos.
2. La expansión en la Era de los Nobles
a. Comienza el comercio y las construcciones navales entre los
griegos.
b. Colonias griegas en el Mar Negro: completaban antes de 600.
Bizancio.
c. Colonias griegas en el Este, atajadas por Senaquerib asirio en
700, sobre los cilicios.
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d. En Africa: Naucratis en el Delta, pre-Alejandría y Cirene más
al Occidente.
e. Los Cirénica y los Colonos griegos: al Occidente (antes Feni-
cios y Etruscos). La Magna Grecia.
f. Colonias griegas en el sur de Helia (750), vuelta de Italia,
Sicilia y el lejano Occidente: Masalia, España.
g. Aspecto étnico de esta colonización: el frente indoeuropeo fren-
te al semítico (~Útica,Cartago). El sueño de Platón en Sira-
cusa, etcétera.
3. La civilización griega bajo los Nobles
a. Influencias unificadoras: juegos atléticos: Cultos comunes (An-
fictionías o consejos religiosos); lenguas: Conciencia de fami-
lia helénica ante los bárbaros.
b. Falta de unidad política y rivalidad comercial. La hospitalidad;
el principio nomádico atenúa la inquina o falta de ley al ex-
traño.
c. Arquitectura de casas de ladrillo crudo entre pasadizos, y pa-
lacio edificado en montículo con columnata de palo, frontón
triangular y techo de dos aguas, origen del templo.
d. Difusión de literatura escrita, progreso moral, patriotismo. Nue-
vos intereses morales y actuales (ya no guerreros y arcaicos
como en Homero). La poesía; la gnóstica en Hesíodo, en
Teognis.
e. Hesíodo (750-700) y la justicia social, que parece eco de igual
problema en Palestina.
Luego el año entrante, veremos:
1~Otra vez algo de la Edad de los Nobles. Además
IV. EDAD DE LOS Tnw~osY REVOLUCIÓN INDUSTRIAL
1. Transformación en la economía y el comercio.
2. Auge de la democracia y tiranías.
3. Carreteras de esta época cultural.
V. LA PUGNA CONTRA PERSIA
1. Llegada y expansión de los persas.
2. Los griegos rechazan a persas y a fenicios.
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VI. CRECIENTE RIVALIDAD ENTRE ESPARTA y ATENAS, Y AUGE
DEL IMPERIO ATENIENSE
1. Los comienzos de esta lucha.
2. El auge ateniense y el triunfo democrático.
3. El desarrollo comercial y el choque entre Atenas y Es-
parta.
VII. LA ATENAS DE PERICLES
1. Sociedad, hogar, educación de la juventud ciudadana.
2. Educación superior, ciencia, el servicio cívico-militar.
3. Arte y literatura.
VIII. LUCHA ENTRE ESPARTA Y ATENAS Y CAíDA DEL
IMPERIO ATENIENSE
1. La Tiranía de Atenas y la Segunda Guerra Peloponesia.
2. Tercera Guerra Peloponesia y destrucción del Imperio
Ateniense.
IX. CONFLICTOS FINALES ENTRE LOS GRANDES ESTADOS GRIEGOS
1. Jefatura espartana y ocaso de la democracia.
2. Caida de Esparta y hegemonía de Tebas.
X. LA VIDA SUPERIOR DE LOS GRIEGOS DESDE LA MUERTE DE PERICLES
HASTA LA CAÍDA DE LOS ESTADOS GRIEGOS
1. Arquitectura, escultura, pintura.
2. Religión, literatura, filosofía, ciencia.
XI. ALEJANDRO EL GRANDE
1. Auge de Macedonia. Filipo.
2. Campañas de Alejandro.
3. Política internacional de éste y sus consecuencias.
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XII. LA ERA HELENÍSTICA
1. Herederos de Alejandro y partición del Imperio.
2. Decadencia política de Grecia.
3. Cultura alejandrina.
4. Ciudades, arquitectura y arte.
5. Invención y ciencia, bibliotecas y libros y literatura.




LA ERA DE LOS REYES EN TORNO AL AÑO 1000
1. Herencia egea y derrumbe del comercio fenicio
a. Los invasores griegos fueron más afortunados que los predeceso-
res egeos en poseer el hierro. Este metal comenzó a extenderse en el
Oriente a través del Imperio hetita por el siglo xiii, y empleó unos
siglos en sustituir del todo al bronce. Ya llevaba cinco siglos de uso
en Grecia, cuando Esquilo le llama “el extranjero de allende el mar”
o “el extranjero cálibo” por la región cáliba en el Asia Menor, banda
suroeste del Mar Negro. El hierro se ha extendido ya en Grecia por
1000 a. c. La Edad del Bronce duró unos mil años, y la cultura egea
cubre las dos edades, Cobre y Bronce juntos (3000-1000). Y la Gre-
cia histórica amanece en el hierro.
b. Después del año 1000 y por mucho tiempo la vida griega es
ruda y bárbara. Quedaban memorias y vestigios de la grandeza egea
en las llanuras de Argos y aún se levantaban los poderosos muros
micenios, que impresionaban a los pueblos posteriores como obras
gigantescas de Cíclopes, y quedaban aquí y allá las maravillas de la
antigua metalurgia y la orfebrería vetusta. Nunca murió en la mente
helénica la noción de que la cuna de Grecia estuvo en Creta. Los
pastores y gente errabunda de esta época admiran el pasado sin ca-
pacidad para emularlo. Su torpeza se aprecia en el hecho de que
fueron incapaces de aprender el alfabeto en su trato con los egeos-
cretenses, y tardarían aún siglos en recibirlo a través de los fenicios.
Los monarcas griegos mucho tiempo habitarán en toscas moradas de
ladrillos crudos, en cuyos patios vagan las manadas de cerdos. Cuan-
do esta gente se atreve con la alfarería se ponen a la escuela de los
egeos, pero en su forma más decadente y torpe.
c. Decaída la fuerza egea, los griegos quedan expuestos a influen-
cias orientales como las que afectaron los comienzos mediterráneos.
Poco a poco, el pastor deja las pieles para vestirse con túnicas de
lana tejida. Ni siquiera tiene nombre griego para estas nuevas ves-
tiduras, y les da el nombre que usan los buhoneros fenicios a quienes
las compran: Ketón o Kitón.
d. Para comprar estos y otros productos de manufactura extran-
jera, los citidadanos bajan a las playas y se amontonan en torno a
los barcos arrastrados hasta la orilla, de lo alto de la popa, los zner-
caderes fenicios, de largas y negras barbas, tientan a los compradores
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con botellas de perfumes egipcios, de vidrio o alabastro, o con platos
de porcelana azul. Las mujeres admiran y codician aquellos peines de
marfil con leones labrados o calados y pulidos cuidadosamente. Los
más pudientes se hacen mostrar muebles complicados que lucen in-
crustaciones de marfil y chapas de bronce o plata ricamente repuja-
das. De la popa colgaban espléndidas túnicas de púrpura. Los mer-
caderes hacen brillar al sol collares y joyas de colores abigarrados.
e. A la caída del Imperio Egipcio (después de 1200), los barcos
egipcios han desaparecido del Mediterráneo Oriental. Para entonces
también han desaparecido las antiguas flotas egeas. Los barcos mer-
cantes que antes surcaban aquellas aguas no se ven por ninguna par-
te. Hacia 1000, los fenicios se han aprovechado de esta oportunidad.
Antiguos tratantes del desierto a manera de los hebreos, habían ocu-
pado la costa siria y llegado a ser hábiles navegantes. Los artistas
griegos de la época eran incapaces de competir con la pacotilla fe-
nicia.
f. Los fenicios no se confinaron al antiguo mundo egeo. Buscaron
mercados en el Occidente, cuyo extremo límite sobre el Mediterráneo
llegaron a alcanzar, así como descubrieron sin duda la entrada del
Atlántico. Fundaron factorías en la costa atlántica de España. Car-
tago, sobre la costa africana que se enfrenta casi con Sicilia (es
decir, a medio Mediterráneo) llegará a ser la plaza comercial más
importante para el Occidente y el rival más peligroso de Roma. To-
davía por unos tres siglos del año 1000 el comercio fenicio pesa en
el mundo mediterráneo. Aquel tráfico ha servido como vehículo his-
tórico para ir creando una conciencia y un cuerpo económico orgá-
nico en el Mediterráneo. Pero los fenicios no están armados, y ape-
nas poseen instituciones políticas. Sólo su colonia de Cartago llegará
a erigirse en Estado verdadero.
g. Parece que aprendieron en Egipto el secreto de sus manufac-
turas y baratijas. Allí aprendieron, en efecto, la fabricación del vi-
drio y los barnices, el tejido de lino, la tintorería y el grabado y repu-
jado de los metales. Sus motivos o dibujos son más bien internacio-
nales. Recuérdese que ya los monarcas asirios emplearon artistas fe-
nicios para el mueble y los metales de sus palacios. El rey Salomón
también contrató a los obreros fenicios en el templo de Jerusalén.
Después del año 1000, los artistas fenicios van desde Nínive hasta
Italia, cuando menos.
h. En las planchas metálicas y la mueblería incrustada que llegaba
en los barcos fenicios, los artistas griegos encontraron motivos deco-
rativos que representan palmas, lotos, cacerías junto al Nilo, el árbol
asirio de la vida y otros temas pintorescos. Entre ellos, aquellas cria-
turas aladas, engendros de la fantasía oriental: esfinges, grifos, pe.
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gasos, etcétera. No sólo los griegos: los etruscos imitarán después
estos temas en sus propios vagidos de arte. La decoración oriental
cubrió el Mediterráneo, y dejó en él, para siempre y hasta nuestros
días, un manto perdurable. En las islas egeas, los griegos trabajaron
al lado de los obreros fenicios, y juntos producían en sus talleres,
mezclando los bronces huecos y repujados de invención egipcia, y
otros objetos por el estilo. Pero de tal modo se ha mejorado ya la
virtud egea, aquel portento que admiramos en Creta, que algunos
artículos de este periodo parecen cosa del Mesolítico.
2. El al/abeto traído por los fenicios
a. Entre tanto artículo mediocre, lo mejor que los fenicios trajeron
fue el alfabeto, que al parecer no inventaron —lo adoptaron de me-
sopotamios, egipcios y cretenses (singularmente los arameos llevaron
los signos egeos por Asia e India) y lo aplicaban más bien a la cuenta
y razón de sus transacciones comerciales. Entre 1800 y 1600, los
semitas occidentales vecinos de Egipto habían logrado su sistema
alfabético. Los fenicios sacaron de allí su método práctico de 22 sig-
nos. Cada siguo representa una consonante. Las vocales no se escri-
bían. Pero ya era un progreso esta verdadera taquigrafía, desemba-
razada de imágenes y jeroglíficos, parece que ya en el siglo XII los
fenicios empezaron a abandonar los incómodos ladrillos y tabletas de
arcilla babilónicos, e importaban papiro egipcio.
b. Ordenaron sus 22 signos en una lista o serie fija, fácil de rete-
ner de memoria, para lo cual se dio un nombre a cada signo. La
primera letra se llamó buey o a1eph; la segunda casa o beth, porque
las respectivas palabras comenzaban con sendas letras a, b, y así
sucesivamente.
e. Los etruscos —en que algunos buscan rastros— aprendieron el
alfabeto en Asia Menor y en las Islas egeas y lo llevaron a su esta-
blecimiento italiano. Los compradores griegos aprendieron de los ven-
dedores fenicios el uso de estos caracteres negros trazados en papiro
amarillo, aunque la gente comenzó por ver con desconfianza estas
figuras de aire mágico. Uno de los cantos de la época habla de los
“caracteres malignos”. Pero el genio griego pronto supera la supers-
tición e inventa nuevas aplicaciones. Tal vez desde 1200, y con cer-
teza no mucho después del año 1000 el alfabeto fue adoptado en la
lengua griega.
d. El griego revela al instante su superioridad mental aplicando
a la representación de vocales los signos de consonantes que le sobran
por no coincidir en la lengua griega. Hace evolucionar y simplifica
los signos. Todo lo que recibe, al instante lo perfecciona. La primera
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región, la más adelantada de Grecia, es Jonia. Por allí empieza la
difusión del alfabeto. Mucho tiempo el uso de este precioso instru-
mento queda reservado a los negocios. Los nobles lo ignoran mucho
tiempo y siguen considerándolo con recelo. Pero ya lo usan los de.
coradores de los vasos hacia 700, y poco después, se populariza. Con
todo, la literatura continúa por algún tiempo su vida oral.
e. Los muchachos griegos siguen aprendiendo los nombres feni-
cios de las letras, aunque naturalmente los van alterando, sin enten-
der su significado original: Aleph, Beth se vuelven Alfa, Beta, etcé-
tera, de donde “Alfabeto”. De los griegos, pasa a los romanos. De
aquí, a Europa.
f. Junto con el alfabeto, el equipo y recado de escribir —pluma,
tinta y papel— entró también por primera vez en Europa. También el
papel conservó su nombre oriental de origen: “papyros”: paper, pa-
pel, papier. Mucho del papiro usado por los griegos llegaba de
Biblos. Y como hoy decimos “china” a la taza de China, los griegos
dijeron “biblos”, de donde los primeros libros o rollos fueron “bi-
blia”: la Biblia.
3. La Edad Heroica y la Épica
a. La nobleza griega era militar como lo es toda nobleza en sus co-
mienzos. Debe de haber sido un espectáculo de todos los días el gue-
rrero que dice adiós a su familia entre los pilares del pórtico, y sube
después en el carro que ha de llevarlo al combate, escena que encon-
tramos en los vasos de la época. Su escudo es de bronce; sus armas
ofensivas, de hierro y, a veces, todavía de bronce.
b. Sólo los hombres de cierta fortuna poseen un juego completo
de armas, y hacen oficio de capitanes. Las tropas ordinarias, menos
armadas, cuentan mucho menos en el combate, que se resuelve en una
serie de torneos individual~sentre los héroes. La experiencia y des-
treza de éstos gana las batallas mucho más que las estrategias de
conjuntos, aún embrionarias. El muerto, supremaofensa, es arrastrado
en el carro y abandonado a las aves de presa. Y no todos los vence-
dores sienten “Aldós” de arrancar las armas al vencido, como vimos
que le aconteció una vez a Aquiles.* Después se producen pleitos
feroces para rescatar el cadáver que ha quedado en el campo. Ya
sabemos que las poblaciones vencidas eran pasadas a cuchillo, o las
mujeres hechas esclavas, y hombres y mujeres, también vendidos
como esclavos. Las casas saqueadas e incendiadas. Y ya vimos que
estos desmanes producían en el vencedor sentimientos mezclados de
pavor y de orgullo.
* Véase “El caos y la reconstrucción de Grecia”, B, 1, a, p. 52.
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c. Las hazañas de los héroes van al asunto de los cantos. En los
pastizales de la Tesalia, donde el cantor veía la cima del Monte Olimpo
medio desvanecida en las nubes —la morada clásica de los dioses
homéricos—, pronto empezaron a difundirse las narraciones musica-
les que contaban las peleas de los héroes y los hechos de los dioses,
orígenes de la literatura griega. Entre estos episodios se mezclaban so-
tiguos recuerdos sobre los asaltos y las luchas de Troya. Tal vez ya
desde el año 1000 algunas de estas canciones habían cruzado hacia
la costa e islas jónicas en el lado asiático del Egeo.
d. Aquí se produjo una casta de bardos o profesionales, encarga-
dos de amenizar los banquetes de las costas, al son del arpa. Entre
arcaísmos artificiosos, en versos hexámetros, los cantos heroicos reso-
naban en los palacios. Albores de la poesía europea. Los cantos ais-
lados fueron tejiéndose unos a otros, y así se produjo el ciclo orgáni-
co de la guerra de Troya, obra de varios y en tiempo y generaciones
también varios. Algunos de ellos aún viven hacia el año 700, época
en que tales poemas comienzan a recogerse por escrito.
e. El más famoso de estos cantores fue Homero. Su aportaci&n
hace que se le atribuya el ciclo completo de los poemas en torno a
Troya, en su tiempo mucho más extenso que en la forma hoy cono-
cida. Después los griegos mismos dudaron que toda aquella masa poé-
tica fuera obra de un solo bardo, y los “corizontes” atribuyeron a
un poeta la Ilíada; a otro la Odisea. La verdad está en el término
medio de las múltiples hipótesis extremistas recorridas por la crítica
hasta nuestros días.
f. Esta vieja literatura nos da una reconstrucción arcaica del mun-
do y pensamientos de los poetas épicos y de los que ellos atribuían
a la época resucitada en sus cantos. Los cantos homéricos son la
Biblia de Grecia y el fundamento de su sentimiento nacional, cón-
junto, como unidad étnica, capaz de pelear toda por una causa.
4. Evolución religiosa
a. Como los devotos hebreos estudiaban a su Dios en las narraciones
de sus abuelos, así los maravillosos cantos homéricos configuraron a
los ojos de los griegos la imagen de sus divinidades. Como sabemos
estas nuevas divinidades olímpicas son composiciones poéticas de los
épicos: Homero y Hesíodo. Y se yuxtaponen más o menos sobre los
viejos cultos étnicos. Entretanto, Homero singularmente vino a ser el
maestro religioso del olimpismo.
b. La religión primitiva anterior comienza por esas fases que la
antropología ha estudiado al detalle: adoración de árboles, fuentes,
piedras, colinas, animismo y fetiches, divinizaciones de aves y bestias
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dotadas de poderes mágicos, etcétera; poder sobrenatural en la ger-
minación de la tierra y los crecimientos vegetales, los ritmos de las
estaciones, fuerzas etéreas y subterráneas, acuáticas, marinas, solares,
estelares, espíritus en la lluvia y el viento, el rayo, el trueno, el ru-
mor del bosque, etcétera. El águila es uno de los primeros animales
adorados por el griego.
e. Los espíritus, favorables u hostiles, solían radicarse en regiones
determinadas.
Se los propicia con dones y sacrificios, ya de sangre, ya de carne
asada cuyo aroma sube al cielo. Estas fuerzas mágicas poco a poco
se aíslan e individualizan en dioses y diosas, a quienes se adora al
aire libre o en aras rústicas, y sin templos.
d. Como los hebreos trajeron su Jehová hasta Palestina, así los
griegos de procedencia septentrional trajeron su dios celeste de sus
llanuras danubianas. “Las cosas sagradas que llegaron del Danubio
envueltas en paja” (Píndaro). Tiene muchos nombres: Dispensador
de la Lluvia, Amo del Trueno, etcétera. Al fin, Zeus (antiguo voca-
blo griego por “cielo”, en el grupo indoeuropeo lingüístico original) -
este será el rey de los dioses.
e. La religión de este estrato siguió creciendo en territorio ya
egeo. Aquí, los griegos del mestizaje se encuentran a los antiguos
egeos entregados a la adoración de la Tierra Madre, divinidad
frutal: Deméter. Estas divinidades vetustas obtienen al instante sitio
en el Olimpo de nueva elaboración; al modo como algunos (pocos)
hebreos aceptan los “baals” canaanitas que encontraron en Palestina.
f. Los cantos homéricos muestran una nueva etapa. Ya los espí-
ritus deificados asumen figura francamente antropomórfica. Por
una parte, es menos filosófico. Por otra, es más humanamente eficaz
y acercan a la criatura a un creador, permitiendo poco a poco un
lazo entre ambos, un lazo sentimental como el que hoy consideramos
esencial en una religión. Desde luego, estos dioses humanizados son
superiores al hombre por su poder y, además, son inmortales. Viven
entre los esplendores del Olimpo. Allí Zeus gobierna el mundo con
un cetro de rayos a modo de un monarca terrestre, aunque gigantes-
co. Pero cada dios tiene a su cargo inmediato un departamento del
cielo, de la tierra o del corazón humano.
g. Apolo, dios solar, es el arquero terrible. También ampara ga-
nados y cosechas y es dios de la música. Además, conoce el porvenir
y da oráculos, lo que populariza su culto en términos extraordinarios.
Atenea, la gran divinidad femenina, parece en el origen haber sido
reina del aire y dueña de las tempestades que barren el territorio
griego. Esto la convierte en diosa guerrera y, en fin, escudo de las
ciudades. Gobierna y ampara también las artes o industrias de la
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paz: el alfarero, el herrero y el tejedor, la adoran. Fue ella quien
llevó los olivos a Grecia, que le están consagrados. Su consejo es
siempre el más sabio, como de diosa brotada de la frente de Zeus,
armada ya de todas armas. Es patrona de las mejores cosas de Gre-
cia, y los griegos sientan su mirada presente en todas partes.
h. Otros dioses: Posidón es amo de las aguas y su palacio está en
las simas del mar. Dióniso, también de origen etónico, es vetusto como
Deméter, es dios de la vid y la orgia vital. Un viejo espíritu lunar
se transforma en Hermes, mensajero olímpico de aladas plantas, co-
rreo divino, y también patrono del comercio y el trato de los hom-
bres. Pero otra divinidad más característicamente lunar y femenina
es la diosa cazadora, Ártemis, habitadora de los bosques, casta y
terrible. Aún tiene otra fase el espíritu de la luna: la esposa de Zeus,
la madre de las diosas, Hera, protectora de los bosques y matrimo-
nios. La semítica divinidad erótica Istar pasa por la vía de Chipre
a confundirse con la Afrodita helénica. En Hesíodo hay genealogías
divinas anteriores a Zeus.
i. El antropomorfismo rebaja hasta lo humano los caracteres de
las divinidades olímpicas, contra lo que muy pronto se rebelarán los
filósofos. Ya hemos descrito algunos pleitos en el hogar de los dioses
homéricos que parecen haber acontecido en las casas de vecinos de
Atenas. Esta etapa no proponía a los dioses como modelos morales,
ni aprobaba el perfeccionamiento. Sólo los antiguos misterios y sus
prácticas de perfección. Aquí, en el orden de lo olímpico, los dioses
no necesitan ser buenos porque la escatología no está acabada: el
hombre, después de la muerte, suelta de sí una como sombra que va
a un reino de subterráneas tinieblas (Hades), donde se confunden
los buenos y los malos. Allí reinan el rey Plutón y su mujer Persé-
fone. Algunos héroes, como favor especial, pasan a las Islas Bien-
aventuradas o a los Campos Elíseos, a la parte oeste del Océano
(misterio y atracción del Occidente; ¡camino de América! ya pre-
sente en la teogonía egipcia).j. Todo hogar de la primitiva Grecia está protegido por Hestia y
su fuego sacrosanto. Pero en la Era de los Reyes los símbolos de los
grandes dioses se encuentran en todas las casas, y en la morada del
monarca hay un cuarto que sirve de sagrario especial. También se
ve un ara en el primer patio, para los sacrificios a cielo abierto. No
hay aún verdaderos templos. Aquí y allá, aparecen hombres dotados
de cierto entendimiento y mayor comunicación para lo divino. Se les
consulta para ceremonias y oráculos, y poco a poco constituyen un
sacerdocio, siempre irregular y, por decirlo as!, folklórico.
La Era de los Nobles. (Uno, dos siglos después.)
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5. Los nobles sustituyen a los monarcas
a. La unión de los griegos nunca fue posible, como la de los egipcios
o los reinos mesopotamios. Claro que contribuye la geografía en esto,
pero no lo es todo. Hay ¡la historia!
b. Otras influencias contrarias a la unidad política: el aislamien-
to, tan contrario a la vida de las llanuras continuas, distinguen las
lenguas en dialectos. Los cultos se vuelven localistas y celosos. Des-
pués del año 1000, Grecia es tablero de pequeñas ciudades que hacen
Estados con sus modestos alrededores campestres. No sólo así en las
islas o las colonias asiáticas. En el continente hay no menos de cin-
cuenta Estados-Ciudades.
c. Las cuatro uniones: Argos y Esparta. Cuatro regiones de la
Grecia peninsular, cada una en unidad geográfica más o menos de-
finida, como la Laconia o el Ática, permitió la unión de Estados-
Ciudades en naciones mayores. La más antigua parece que fue Argos.
La ciudad de Argos redujo las antiguas ciudadelas de Micenas y
Tirinto y otras de los aledaños, formando la Argólide. Lo mismo los
reyes de Esparta conquistaron los dos lugares meridionales del Pelo-
poneso oriental, y luego la región mesenia al occidente del Pelopone-
so. Así, Argos y Esparta eran dos reinos que se repartían buena
parte del Peloponeso. (Quedaban, al noroeste, Acaya, Élide, Ar-
cadia.)
d. De modo semejante, en la península Ática, numerosas monar-
quías-ciudades fueron poco a poco absorbidas por Atenas, que llegó
a dominar esta zona peninsular. En las regiones septentrionales del
Ática, la región de Beocia cayó bajo el mando de Tebas, aunque las
demás ciudades beocias nunca se sometieron del todo. Beocia no for-
mó nunca una nación, sino un grupo de ciudades rivales, aunque
aliadas, con Tebas al frente. En ninguna otra parte hubo una fede-
ración tan amplia y permanente. Esparta y Atenas eran, pues, las
principales capitales y naciones a la vez y los pasos atractivos para
toda Grecia. Las cuatro: Argos, Esparta, Beocia, Atenas.
e. Desarrollo del Estado griego contrastado con el Cercano Orien-
te. En el proceso de gobernar estos pequeños Estados, los griegos
fueron echando abajo las monarquías, de que la mayoría han caído
por 750 a. c. El nuevo orden institucional en que entraron difiere
mucho del que existía en el Oriente clásico. Es invención griega.
Cuando un pueblo oriental se sentía a disgusto con su gobierno, lo
más que alcanzaba era tumbar un rey y poner otro. Nunca hubo allá
otra cosa que monarquías.
f. El Estado griego lucha y se encamina a la democracia. También
entre los griegos los pueblos procuran mejorar su suerte, pero de
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aquí surge esa unidad del gobierno, en lo posible, del pueblo por el
pueblo, que eso quiere decir la palabra misma.
g. Por lo pronto se levanta la nobleza o clase de los Eupátridas.
Como esta clase también será opresora, la lucha continuará. Ésta es
la clase acomodada que acudía en torno de las naves fenicias a com-
prar sus lujos y mercancías. Mediante fraudes, despojos mañosos de
tierras y propiedades, uniones y matrimonios calculados y otros re-
cursos, los poderosos ampliaban aún su patrimonio. Se produjo así
una nobleza hereditaria de terratenientes.
h. Los Eupátridas tenían también el poder político y militar y los
beneficios de la piratería. Los campos se extendían unas cuantas
millas en torno a la ciudad y aldeas circunvecinas. Para vivir junto
al rey y participar en los consejos del gobierno, los Eupátridas deja-
ban sus tierras y se trasladaban a la ciudad. Los campos acabaron
por quedar integrados exclusivamente por nobles. Los bastante ricos
para armarse bien y para emplear sus ocios en deportes y adiestra-
mientos de las armas, los nobles eran defensa militar del Estado.
Además, merodeaban por los contarnos, a cuenta y responsabilidad
del Estado. Además, merodeaban por los contornos, a cuenta y respon-
sabilidad propias. Conforme le perdían miedo al mar, iban de una
a otra bahía, saqueando pueblos extranjeros y volvían cargados con
el botín. La piratería era un honorable ejercicio de señores.
i. En tanto, considérese la miseria y debilidad de los campesinos.
Entre ellos y la nobleza urbana se produjo una división profunda, en
modo de vida, estado, sentimientos. El campesino tenía que dividir
la tierra con sus hermanos (el caso de Hesíodo). Sus campos eran
pequeños y escasos. Su trabajo incesante. Vestía de pieles de cabra,
no tenía ya fuerzas ni tiempo ni riqueza para ocuparse de las armas.
No contaba en la guerra. Ya tenía guerra bastante para subsistir y
salvar a los suyos entre la adversidad reinante. Se endeudaba, era
despojado por los ricos, quedaba su vasallaje práctico del noble como
un jornalero, o, peor, se vendía como esclavo para reducir sus deu-
das. Esta clase postergada no tomaba parte en los negocios públicos
ni era admitida al voto en las Asambleas.j. El labriego que quisiera hacerse oír en los gobiernos tenía que
comenzar por abandonar el terreno. En la ciudad encontraba pocos
camaradas del campo para apoyarlo ante los ciudadanos; pocos, mal
vestidos y despreciados. La Asamblea contrastaba con el Consejo
de Eupátridas. Aquéllos, nobles ricamente ataviados a la oriental, edu-
cados en la guerra, brillantes de armas y discursos. Allá, los pobres
intimidados, ante el conjunto de toda la gente armada de la tribu, y
ahora masa de desheredados y rústicos, que apenas lograban mani-
festarse aprobando por voto lo que ya el Consejo había resuelto an-
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tes, entre los nobles y el rey. El labriego volvía al campo cada vez
con menos ánimo de participar en la Asamblea.
k. Y veamos ahora cómo los reyes mismos van desapareciendo en-
tre 800 y 650, digamos. Los nobles desdeñan al rústico y se hombrean
con el rey, de quien empiezan a sentirse iguales, por lo mismo que
son su apoyo y salvación en los conflictos guerreros. El rey nada
puede hacer sin ellos, ni en la paz ni en la guerra. Para 750 las mo-
narquías son oficios meramente nominales. Los reyes son derrocados
en algunas ciudades. En otras, rodeados y sujetos por altos oficiales
de elección entre la nobleza, como en Esparta. En Atenas, nombran
a un estratega o jefe militar para un caso de guerra; y otros a Ar-
conte o gobernante que asiste al rey en los negocios diarios, y de
hecho lo suplanta. El rey fue esfuinándose hasta sólo quedar como
un gran sacerdote de los ritos. En Esparta hay desde luego los reyes
que mutuamente se limitan, y así se conservaron hasta el fin. En el
paso del siglo viii al vn, la monarquía, pues, desaparece prácticarnen-
te o no se parece ya en nada a sus orígenes. Triunfa la nobleza. Ella
gobierna la mayoría de los Estados.
1. Los palacios reales quedan vacantes. Pero allí se custodian los
antiguos sagrarios de los monarcas, convertidos en centros de reunión
religiosa, y acaban por convertirse en verdaderos templos públicos.
Así fue la historia para Acrópolis de Atenas.
6. La expansión griega bajo la nobleza
a. Con los nobles sobreviene otro notable cambio. La piratería des-
arrolla al lado un comercio marítimo. Nace la industria de los gran-
des astilleros. Se empieza por imitar el modelo fenicio, único que se
conocía. Los barcos fenicios, al aportar por las radas del Egeo, donde
antes pasaban a solas, las van encontrando cada vez más llenas de
embarcaciones griegas. Desde luego, se establece un activo tráfico
entre las metrópolis y las colonias de la Costa Anatolia. Los princi-
pales puertos helénicos europeos están en la Ática y en Eubea. Y al
otro lado, en las ciudades jonias, siempre las más despiertas y em-
prendedoras.
b. Los labriegos empobrecidos, ante el ejemplo de las colonias
asiáticas, buscan nuevas tierras bajo empresarios y especuladores
audaces, aun más allá de las aguas egeas. Es la segunda colonización,
que luego estudiaremos más en detalle. Los barcos mercantes se han
atrevido ya a la costa norte y aun entran al Ponto o Mar Negro. Sus
establecimientos de mercados entre los descendientes de los pueblos
neolíticos que quedaban por aquellas apartadas regiones ofrecieron
a los descontentos campesinos de Grecia abundancia de tierras para
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empezar una nueva vida. Nótese que los fenicios eran comerciantes
marítimos, no colonizadores. Los griegos, campesinos en busca de
nuevos campos, colonizadores. Antes del año 600, estos colonizadores
han rodeado ya el Mar Negro con una corona de poblaciones, de
donde explotan los graneros del Danubio, las minas de hierro de los
antiguos hetitas, en las costas sudorientales del Mar Negro. Pero
aquella región queda siempre algo penumbrosa y atrasada. De allá
nunca vino ninguna luz de inteligencia, como la que arderá en el
Egeo. Aquello es granero, y nada más que granero.
c. La expansión griega sobre la costa asiática fue detenida por el
monarca asirio Senaquerib, cuando derrotó a las expediciones he-
lénicas en Cilicia, hacia el 700: primera colisión histórica importan-
te entre helenos y orientales, tras de la simbólica y semilegendaria
Troya. Las colonias griegas de Chipre fueron por mucho tiempo la
extrema vanguardia oriental del helenismo. Pero, más al Sur, los grie-
gos encuentran favorable acogida en el Delta del Nilo, donde obtie-
nen permiso para fundar el establecimiento de Naucratis (Nuestra
Señora de los Mares), precursora de Alejandría. Y más al Oeste del
Delta, fundaron Cirene.
d. Pero la América de los griegos quedaba al Occidente. Muchos
colonos se entraron por alta mar hacia aquel mundo mediterráneo
sólo sospechado por entre los celosos tartamudeos y mal veladas no-
ticias de los mercaderes fenicios, que en vano quisieron esconder aquel
mundo bajo la niebla de relatos temerosos que son la trama de la
Odisea. Allá pensaban los griegos que estaban las Islas Bienaventu-
radas, como una vez lo pensó Colón en su aventura hacia el Occi-
dente. Contemplando ci anchuroso mar que se extendía desde las cos-
tas griegas del Poniente, el marino vislumbraba el Telón de Italia,
a unas cincuenta millas marinas. Cruzado el trecho, comenzó a ro-
dear Sicilia y, al Occidente dio con un nuevo mundo. Ya estaban
allí los Etruscos y los Fenicios.
e. Por 750, las colonias griegas se extienden por este nuevo mun-
do. En un siglo rodean la Italia Meridional desde Tolón hasta más
al Norte de Nápoles, donde los etruscos los atajan. La Grecia de!
sur de Italia se llamará Magna Grecia. Los colonos griegos contem-
plaban hacia el Norte las ciudades etruscas que se alargaban hasta
el Amo, pero no se sentían atraídos por aquellas tierras y caminos
accidentados del fondo, del interior, destinados a ser romanos. Nunca
pensaron que aquella aldehuela remontada estaba llamada a gober-
nar el mundo, avasallando sus propias y más venerables ciudades.
f. Los colonos, al cruzar sobre Sicilia, echaron a los fenicios de
sus puertos mercantes, solos en el término occidental de la isla, adon-
de los buhoneros semíticos lograron aferrarse al suelo. Siracusa, en
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el rincón sudoriental, llegó a ser una de las ciudades más ilustres
y poderosas del mundo griego. Luego, en Masilia o Marsella, sobre
la costa de Francia, los focenses, venidos del Occidente griego, fun-
daron una población que dominó el tráfico del Ródano y su cuenca;
atraídos por las minas de plata de Tartesos, en el Guadalquivir —pre-
sa de fenicios y cartagineses sucesivamente— se establecieron en las
costas mediterráneas de España.
g. Bajo los Nobles, pues, los griegos se extendieron al Norte;
al Sur, al Occidente, casi hasta el Atlántico. Sus funciones jalonan el
frente occidental indoeuropeo. Pero en tanto el semítico ha crecido,
cara a cara por Ática y Cartago. El sueño de Platón de mejor hele-
nizar Siracusa y sus tierras se adelanta a la amenaza semítica que
Roma sufrirá después, desde Cartago.
h. El Mediterráneo, ¿será griego o fenicio? Este conflicto está en
puertas. Su respuesta depende de la intensidad del foco griego origi-
nal, egeo, al que vamos a volver un instante.
7. Civilización griega bajo los nobles
a. Gran fatalidad helénica fue sentirse siempre Grecia estorbada en
sus intentos hacia la gran unidad nacional. Algunos hechos de esta
tendencia son manifiestos a través de toda su historia, no sólo en las
doctrinas de sus más altos pensadores —comenzando por Georgias—,
sino también en los hábitos del pueblo, en sus espontáneas inclina-
ciones. Tal es el sentido de los juegos atléticos en torno al héroe o
el santuario, que daban junta a todos los pueblos griegos en una
peregrinación sagrada y le devolvían el sentido de su unidad funda-
mental, latente siempre bajo sus rivalidades y localismos. Se estable-
cieron como inquebrantable costumbre. Ya en 776 a. c. se celebran
los primeros Olímpicos, base de la antigua Cronología. (Ya se sabe
que en nuestro tiempo se ha intentado resucitar esta costumbre como
proyecto internacional.) Repetidos cada cuatro años, dominaron la
atención y’ la vida de los pueblos helénicos.
b. Los santuarios de divinidades comunes a los pueblos helénicos
desarrollan otra influencia unitaria. Diferentes ciudades formaban
Consejos religiosos con representantes de todas ellas, y se reunían a
fechas fijas en los templos. Es lo más aproximado que tenemos en
la República Federal representativa. Se llamaban Anfictonías. Las
más notables: la Olímpica, para los juegos; la de Apolo en Delfos y
el anual para las festividades de Apolo en Delos.
e. Allí se hablaba en los diferentes dialectos de la lengua griega
y se entendían todos como el gallego, el castellano, el andaluz y el
argentino. También sobre el sostén de la lengua, la Biblia homérica
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era un elemento de unión, una herencia de imaginación común y de
común conciencia nacional.
d. Así, unida por costumbres, religión, lenguaje, tradiciones co-
munes, los griegos alcanzaron suficiente conciencia de su parentesco
para sentirse distintos de los bárbaros o no griegos. Ellos eran los
“helenos”, y se inventaron en Heleno un padre común; pero este tér-
mino no designaba una nación política como hoy la entendemos,
sino una familia de pueblos diseminados en Estados-Ciudades y sus
aledaños campestres, que muy a menudo pelean unos con otros.
e. La falta de unidad política revelada en estas reyertas lo es
también en las competencias comerciales. Ningún mercader tiene
derecho alguno en territorio donde no sea ciudadano. Ni hay siquiera
protección legal para la vida del forastero, salvo en cuanto apela a
la vieja tradición nomádica de la “hospitalidad” para ser recibido
como amigo de un ciudadano, sea de veras su amigo, sea que la ciu-
dad le insfituya algo como un amigo oficial que tiende el puente.
Estas reglamentaciones primitivas van modificando el arcaico localis-
mo hostil. (Recuérdese la dificultad de cohesión entre los miembros
de la Gran Bretaña y los trece primitivos Estados de la Unión Nor-
teamericana.)
f. A pesar de las contaminaciones orientales, como las vestimentas
chillonas y las pelucas, las ciudades griegas conservaban su aire so-
brio de construcciones de adobe y arcilla y estrechas avenidas o hasta
pasadizos. En lo alto del montículo vecino, el antiguo Palacio, tal vez
el templo, construcción oblonga de ladrillo crudo como las casas. Al
frente, la galería de postes de madera cubierta por el techo triangu-
lar de dos aguas. Tal es el Templo primitivo. La escultura del dios
se reducía a un poste con una tosca cabeza en la punta, que a ve-
ces se cubría con vestiduras.
g. Pocos sabían leer y escribir. Alguno hasta poseía ya una copia
de Homero, la estudiaba, y enseñaba a los otros. Los padres contaban
a sus hijos fábulas de animales humanizados, con su consecuente
moraleja aleccionadora. Los griegos se preocupaban ya mucho de los
problemas de la conducta. Ya la “areté” o virtud física y guerrera
comenzaba a adquirir un sentido de cualidad moral: deber para sí,
para con el prójimo, para con la patria. Los dioses pedían virtud
de sus fieles. Los nobles empezaban a avergonzarse de la piratería.
h. Nace una literatura actual, sobre la conducta del contemporá-
neo. Homero trata de hazañas guerreras y aventureras de ayer; pero
no de lo actual y sin problemas vivos: el problema de las luchas del
campesino, del trato actual entre los hombres se ven trasladados a la
poesía “gnóstica”: Hesíodo, Teognis, etcétera.
i. El pobre y el humilde toman el lugar del antiguo héroe mara-
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villoso. Hesíodo es un oscuro labriego de las faldas beocias, junto al
Helicón; trata con realismo de su problema y los de los hombres de
su condición. Revela el paso que es fermento de las luchas sociales. Su
hermano Perses le quitó sus tierras y sobornó a los jueces. . -j. Las primeras protestas europeas contra las acciones de las ricas
ciudades aparecen en el preciso momento en que, allende el Medite-
rráneo, los nómadas hebreos de estos días pasan igual crisis. La ‘voz
de Hesíodo que se levanta en nombre de la justicia social en Grecia
concuerda como un eco con los clamores que se oyen en Palestina.
Pero en Palestina todo pára en religión o bondad fraternal, mientras
que en Grecia pára en institución política, en democracia, en el go-
bierno del pueblo. En su día admiraremos de cerca tal proceso.
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MITO*
A VECES los poetas jóvenes creen que deben abrirse sitio a codazo&
Si son poetas auténticos, no les hace falta. Pero es éste uno de los
errores más frecuentes de la juventud: dolencia —dice el amargo
epigrama— de que se cura uno con los años. Así, pues, uno de estos
jóvenes poetas quiso zaherir a un veterano y le lanzó esta pulla: “Es
un ejemplo de dedicación. Está dedicado a construir su mito.” A lo
que contestó el veterano: “~Hércules?No me hablen de ese embau-
cador. ¡ Figúrense ustedes que está dedicado a construir su mito! —Y
eso ¿qué significa? —Pues, sencillamente, que está llevando a cabo
los Doce Trabajos.” Porque esto es construir un mito: realizar proe-
zas y actos sobresalientes. Y, en el caso, había una proporción entre
el joven y el veterano de 150 libros contra un folleto y tres cuartos.
Pero el objeto de esta rápida reflexión no es rebajar al joven, que
sería injusto, sino recordarle que no vale la pena ser descortés cuando
se poseen prendas legítimas.
El mito deja caer lo adventicio, lo insignificante, y edifica en torno
al personaje una antología de hazañas. Por eso el mito no acepta
todo, ni tampoco a todos acepta. En cuanto a confundir “mito” con
“embuste”, como ahora suele hacerse, es una forma de padecimiento
mental. La historia pretende contar la verdad: ¿la cuenta toda? Sería
imposible. Construye mitos, traza avenidas de mitos; es decir: escoge
lo mejor y lo recoge en la mejor forma. (Aquí “mejor” significa
“trascendente”.)
MéXiCO, 23-VIJJ-1959
* Un fragmento de “Mito”, fechado 14.VI.1959, fue publicado en el Anac-
¿otario, de Reyes, México, Era, 1968, p. 65: “—,~Hércules?No me hables de
ese embaucador. Figúrate que sólo se ocupa de construir su mito. / —~ Y eso
qué quiere decir? / —1 Pues simplemente que está llevando a cabo los Trabajos
de Hércules!” Éste es, pues, el germen de la presente página, si se atiende a las
fechas y redacción.
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LOS ENIGMAS DE CRETA*
LA ANTESALA de la historia griega es la civilización egea, cuya pri-
mera etapa se llama minoica (con centro en Cnoso —Creta o Can-
dia—, capital de los fabulosos Minos), y cuya segunda etapa se llama
micénica (con centro en Micenas, nordeste del Peloponeso o Mo.
rea). Esta civilización va del año 4000 al 1250 a. c., más o menos.
El verdadero descubrimiento de esta civilización es, prácticamente,
una victoria del siglo xix y todavía está en marcha. Los documentos
que sobre ella poseíamos eran como un libro de estampas sin leyen.
das, porque su escritura jeroglífica no se había podido descifrar.
El último paso lo ha dado Michael Ventris, muerto en un accidente
de automóvil el 6 de septiembre de 1956, a los 34 años de edad. Deja
una viuda y dos hijos. Deja ya las bases del desciframiento para la
escritura minoica, como lo hizo Champollion para la escritura egip-
cia, aunque naturalmente sus descubrimientos son todavía materia de
controversia, discusión y retoques.
Los arqueólogos habían encontrado en Creta tres tipos de escri-
tura, los tres enigmáticos. Por una parte, la llamada jeroglífica que
aún no se ha logrado traducir. En segundo lugar, la llamada “li-
neal A” que aparece singularmente en los vestigios de Hagia Triada
y que aún no se entrega, a pesar de los redoblados esfuerzos de los
investigadores. Por último, el tercer tipo de escritura se llama “li-
neal B” y se lo halla a la vez en la isla cretense (Cnoso) y en el con-
tinente griego, sobre todo en Pilos y en Micenas.
Los documentos de Cnoso son anteriores a 1400 a. c.; los de Pilos
datan de 1200 más o menos. El descubrimiento de los primeros se
debe singularmente a Sir Arthur Evans; los de Pilos fueron revelados
por C. W. Blegen. Los de Micenas, por A. J. B. Wace.
Esta “lineal B” es una escritura que consta de unos 87 signos
silábicos y de algunos ideogramas que sirven como títulos o cabezas
y que han ayudado al desciframiento, para el cual también se to-
maron muy en cuenta las separaciones de cifras y palabras.
Se considera ya demostrado que, tanto en Cnoso como en Pilos,
esta escritura ooi~respondea una misma lengua: forma muy arcaica
del griego. Esto renueva la interpretación histórica y lingüística de
* Las burlas veras. Segundo ciento. México, Tezontie, 1959, núm. 159, p~.
ginas 121.123.
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aquella civilización. Los resultados a que llegó Michael Ventris cons-
tan en un libro publicado poco después de su muerte: Docwnents in
Mycenaean Greek. 300 tablets from Knossos, Pylos and Mycenae with
commentary and vocabukiry (Documentos en griego micénico. 300
tabletas de Cnoso, Pilos y Micenas con comentario y vocabulario)
por Michael Ventris y John Chadwick.
La introducción de esta obra nos da un relato muy fácil y legible
sobre cómo se llegó al desciframiento. Aparte de ciertos atisbos en
que los sabios se dejaban guiar más bien por su intuición, los pri-
meros ensayos metódicos se deben a la americana Alice Kober —tam-
bién desaparecida—, quien, de 1943 a 1950, estudió cuidadosamente
los signos y grupos de signos de Cnoso. En 1949, por ejemplo, logró
demostrar que la palabra “total”, así como la palabra “niio” se
presentan ambas bajo dos formas, el masculino y el femenino del
mismo vocablo. Demostró también que aquélla era una lengua de fle-
xiones, casos y concordancias. Bennet, que después ha publicado
las tabletas de Micenas y Pilos, ya había procedido —en cierta tesis
inédita de 1947— a un análisis semejante para los documentos de
Pilos, y llegó a publicar un estudio sobre los números fraccionarios
de las tabletas en 1950. El alemán Sitting, el finlandés Sundwall,
atacaban en tanto los ideogramas y cifras, mediante algunas bases
preliminares aplicables igualmente al lineal A y al B. El búlgaro
W. Georgiev se manifestaba convencido de tiempo atrás respecto al
carácter indoeuropeo de la lengua así representada.
Todo ello vino a parar en d artículo de Ventris y Chadwick, pu-
blicado en el Journal of Hellenic Studies el año de 1953, donde se
afirma rotundamente que el lineal B de Cnoso y Pilos no es más que
el griego, aunque muy vetusto. Aquí se inicia una nueva era.
Mayo de 1957
* Véase p. 96n.
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DELFOS*
EL Oráculo de Delfos, a través de sus consejos y sus consultas, go-
bernó la vida de Grecia y la vida personal de los griegos. En mil
actos públicos o privados se acudía a solicitar los avisos de Apolo,
que así modeló moral y socialmente los negocios, los matrimonios, la
legislación, los castigos, los arreglos políticos, las expediciones colo-
nizadoras. Cuanto partía de la iniciativa humana pasaba por el ce-
dazo de Delfos o de otros oráculos semejantes. El que los sacerdotes,
videntes e intérpretes de las palabras oraculares, se hayan limitado
a cumplir estrictamente con su encargo místico, apartándose para
dejar paso a las manifestaciones divinas, borrándose prácticamente
de la historia y entregando la responsabilidad al dios y al ejecutor de
su mandamiento, sin pretender nunca mostrarse ni ostentarse vanido-
samente, con perfecto olvido de sí mismos, aun siendo los depositarios
(casi diremos los confesores) de todos los secretos de los ciudadanos
y los gobernantes, es la mejor prueba de su prudencia (acaso no igua-
lada en la historia, pues “abarse” es cosa difícil), y también es
prueba de la inmensa fe, de la perfecta sinceridad religiosa con que
cumplían su sacerdocio. “Eminencias grises” de intachable pureza,
ni sus nombres nos han dejado: desaparecen en el halo del dios.
Julio de 1954
* Las burlas veras. Primer ciento. México, Tezontle, 1957, núm. 10, p. 26.
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¿JINETES JUNTO AL MAR?*
LA CASA editora Simon and Schuster, de Nueva York, puede enorgu.
llecerse de haber publicado una preciosa adaptación infantil —breve
y elemental— de la Ilíada y de la Odisea, por Jane Werner Watson,
quien ha sabido, con el mejor gusto, disimular su erudición para dar
un relato completamente “deglutible” y ameno. El tomo no debe su
menor encanto a los dibujos de Alice y Martin Provensen. Es un cua-
derno empastado, in folio, con ilustraciones a colores que imitan ati.
nadamente los documentos del antiguo arte figurado.
Pero, desde la portada, y en varios de estos dibujos, tan encanta-
dores en sí mismos, vemos a los guerreros de la Ilíada armados de
todas armas y cabalgando como los dragones contemporáneos. Es un
error y no hay por qué dejarlo pasar:
“Caballista”, “ecuestre”, “jinete” y “domador de potros”, a lo
largo de los poemas homéricos, son términos que se refieren simple-
mente al arte del carrero o auriga. Aún se confunde al carrero con
el guerrero, por la utilidad del carro en la guerra, sobre todo para
los transportes, Pues generalmente se combatía pie a tierra, y excep-
cionalmente se lanzaba el dardo desde arriba del carro. Es poco
frecuente, sobre todo, que los príncipes y caudillos acudiesen al com-
bate sin carro, como lo hizo Pándaro desoyendo los consejos pa-
ternos.
En todo caso, no había aún caballería militar como hoy la enten-
demos. El verdadero arte de la equitación sólo asoma excepcional-
mente en la rapsodia X de la Ilíada, llamada la Dolonía, cuando Odi-
seo y Diomedes montan los caballos que acababan de robar a Reso:
medio, por lo demás, el más práctico para transportarse rápidamente
durante la noche y escapar con el hurto.** Y hay, también excepcio-
nalmente, allá por la rapsodia XV, el símil de un jinete que salta de
un caballo a otro en plena carrera, lo que más bien parece alarde o,
según hoy diríamos, suerte de circo, y hace pensar en el caballista
que va de pie a lomos del caballo, como en ciertas representaciones
de la Luna.
Acaso la verdadera equitación sólo se difunde entre los griegos
* Las burlas veras. Segundo ciento. México, Tezontle, 1959, núm. 154, pá-
ginas 114-115. Ya hemos dicho en el “Estudio preliminar” que el tÇtulo recuer-
da el de John M. Synge (1871-1909), Riders to tlie Sea (1904).
** Obras Completas, XIX, pp. 74, 281-285, 296 y 402.
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hacia el siglo vn a. c., con la aparición en el Asia Menor de las hor-
das montadas entre los escitas y los cimerios. En todo caso, los espe-
cialistas como Delebecque sospechan, fuere o no conocido y difundi-
do ya al uso que llamaríamos “moderno” de la cabalgadura, que Ho-
mero tenía sus razones y escrúpulos arqueológicos para eliminar el





SÓLo la segunda parte de su vida es bien conocida y tiene trascenden-
cia para la filosofía y la ética. Es hijo de un albañil y de la coma-
drona Fenaretes, de quien él dice haber heredado el don de partear
las almas. Alcibíades que lo admiraba y le debía la vida en algún
combate, admiraba también su don de beber y comer sin embriagarse
ni enfermarse; y dice que, durante la campaña de Polidea, se advir-
tió que, apoyado en su lanza, pasó en éxtasis toda una noche sin
moverse. Sócrates solía decir que oía la voz de su demonio interior,
el cual siempre lo aconsejaba.
A pesar de estos aspectos místicos, fue un filósofo de la razón. En
vez de ocuparse de la constitución del universo como los filósofos
anteriores, se interesó por el alma humana y por la conducta de los
hombres. Quería que los hombres supieran bien lo que se proponían.
No ofrecía sistema filosófico determinado; deseaba que cada uno se
interrogase a sí mismo con sinceridad, y descubriese su propio ca-
mino. Se confesaba inspirado por el lema del oráculo de Delfos: “Co-
nócete a ti mismo”; y se declaraba irónicamente el más sabio, por-
que, decía: “Yo sólo sé que nada sé.”
De su salud y de su resistencia da prueba el Banquete de Platón;
donde, tras larga discusión filosófica sobre la naturaleza del amor,
todos acaban borrachos por el suelo, y él sale incólume al amanecer,
a tomar su baño matinal.
Se pasaba el día por las calles, en los mercados o escuelas de mu-
chachos, sometiendo a todos a sus terribles interrogatorios o parteos
del alma (“mayéutica”). Por eso incomodé a muchos, haciéndoles
ver su ignorancia, y se rodeé de enemigos. Pero a los jóvenes que
tenían verdadera virtud los detenía al paso, se los llevaba consigo,
los educaba y provocaba en ellos una verdadera adoración.
En su casa no era feliz por la irascibilidad e incomprensión de su
segunda esposa, Jantipa, Ésta, que tal vez lo consideraba algo ple-
beyo, se impacientaba por la costumbre que él tenía de bailar des-
nudo para hacer ejercicio, y parece que llegaba a pegarle. Es suyo
ese dicho hoy tan repetido, y que sin duda le fue inspirado por su
* Las burlas veras. Segundo ciento. México, Tezontle, 1959, núm. 153, pá-
ginas 111-114.
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experiencia personal: le consultó uno de sus discípulos si debía ca-
sarse, y él contestó:
—Haz lo que quieras, en uno u otro caso tendrás que arrepentirte.
Era feo, algo rechoncho, romo y con una barba descuidada. Alci-
bíades lo comparaba con los Silenos o Sátiros que vendían en el
mercado: horribles por fuera, pero que tenían dentro una imagen de
la diosa Atenea. Un forastero, ignorante de su fama, le dijo, entre el
escándalo de sus discípulos:
—A juzgar por tu cara, tú estás lleno de malas pasiones.
Y él contestó serenamente:
—Tú me conoces; lo que pasa es que domino todas mis pasiones.
Pero no pudo dominar la inquina que despertaba entre los medio-
cres con su famosa “mayéutica”, interrogatorios con que les quitaba
el disfraz. Acabaron por acusarlo de impiedad o desacato a los dioses
de su nación, que era entonces la acusación general contra los “in-
telectuales”. Naturalmente, él sólo aceptaba las fábulas mitológicas
como un símbolo, y según la ironía de Voltaire, de él decía la gente
vulgar: “No me hablen de ese ateo para quien sólo hay un Dios
único.”
Durante el juicio a que se le sometió se produjo en él algo como
una distracción mística: en vez de defenderse, se burló de sus jueces,
e insistió en que su misión para con la ciudad era la misión provi-
dencial del tábano para con el caballo: excitarlo y hacerlo brincar. A
cambio de ciertas retractaciones, se le ofrecía una pena leve, como
el destierro transitorio; pero él no quiso retractarse y fue condenado
a muerte, a beber la cicuta.
Un escritor nuestro ha dicho que la cicuta fue la venganza contra
la “mayéutica”.
Los discípulos le ofrecían sacarlo ocultamente de la prisión. Fiel
a sus principios, prefirió cumplir su condena por respeto a las leyes
de su ciudad. Bebió la cicuta rodeado de sus llorosos amigos, y los
consolaba diciéndoles:
—A mí me toca la mejor parte; tal vez me espera lo mejor. Debéis
sacrificar un gallo a Esculapio (Asclepio), el dios de la medicina,
que me ha curado de la enfermedad de la vida.
Y así murió serenamente, cubierto el rostro para no mostrar el ric-
tus de la agonía.
En uno de sus geniales cuentos, “Clarín” (Leopoldo Alas) nos re-
fiere que, al día siguiente de la muerte de Sócrates, Critón, discípulo
tonto e “idealista de segunda mano”, andaba detrás de un gallo que
trepaba las bardas para escapársele y le decía:
—~ No comprendes que tu maestro hablaba en parábolas? ¿Que
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eso de sacrificar un gallo no era más que un modo pintoresco de
hablar?
Critón no quiso entender de razones y alcanzó al gallo de una
pedrada. El gallo, al morir, exiamó: -
—~ Quiquiriquí! Cúmplase el destino. Hágase en mí según la vo-
luntad de los imbéciles*
Sócrates nunca escribió una línea: no creía en los libros, ni en los
conocimientos que en ellos se depositan con dafio de la memoria.
Sólo creía en lo que se trae adentro y en el trato entre los hombres.
Pero sus insignes discípulos, el sublime Platón, el agradable Jeno-
fonte y otros, han recogido en sus obras las enseñanzas del maestro
y han trazado de él una imagen imperecedera. Fue algo como un
Cristo pagano.
Febrero de 1957
* Leopoldo Alas (1852-1901) y su último cuento impreso, El gallo de Sócra-
tes (1900). Reyes pudo tener presente “El gallo de Sócrates” de la edición de
los Cuentos de Clarín, hecha por don Joaquín García Monge en “El Convivio”
(San José, Costa Rica), colección que publicó su Visión de Aruíhuac (1917)
casi al mismo tiempo.
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ARISTARCO DE SAMOS
ARISTARCO DE SAMOS, discípulo de Estratón en el siglo u a. c., fue
un precursor de la geografía matemática, a que luego dará el molde
Eratóstenes. Su teoría planetaria colocaba primitivamente la Tierra
en el centro del sistema. Después rectificó: —El centro no es la Tie-
rra —se dijo—, ni tampoco lo es el fuego inefable de algunos filóso-
fos, sino el Sol. Doctrina acaso anunciada por Herácides Póntico, aun-
que el texto que le da este crédito es confuso. A la rotación añadió
Aristarco la traslación. Procuró explicar las apariencias admitiendo
un cielo fijo y una rotación oblicua de la Tierra en torno a su eje,
la cual, según su inclinación y su movimiento, ya entra y ya sale de la
sombra. Sólo Seleuco, un siglo después, parece haber reparado en
este notable atisbo. Los geómetras astrónomos de su tiempo más bien
le fueron hostiles: así Arquímedes y acaso Hiparco. En cuanto a la
traslación, Aristarco tuvo la mala ocurrencia de trazar las órbitas
planetarias en figura de círculo y no de elipse, lo que resultaba in-
compatible con los datos de la observación. En cuanto a la teoría
heliocéntrica, Cleantes acusé de sacrílego al que pretendía prescindir
de la hoguera del universo: no el Sol, sino la mística hoguera de los
estoicos. Y es que, como lo dirá Lord Balfour a propósito de Copér-
nico, el hombre se resistía a abandonar el centro del universo y pa-
sar a la categoría de un episodio secundario, acontecido en uno de
los menores planetas. Todo lo cual hizo olvidar aquellas geniales
anticipaciones, y hubo que esperar dieciocho siglos a que Copérnico
les devolviera su vigencia, salvo la indispensable rectificación respec-
to a las supuestas órbitas circulares, que sin ningún motivo se con-
sideraron inseparables de la teoría propuesta por Aristarco.
Algo más sabemos de Aristarco: perfeccionó el gnomón o reloj de
sol que Anaxímenes había aprendido de los caldeos, y uno de sus
primeros opúsculos (que todavía se conserva y pertenecía aún a la
era geocéntrica) procura establecer una distancia fija entre la Tierra
y la Luna.
Pero lo más curioso es considerar la principal objeción científica
que le oponían sus contemporáneos: —Si es cierto que la Tierra se
mueve —argumentaban—, entonces ¿cómo es que la distancia angu-
lar de una estrella fija siempre es la misma? (Entiéndase que con
los instrumentos de entonces, pues la diminuta paralaje sólo pudo
medirse en 1832-1838.) Aristarco respondía en vano que la enorme
154
distancia anulaba la minúscula diferencia. Es de creer que sus opo-
sitores pensaban como el sargento instructor del chascarrillo:
El sargento instruía a su pelotón sobre la manera de orientarse
durante una marcha nocturna:
—Tú, que eres campesino —dijo a uno de sus reclutas—, indica
a los muchachos cuál es la estrella que debe guiarlos.
—asta, mi sargento.
—~ Qué barbaridad! Se van a torcer el pescuezo. A ver: ¡diez




LucREcIo (y, 247-272) discute ciertos cambios que ocurren en la
naturaleza. Escojamos cuatro: 1) erosión de las riberas por los ríos;
2) merma de las aguas marítimas superficiales por los vientos in-
tensos; 3) evaporación del mar por los rayos del sol; y 4) supuesta
filtración del agua salada del mar por acción de la tierra. Me esfor-
zaré por no empedrar de latines esta página.
El primer proceso, o erosión en las riberas del río, está descrito
en palabras que suelen traducirse así más o menos: “Los ríos, con-
forme se deslizan, desgastan sus márgenes.” No, no se trata de una
metáfora poética. No es un “deslizarse” la expresión de Lucrecio,
sino un “raspar”, con palabra semejante a la que usa Plinio (lima-
duras o astillas) para el oro de aluvión de los ríos. “Los ríos, ras-
pando sus márgenes, las desgastan.”
En segundo término, veamos eso de la acción del viento en el mar.
Aquí la frase latina suele traducirse: “Los vientos, al barrer sobre
el mar, lo merman.” Y Lucrecio ha dicho textualmente que los vien-
tos cepillan el mar, por eso lo merman. No es lo mismo decir, poé-
ticamente, que los vientos barren sobre el mar; no barren sobre el
mar, no sino que barren el mar mismo. En tal sentido explica Bacon
en su deliciosa Historia Venatorum: “La tierra es la mansión del
hombre, y los vientos son los furrieles que la limpian.” Lucrecio
explica que las brisas son escobas que cepillan y que van arrojando
los despojos del mar.
En cuanto al tercer punto, la acción del sol en el agua, hallamos
aquí una frase muy singular. El proceso de evaporación por el sol
está descrito en términos que suelen traducirse así, flojamente: “El
sol descompone el mar con sus rayos.” Pero Lucrecio usa una pala-
bra que significa a la vez “rayo” y “lanzadera”. Hay aquí un juego
de vocablo: el sol desteje el agua con sus lanzaderas. El mar es una
suerte de tela, una fábrica tejida, idea que aparece en otros lugares
del poema. El epíteto aplicado al sol también es importante. El sol
es “etéreo”, y el éter es elemento que potencialmente equivale al fue-
go. El fuego es el más activo entre todos los elementos, y su acción
sobre los elementos más densos o pasivos es destejer su trama.
Veamos el cuarto y último caso. Algunos antiguos supusieron que
* Las burlas veras. Segundo ciento. México, Tezontle, 1959, núm. 187, pá-
ginas 163-165.
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el océano es la fuente de todos los ríos. Esto suscitaba varios proble-
mas y, entre otros, el averiguar por qué el mar es salado y el río es
dulce. Se intentó resolverlo suponiendo que la tierra es una suerte de
filtro y absorbe la sal del agua (Arist., Meseor., II, 2). Así lo cree
el poeta: para él, la sal se va por filtración.
Estos cuatro casos nos permiten traslucir los instrumentos analí-
ticos que Lucrecio aplica a sus interpretaciones. Y hemos hallado
lo que ya era de suponer para quien está habituado a pensar histó-
ricamente: una colección de sencillos implementos con los que el
hombre de aquella época intentaba adaptar su medio a sus necesida-
des: la raspa, el cepillo o escobeta, la lanzadera y el filtro.
No discutiré los méritos o defectos de esta manera de análisis. No
es un método experimental puesto qu~admite, por ejemplo, que el
filtro terrestre separa la sal del agua marina. Parece que el poeta no
distinguiera entre una sustancia en solución y una sustancia en sus-
pensión. En cuanto a la acción del viento y del sol en el agua, se
nos deja entender, con singular esfuerzo mental, que la evaporación
es algo sutil y no un simple barrer del viento en las aguas superfi-
ciales. Pero dejemos estas minucias. Basta que hayamos percibido
algo de lo que andaba en la mente de un antiguo filósofo de la na-
turaleza, al enfrentarse con el misterioso universo. No se levantaba,
ni era posible, más allá del nivel técnico de su época. Pero es muy
seductor que interpretara los cambios espontáneos de la naturaleza,
no mediante explicaciones quiméricas, sino conforme a los cambios




ANTES de decir adiós a Lucrecio, dos ejemplos más sobre su método
interpretativo de la naturaleza mediante las técnicas. Todos recorda-
mos su descripción del universo como moles et machina mundi (y,
96) - Qué había en su mente cuando usó estas palabras nos lo dan
a entender las explicaciones que luego nos proporciona sobre la mo-
ción de las estrellas. Él piensa que las estrellas giran en una inmensa
rueda impulsada por un soplo de viento, “así como vemos que el
agua gira en ruedas aspadas”. Este ejemplo ofrece un interés espe-
cial porque, si no se engañan los recientes historiadores de la técnica,
la rueda acuática sólo comenzó a usarse en el Mediterráneo a me-
diados del siglo i a. c. De modo que esta ilustración que emplea
el poeta romano no puede proceder de sus modelos griegos, sino que
alude a un invento contemporáneo. Representa una aplicación de su
habitual método interpretativo.
El segundo ejemplo que he ofrecido es todavía más importante.
Lucrecio emplea un epíteto muy especial a la vez para la tierra y
para la naturaleza. Nos dice daedala tellus y natura daedala rerum
¿ Qué significa esta palabra daedala? Dédalo fue aquel ingeniero cre-
tense que construyó el Laberinto para encerrar al monstruo Mino-
tauro, inventó tal vez la sierra, y más seguramente el compás (den.
tro de la seguridad relativa de la mitología), y fabricó unas alas para
él y para [caro, su unigénito. Es, pues, claro que, al usar esta pa-
labra, Lucrecio quiere decir que la tierra y la naturaleza son una
ingeniosa y complicada invención en sumo grado. Los procesos es-
pontáneos de la tierra y de la naturaleza le parecen incorporaciones
de algún cuidadoso artificio. ¿No encontramos otra vez aquí la natura-
leza armada de su raspa, su cepillo, su lanzadera y su filtro? La
tierra es daedala tel-lus para el que está acostumbrado a interpretar
sus actividades según la humana técnica.
Julio de 1958







Tit&s La crítica en la Edad Ateniense (1914) y el desprendimiento
irregular de este libro que vino a ser La antigua retórica (1942),
correspondía considerar la etapa siguiente, o sea la Edad Mejan-
drina (de 300 a. c. a comienzos del Cristianismo). Pero nos resultó
imposible atacar de una vez el caso especial de la crítica literaria
en esa edad —proyecto aplazado por ahora— sin representarnos
antes, por sumario que fuese, el cuadro total de la cultura alejandri-
na. Comenzamos, así, por un resumen de la helenización del inundo
antiguo que, aunque publicado ya anteriormente, hemos querido re-
producir aquí casi íntegro, por parecernos el proemio obligado al pre-
sente estudio. (“La helenización del mundo antiguo”, en Junta de
sombras, México, El Colegio Nacional, 1949, pp. 346.374.) *
De modo que el examen de la crítica literaria nos lanzó al mar
de la cultura. Esto nos llevó a ciertas observaciones generales que
aquí aparecen, sobre la educación entre los antiguos (II, 1.4). Y la
educación, campaña helenística por excelencia, puesto que venía a
ser la domesticación o urbanización de un mundo recién conquistado,
nos llevó a su turno a la filosofía alejandrina, alimento de los nuevos
ideales.
Había, pues, que comenzar por la filosofía (ya llegará su vez —nos
decíamos— a la geografía, a la historia, etcétera), si algún día de-
seábamos abordar la crítica. No es la primera vez que nos acontece
escribir uno o dos libros como preparación de otro: para El deslinde
(1944), tuvimos antes que proceder a ciertos esclarecimientos, de que
surgieron los ya citados volúmenes sobre la Edad Ateniense y La an-
tigua retórica. Y, a la hora en que trazamos estas líneas, la necesidad
de dar su sitio a cierta Mitología griega en elaboración nos ha obli-
gado a escribir antes una Religión griega,* * también en trama.
No pretendemos poseer luces propias sobre la historia de la filo-
sofía. Nuestra línea es la línea humanística. Para mejor asear el
camino, no nos queda más que cruzar el bosque y atrevemos a estas
aventuras. Nos valemos, para ello, de guías autorizados, a los que
seguirnos a veces muy de cerca. Por ejemplo, para ciertos datos de
* Suprimido, por indicación de Reyes, en la edición de Junta de sombras, de
sus Obras Completas, XVII. Publicado primeramente en la Memoria de El Co-
legio Nacional, 1948, afio III, pp. 141-166.
** Obras Completas, XVI.
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mera información, a Bréhier, a Barth. Indicar todas nuestras fuentes
sería inútil en libro de este carácter.
El especialista podrá considerarnos acaso con alguna conznisera-
ción, como nosotros a él, por nuestra parte. Pero andamos por la
tierra algunos “especialistas en universales”. No nos resignamos a
estudiar los objetos de la cultura como objetos aislados Necesitamos
sumergirlos en los conjuntos históricos y filosóficos de cada época.
De aquí nuestras aparentes audacias. Lo son solamente por venir de
un estudiante que ha pasado ya los sesenta años, y todavía reclama
el derecho juvenil a seguir leyendo, tomando notas y organizando
sus lecturas.
Este libro nace de un curso invernal en la Facultad de Filosofía
y Letras (Universidad Nacional de México), enero a febrero de
1943, después desarrollado más ampliamente en El Colegio Nacional,
abril a junio de 1954. Al darle forma para la presente publicación
se vio la conveniencia de añadir, a los primeros capítulos sobre la
filosofía alejandrina, otros dos capítulos más (la Tercera Parte), de
modo que, al periodo ético se suma ahora el periodo religioso, y así
se completa el cuadro de la filosofía hdenística.
Respecto a la filosofía anterior, el lector con quien aquí conversa-
mos —y que no es el catedrático, ni menos el investigador— puede
referirse a la obra de W. K. C. Guthrie, Los filósofos griegos de Tales
a Aristóteles, traducción de don florentino M. Torner, publicada en-
tre los Breviarios del Fondo de Cultura Económica (núm. 88) ~**
1954
* Del 26 de enero al 11 de febrero de 1943.
** Primera edición en españoi, 1953, 160 pp. Con posterioridad la misma edi-
torial publicó La civilización helenística (1969), de W. W Tarn y G. T. Grif-




1. LA HELENIZACIÓN DEL MUNDO ANTIGUO
1. EL PRESENTE LIBRO
1. HEMOS explicado brevemente, en la Noticia, cómo fue que el es-
tudio de la antigua crítica literaria nos condujo a representarnos el
cuadro de la filosofía alejandrina, requerimiento indispensable si es
que pretendíamos entender el tránsito de la época griega a la época
grecorromana. Hemos explicado también cómo la necesidad de com-
pletar nuestro cuadro, aunque en un principio sólo intentábamos re-
correr la filosofía propiamente alejandrina o del periodo ético, nos
llevó a añadir un examen del periodo grecorromano o periodo reli~
gioso, para llegar así hasta el momento en que la filosofía pagana des-
aparece y deja el paso franco a la filosofía cristiana (IV, 1).
2. Antes de entrar en nuestro asunto conviene recordar cómo acon-
teció, a partir de las campañas de Alejandro, la helenización del
mundo y el nuevo ánimo que esa expresión trajo consigo. A ello
consagramos el presente capítulo, marcando así el contorno donde
luego, a partir del capítulo II, acomodaremos a la filosofía.
El acervo de la antigua cultura desemboca en la edificación impe-
rial del Estagirita. Y cuando éste, como los héroes trágicos, sufre el
desplazamiento o sparagmós a manos de sus discípulos o sucesores,
la sustancia ya unificada por él se derrama y canaliza en diversas
especializaciones, para fecundizar varias zonas del espíritu.
3. Situémonos ahora en el punto donde se cierra la Edad Ateniense
y se abre la Edad Alejandrina; el instante simbólico en que Deme.
trio Faléreo, hijo del Liceo aristotélico y educado junto a Teofras-
to, se traslada a Alejandría, nuevo emporio de la cultura, y lleva por
decirlo así en su persona los gérmenes que habrán de prender en el
suelo escogido para las nuevas hazañas del pensamiento. La Edad
Alejandrina se extiende más o menos desde 300 a. c. hasta los co-
mienzos de la Era Cristiana. Pero ya para entonces ha comenzado
también la Edad Romana, en su doble corriente de humanismo grie-
go y humanismo latino. ¿En qué momento los griegos dejan de
corresponder a la Edad Alejandrina y corresponden ya a la Edad
* La crítica en la Edad Ateniense (600 a 300 a. c.), 1941, ahora en Obras
Completas, XIII, p. 20.
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Romana? La partición es convencional, e inútil precisarla, el movi-
miento político se sobrepone a la continuidad del espíritu. La misma
romanización de los distintos centros griegos no es simultánea. Y la
helenización cultural de los romanos comienza antes de que éstos
completen sus conquistas. Para circular libremente entre estos vaive-
nes fijaremos, pues, algunos hitos.
Hemos consagrado dos cursos anteriores a la historia de la crítica
en la cultura occidental. En el primero, que abarca los tres siglos
fundamentales de Atenas (600 a 300 a. c.), vimos cómo el instinto
crítico, tempranamente revelado en los usos e instituciones de la
sociedad helénica —recitación, escuela, recopilación y certamen— y
singularmente apoyado en las grandes epopeyas, fue atraído y su-
mergido definitivamente en el seno de las interpretaciones religiosas,
filosóficas, éticas y políticas. La crítica ateniense derivé hacia con-
sideraciones generales de teoría y preceptiva, reglamentando así la
poética y la retórica. Fuera de las anticipaciones que aventuró entre
las libertades de la comedia, se desentendió, por lo menos en la ex-
presión escrita, de la estimación particular de las obras, o la sometió
de preferencia a criterios extraños al gusto y aun al sentido literario.
Entretanto, adelantó las técnicas auxiliares de la crítica, esbozos de
gramática y crítica textual y fundamentos de la métrica. Construyó
una doctrina de la poesía épica y, sobre todo, de la trágica. No
llegó a la comedia, o no han llegado a nosotros sus investigaciones
sobre la comedia. Y aunque la lírica pronto alcanzó plena madurez
y la historiografía dejó entonces obras imperecederas, la crítica no
acertó a captarlas en su conceptuación: confundió la lírica en la inú~
sica y —salvo los reparos aristotélicos— la historia en la retórica.
Llegados a este punto, y ante la imposibilidad de abarcar de una
vez el múltiple espectáculo que aparecía a nuestros ojos, hubo que
fraccionar el estudio. Y, a modo de desprendimiento sobre una trayec-
toria determinada, consagramos el segundo curso a la retórica, enfo-
cándola en sus grandes organizadores —Aristóteles, Cicerón, Quinti-
liano— para desembarazarnos del inmenso bulto oratorio, deslizán-
donos de Grecia a Roma y asomándonos a los albores de la Era
Cristiana.*
4. La literatura helénica posterior a la época clásica y anterior a la
Edad Media se extiende desde el fallecimiento de Alejandro hasta el
fallecimiento de Justiniano —323 a. c. a 565 j. C.** Se divide en
tres etapas:
* La antigua retórica, 1942, en Obras Completas, XIII, pp. 347-558.
* * Se entender& que las fechas sin indicación especial son todas anteriores
166
1. Helenización del mundo antiguo, hasta la batalla de Accio,
año 31. Es la Edad Alejandrina, cuyas fechas rebasaremos un poco
a uno y otro lado para la cabal comprensión.
II. De Accio hasta el siglo ni j c. La conquista romana tiende a
convertirse en la protección romana. Es la época grecolatina. Cada
uno de los tres siglos que abarca ofrece un rasgo distintivo:
a) Siglo i .j. c.—Florece la paz universal desde Augusto hasta Do.
miciano. Las letras latinas se desarrollan al grado que la mejor li-
teratura, con excepción del Nuevo Testamento, se escribe en latín. Los
escritores griegos parecen entonces algo oscuros, y los más dignos
de nota proceden todavía de la etapa anterior.
b) Siglo u j. c.— Conforme nos acercamos a este siglo, se acentúa
un resurgimiento de las letras helénicas, en todos los órdenes.
c) Siglo m j. c.—Se recogen los frutos de la Segunda Sofística.
Auge del neoplatonismo. Longino.
III. Siglos iv a vi j. c.—Señales de fatiga. Diocleciano busca el
remedio en el despotismo oriental; Constantino, en el Cristianismo.
Esta etapa tiene tres fases:
a) Escritores cristianos.
b) Últimos escritores paganos.
c) Corte de letrados de Justiniano.
De estas tres etapas sólo nos incumbe la primera, la Edad Alejan-
drina. Ella se divide en tres periodos:
a) De la muerte de Alejandro a la batalla de ¡so —323 a 302—.
Los Sucesores riñen sobre los trozos del Imperio Alejandrino. Atenas
disfruta horas de relativa prosperidad bajo la regencia del humanista
Demetrio Faléreo. Florecen Teofrasto y Menandro. Aparece Epicuro.
b) Siglo rn.—Desarrollo de la cultura en las ciudades del Medite-
rráneo oriental. La sola Alejandría produce un millar de escritores,
de que sólo llegan a nosotros unos cuantos a través de los copis-
tas bizantinos. Florecen Licofrón, Teócrito, Calímaco, Apolonio de
Rodas.
c) Siglos u y 1.—Reacción oriental y conquista romana. Florecen
los críticos Aristarco y Dionisio de Halicarnaso, los eruditos anticua-
rios, el historiador Polibio, el geógrafo Estrahón, la filosofía judeo.
helénica. Quedan restos de la poesía alejandrina. Aparecen los poetas
sirios Antípatro Sidonio, el dudoso Filodemo, Meleagro.
Tal es el panorama que nos espera.
5. Visitaremos así un mundo palpitante de novedades y sorpresas,
deslumbrado ante los ensanches que las conquistas alejandrinas han
a la Era Cristiana. Más adelante se harán siempre las indicaciones. [Nota de
A. R.1
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dado a la tierra y al espíritu; y, en el orden de la cultura, algo ago-
biado por el deber de ordenar y conservar la ponderosa herencia de
Atenas. Por eso mismo, estos oficiales —que no ya creadores de la
cultura— se ven en el caso de construir instrumentos. Ello les permi-
tirá deslindar las técnicas propias de cada disciplina y descubrir poco
a poco las leyes interiores que a cada una gobiernan.
Las nuevas necesidades solicitan, por otra parte, nuevas aplicacio-
nes. Es grande la crisis. El hombre, caído de rodillas del Olimpo y
del Estado, se ve entregado a sí mismo, y la filosofía nos lo muestra
absorto en la introspección moral. La vida nos lo muestra arrastrado
a buscar la utilización del pensamiento. De modo que por un doble
proceso, teórico y práctico a la vez —teórico en cuanto es examen de
conciencia para absorber metódica y cuidadosamente el pasado, prác-
tico en cuanto acude a exigencias sociales nunca antes conocidas—,
sobreviene una diferenciación fecunda: la ciencia, desligada ya de la
filosofía, se desarrolla y derrama sobre la ingeniería y la industria;
la matemática empuja sus dominios, cubre la geografía descriptiva
con sus fórmulas, asciende a la astronomía; nace la nueva física, in-
signia de la civilización occidental; la medicina logra descubrimientos
anatómicos e inaugura la disección; la historia engendra tipos insó-
litos; la poesía se atreve con las emociones que le dicta la impre-
vista aventura humana; la crítica, aunque enredada de erudición y
gramática, descubre su autonomía y prepara los métodos de la exégesis
o ciencia de la literatura. A todo ello contribuye el hecho de que la
época, por efecto de inmensa transformación histórica, considera ya
la elaboración clásica que la precedió desde un punto de vista no
clásico, desde otra orilla, con la objetividad de la distancia, despren-
diendo así, en la literatura ateniense —tan tramada en la vida—,
las puras especies culturales.
6. Ahora bien, la crítica es fenómeno condicionado. No se explica
sin la literatura. Y aunque los críticos alejandrinos viven atentos al
pasado, tampoco desoyen la actualidad, antes estudian e incorporan
en sus cánones a los poetas de su tiempo, a quienes juzgan según
las reglas que creen extraer de los modelos antiguos. Pero la litera-
tura tampoco se explica fuera de su ambiente histórico y cultural.
Además, la literatura no se escribe exclusivamente para los críticos,
sino que llama a todas las puertas. De todos los puntos del horizonte
llegan los rumores que permiten establecer las normas de estimación.
Si esto es verdad para cualquier sociedad y cualquier tiempo, al
punto que las obras especiales sobre historia de la crítica padecen
por ceñirse a los puros autores profesionales —dura necesidad eco-
nómica—, mucho inés lo es para épocas y pueblos en que la profe-
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sión comienza a nacer, y sobre todo cuando la tendencia enciclopé-
dica es predominante, como acontece en el mundo alejandrino. Los
poetas a menudo son eruditos, los matemáticos cultivan a veces la
historia, los ingenieros son filósofos. Tal enciclopedismo nos obligará
desde luego a distribuir en distintos capítulos las referencias a un
mismo autor, pues no queremos dar una lista de nombres, sino una
revista de nociones. Y el deseo de hacer más comprensible la crí-
tica situándola en su atmósfera viva nos obligará a tratar de todas
las actividades que a la crítica rodean y acompañan. Nos pareció
indispensable proceder con mayor elasticidad que en los cursos an-
teriores.
La época que nos ocupa no ha merecido nunca una atención espe-
cial a nuestras aulas, no podemos darla por conocida. Comenzaremos,
pues, por un cuadro general de la cultura alejandrina, y a su debido
tiempo abordaremos la crítica y las disciplinas literarias. La historia
política de este periodo ha salido mejor librada en nuestras prácticas
académicas, y es lícito referirse a ella sin volver a relatarla. En la
experiencia de la filosofía, procuraremos destacar las proyecciones
sobre la crítica, la fase menos conocida por ventura, y nunca perder
de vista la referencia histórica. Las ciencias serán objeto de una re-
seña general, sin descender a sus problemas específicos, según corres-
ponde a un estudio humanístico. Filosofía, historiografía, geografía
y literatura serán contempladas más de cerca, porque más de cerca
nos afectan. La crítica, finalmente, será aceptada tal como entonces
se produjo, con su revoltura de erudición, retórica y gramática y
sin esos remilgos de buen gusto contemporáneo que a la vez mutilan
y tuercen las perspectivas en algunos tratados por otros conceptos va-
liosísimos.
7. Dos facultades nos persiguen, la una interna y la otra externa.
De un lado, la inmensidad del campo tradicional y del campo recién
descubierto, el peso abrumador de la herencia y la intensidad de la
sorpresa impuesta al espíritu, hacen que los alejandrinos resulten un
poco inferiores a su empresa, por más que de sus laboratorios haya
surgido esta humanidad que hoy somos. De otro lado, muchísimos
autores alejandrinos se han perdido hasta de la memoria; sobre otros
quedan referencias más o menos tardías, más o menos inseguras; de
algunas obras sólo hay extractos y fragmentos, y ninguna práctica-
mente está completa. Como reconstruimos mediante la imaginación y
a luz de sospechas lo que pudo ser la poesía de un personaje de no-
vela sobre el cual simplemente se nos informa que escribía versos,
como nos resignamos a ignorar el ensayo de Swann sobre la pintura
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de Vermeer de Delft, así nos vemos forzados a proceder para con los
alejandrinos.*
8. Antes de acercarnos al afanoso rumor de estos panales tenemos
que cruzar el tránsito que nos conduce de Atenas a Alejandría. Te-
nemos que embarcar en la nave de Demetrio Faléreo, antes que po-
damos exclamar con Carducci:
Ecco, venimmo a salutarti, Egiuo,
noi figli d’Elle, con le cetre e l’aste.
Tebe, dischiude le Lite cento porte
ad Alessandro.**
2. LA EXPANSIÓN HELENÍSTICA
9. La Antigüedad clásica había destilado una quintaesencia del espí-
ritu, encerrándola en una preciosa y diminuta redoma. Alejandro
rompió la cápsula, ylos concentrados aromasse difundieron. El Orien-
te empieza a respirarlos, y luego las legiones romanas los transporta-
ban en la ráfaga de sus conquistas. ¿ Cómo aconteció este derrame de
Grecia hacia el Oriente que se llama helenismo? Representémonos la
Grecia clásica tal como aparece en el siglo iv. Consta de seis por-
ciones:
1. La principal —sur de la península balcánica— desde el Olimpo
y los montes Acroceraunios hasta el Taigeto, amén de las islas adya-
centes.
II. La baja Italia y Sicilia.
III. Litoral del Asia Menor e islas vecinas.
IV. Conjunto de posesiones helénicas diseminadas por las costas de
Tracia, Macedonia e Iliria.
V. Posesiones en Marsella y las Galias.
VI. Posesiones en el África (Cirenaica, etcétera).
Todos los esfuerzos hechos para reducir a unidad política este se-
millero de pueblos durante los dos siglos precedentes han resultado
inútiles. No ha podido realizarse el ideal panhelénico de Gorgias e
Isócrates. Las rivalidades entre hermanos preparan el camino de las
futuras invasiones. Las grandes repúblicas han vivido disputándose
la hegemonía: Atenas, Esparta, Tebas y aun Tesalia. Cuando el poder
macedonio se levanta, el fruto está maduro para caer en la mano que
* Alfonso Reyes, “Vermeer y la novela de Proust”, en Grata compaTáa, Mé-
xico, 1948, en Obras Completas, XII, pp. 60-65.
** “Alessandria” (A Giuseppe Regaldi quando pubblicb L’Egitto), en sus
Odi barbare (1877), en el ejemplar de Poesie (Bologna, Nicola Zanichelli,
1909), p. 811, que Reyes poseía.
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lo codicia. Salvo matices étnicos, Macedonia es como una Grecia sin
pulir. Filipo maniobra entre los helenos. Los derrota en Queronea.
Los atrae con el señuelo de emancipar del yugo persa a los griegos
asiáticos y tomar venganza contra Jerjes. Muere asesinado. Deja el
cumplimiento de tales ofertas a su hijo Alejandro. Éste, aunque co-
mienza por ocuparse en la unificación helénica bajo el mando mace-
dónico, pronto convierte sus planes hacia el exterior: fortuna para
el helenismo, desgracia para el viejo ideal panhelénico. Los destinos
del mundo se decidieron cuando, después de la batalla de ¡so, Ale-
jandro rechazó los términos de paz de los persas, mientras el viejo
Parmenio, leyendo la carta del rey Darío por sobre el hombro de
su joven monarca, le aconsejaba inútilmente volver a Grecia.
La emigración griega rumbo a Oriente se produce entonces como
efecto del reclutamiento militar. Continúa con los cortejos oficiales
llamados a establecer las dinastías griegas en las tierras conquistadas.
Aumenta con el aflujo de los buscadores de riqueza. Y al desarrollar-
se, bajo los Sucesores, aquellas nuevas y promisorias ciudades del Asia
Menor, Siria, Egipto y las lejanas tierras de Oriente, la emigración
se convierte en un verdadero río humano. La fundación de ciudades
es la manera de helenizar a los pueblos. Tal es el sentido de la urba-
nización.
10. Primer consecuencia es el mestizaje étnico y espiritual. Se borran
las fronteras entre griegos y bárbaros, hasta cierto punto. Comienzan
a convivir gentes y pueblos que antes sólo se encontraban para pe-
lear. La cultura helénica esparce sus beneficios y, a su turno, recibe
la fertilización religiosa e imaginativa de la mente oriental. La Polis
evoluciona hacia la Homónoia. La guerra misma, por ejemplo en
cuanto el trato de prisioneros, se humaniza por instantes. Alejandro
es lo bastante poderoso para ser, a veces, clemente. —~ Cómo deseas
ser tratado? —pregunta a un monarca vencido. —Como rey —le
contesta éste. Y la fama, testimonio cierto de la opinión, asegura que
Alejandro manda devolverle sus dominios. La lengua griega encuen-
tra un común denominador y acepta en el cauce ático aportaciones
neojónicas. Tal es la Koinée o lengua universal que será hablada
indistintamente por helenos, asiáticos y africanos. No es de asom-
brar, puesfo que ya entre partos y armenios se representaban las
tragedias de Eurípides. Evoluciona la sociedad. La mujer comienza
a participar en la inteligencia de modo menos excepcional. Todo es, a
la larga, igualamiento.
11. Para el estudioso de la economía, la Edad Alejandrina tiene tam-
bién una lección. Hay, en la vida helénica, un conflicto periódico.
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Se había producido ya en el siglo viii. La superpoblación y la consi-
guiente falta de subsistencias empujan a la colonización. Los atenien-
ses modifican sus estructuras cívicas para organizar la exportación
de su comercio y dar mejor cabida a las clases mercantiles, evitando
así una revolución inminente. El mismo sobresalto reaparece en el
siglo iv, con perturbaciones y violencias: superpoblación, masas in-
digentes, concentración de la riqueza en pocas manos, escasa demanda
de productos griegos en los mercados propios y extraños, decrecimien-
to general de la industria y el cambio comercial. La inestabilidad
política ha interrumpido el tráfico entre el Ática y el Bósforo. Se
hace difícil obtener cereales. Hasta se honra por decreto a uno que
otro mercader cuando logra abaratarlos importándolos, por ejemplo,
de Sicilia,
de cuyas siempre fértiles espigas
las provincias de Europa son hormigas.
(Góngora, Polifemo) *
De momento, las expediciones de Alejandro empeoran la situación.
La provisión de sus ejércitos todo se lo lleva. Pero, en definitiva, la
apertura de nuevas plazas parece traer un alivio. No era otro el plan
concebido por Isócrates para descargar la plétora humana y disol-
ver los grupos de desheredados, prontos a embanderarse en cual-
quier aventura anárquica. Con Alejandro, el Oriente se acerca, ofre-
ce sus ensanches a las apretadas poblaciones~y una esperanza de
rehacerse.
Por desgracia el alivio fue efímero para la Grecia continental.
Primero, porque los estragos de las guerras entre los Sucesores obs-
truían la cómoda circulación. Segundo, porque la actividad de las
nuevas ciudades griegas supera con mucho las posibilidades de la
fatigada metrópoli, y aquéllas estaban mejor situadas para disfrutar
de los contactos exóticos. La balanza entre la antigua y la nueva
Grecia —está concentrada sobre todo en Siria y Egipto— no podía
mantenerse por largo tiempo en tales condiciones. Y peor si a esto
se añaden los disturbios internos de la antigua Grecia, siempre anhe-
losa de sacudir el yugo macedónico; los resurgimientos nacionalistas
en el Asia y el Irán, que tanto debilitaron a los Seléucidas; las coa-
liciones de Grecia y Antioquía contra los Tolomeos, que por un ins-
tante amenazaron alzarse con el predominio político.
* Véase Alfonso Reyes, El Polifemo sin ldgrimas. La “Fábula de Acis y
Galatea”. Libre interpretación del texto de Góngora. Madrid, Aguilar, 1961,
página 93.
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Para colmo, las monarquías menores empiezan a solicitar el apoyo
de un poder naciente: Roma viene a ser el factor que modificará
poco a poco la gravitación del mundo. Finalmente, Mitrídates se cm-
peña en expulsar a Roma del Asia Menor. Grecia comparte la inten-
tona y paga las consecuencias. Y luego, en su propio territorio dan
en liquidarse las reyertas de los capitanes romanos. Lo que empezó
siendo el protectorado romano asume un sesgo temeroso y feroz.
Este cúmulo de vicisitudes acaba por desnudar crudamente el eter-
no duelo entre el sistema helénico y el sistema oriental. Roma logra
la unificación del mando, pero no la unificación económica, desequi-
librio subyacente que contribuirá un día a la desintegración de su
imperio. Entretanto, camino del abismo histórico, los tres siglos de
la Edad Alejandrina dejan su siembra.
12. Tarn y otros han aducido argumentos para demostrar que la
unificación humana era el ideal de Alejandro, sueño que mil años
antes había cruzado la mente del egipcio Icnatón.* Si el árbol no lo
sabía, tales eran los frutos. Posible es que la conducta del conquista-
dor obedeciera a las inmediatas inspiraciones de su estrategia, al de-
seo de agradar a sus nuevos súbditos, como cuando se vestía a la
moda persa y adoptaba los usos persas. Posible es que obedeciera a
sus pretensiones de príncipe advenedizo cuando terqueaba por incor-
porarse en las vetustas tradiciones de Oriente. En Egipto reclama la
deificación en vida que se concedía a los Faraones. Los lacedemonios
se encogían de hombros y exclamaban: —Si Alejandro quiere ser
dios, que lo sea. Así, a lo largo de la historia, las grandezas rancias
van abriendo la puerta ante los nuevos poderes. La República Roma-
na aceptaba los matrimonios mixtos, y, en tiempos del Imperio, no
faltan matronas que se casan con sus libertos. Las hijas de los Cru-
zados —“escudos compran escudos”— acceden a unirse con los ricos
tejedores flamencos o con los banqueros hanseáticos. La aristocracia
moderna busca alianzas con los capitanes de la industria. De parejo
modo, Alejandro se desposa con Roxana, hija de un magnate bac-
triano, y recibe en su lecho a Estáfira, hija del rey Darío, como
Cortés recibe a Doña Marina. En el Asia Menor, se hace adoptar
por la reina Ada. En el curso de sus expediciones, unos diez mil grie-
gos se unieron con mujeres asiáticas.
13. Para aceptar a los bárbaros había que vencerlos antes. La uni-
versalidad helénica, por la voz del trágico, pone en boca de la madre
de Jerjes palabras de igual encomio para las dos mujeres hermanas,
* W. W. Tarn, Alexander the Great ant! ihe Unity of Mankind, 1933.
173
la bárbara y la griega. Pero ello acontece al día siguiente de Sala.
mina y en la euforia del triunfo. Si Platón, en su Político y hablando
idealmente, concibe la unión de las dos familias, otra vez en cambio,
considerando los conflictos actuales, declara a los bárbaros enemigos
de los griegos por ley de naturaleza. Aristóteles calla con reproche
ante la aventura oriental de su bravío discípulo. Era cosa nada fi-
losófica, y él tenía mucha mayor confianza en las perfecciones de
las pequeñas ciudades libres que no en aquel monstruoso imperio.
Aconsejaba a Alejandro que fuera un guía para los helenos y un amo
para los bárbaros, porque éstos no eran más que esclavos congénitos.
La confusión entre el bárbaro y el no heleno —primariamente lin-
güística y al cabo estimativa— acusa el confinamiento psicológico de
la Grecia clásica y produce a la larga el desmedro y la postración
de la mentalidad helénica ante la civilización siríaca. De modo insos-
pechado, la irrupción de Alejandro dentro de las murallas griegas
perturba los últimos desarrollos posibles de la figura clásica e invo-
luntariamente prepara su futura derrota. Plutarco hace decir a Ale-
jandro que Dios es padre común de las criaturas, aunque escoja para
sí las mejores. Arriano refiere que, tras el motín de Opis, Alejandro
oró por la fraternidad entre macedonios y persas. Siempre que no
fuera imprudente, llamaba a los jefes bárbaros para el desempeño de
los altos puestos y les otorgaba una confianza que ellos, en términos
generales, defraudaron menos que los descendientes de la raza pri-
vilegiada. Contaba con los ejércitos que acababa de vencer y les
encargaba operaciones. Ni por asomo le ocurrió hacer de su capital
macedonia la capital del mundo. Mandaba reconstruir los templos
nacionales. Respetaba las más veces los refugios sagrados. Concedió
a Darío fastuosas honras fúnebres. Se iba de cacería con los señores
locales, haciéndose su camarada. Colmaba de consideraciones a los
sabios de los países que iba sometiendo. Se informaba de las buenas
cosas de la tierra y adquiría ganados en la India para enviarlos a
su patria. No sostenía a todo trance la preeminencia de los griegos
y macedonios, antes urbanizaba a las naciones para un tránsito igual.
Más de una ocasión despertó los celos de los suyos, cuya altivez cas-
tigaba admitiendo como parientes a millares de jóvenes bárbaros y
mandándolos educar al modo macedonio. Su gente hasta lo acusaba
de marearse con el triunfo y creerse divinidad bárbara.
Tal era este conquistador místico. Lástima que no podamos olvi-
dar sus raptos de ferocidad y de sangre. De este príncipe griego y
bárbaro, occidental y oriental, claro y misterioso, benigno y cruel;
seguramente medio loco y no sólo a los ojos de su maestro Aristóte-
les; despilfarrador de humanidad y creador de pueblos; capaz de
arrastrar a sus tropas en una manera de orgia militar sin objeto ni
174
término definido, como por el gusto de las emociones maravillosas, a
través de insospechadas regiones; que inventó con sus catapultas de
sitio la espantosa técnica de las preparaciones de artillería, y luego
lloraba de horror ante sus matanzas, se ha podido decir con razón
que pertenecía a la familia de Napoleón y a la de Hamlet.
14. Por supuesto que la helenización no se logra de súbito, no aun
en el suelo propicio de Alejandría. La cultura griega no desempeña
ya aquí aquella función popular, aire que se respiraba en Atenas.
Las letras alejandrinas lo resienten: serán cosa de minorías cultas,
despedirán siempre un aroma de invernadero. A la literatura de la
Polis sucede la literatura de aristocracias intelectuales, aunque estas
aristocracias tengan un carácter cosmopolita. Los escritores de los
distintos países están más cerca unos de otros, pero más lejos de sus
respectivos connacionales. Cierto alambicamiento exquisito distingue
a esta literatura, cierta fragilidad de cultivo exótico. Diodoro Sículo,
que andaba por Alejandría en el siglo i, vio al populacho asesinar
en la calle a un oficial romano que, por accidente, había matado
a un gato, animal divino entre los antiguos egipcios: lo que prueba
que tres siglos no bastaron para que la helenización bajara de las
clases selectas hasta el fondo del pueblo.
15. Pero los accidentes del hibridismo no deben perturbarnos para
reconocer el bien que significó, en sí misma, la helenización más o
menos cabal de aquellos pueblos. Está ya mandada retirar la concep-
ción de la era helenística como una decadencia. Los griegos de en-
tonces, en cuyas manos quedó el gobierno de las satrapías, pronto
erigidas en reinos durante las dos décadas que siguieron a la muerte
del conquistador, desarrollan una inmensa actividad en todos los ór-
denes de la vida, y responden de muchas novedades, fundamentales
a veces, en el progreso político, social y económico del mundo anti-
guo.’ En el campo de la cultura, todo hibridismo acaba en fecundi-
dad, por mucho que de momento perturbe los hábitos establecidos. Es
ley del espíritu. Más aún: es el destino de la vida. Polibio, que viajó
por Alejandría en el siglo u, distingue tres grupos de población: el
egipcio o indígena, el mercenario —numerosa masa militar de grie-
gos y macedones sobre todo, que han comenzado a ser postergados
por el monarca, aunque Polibio no estima esta causa de su oscure-
cimiento— y el propiamente alejandrino, producto de la mezcla, que
considera sin ambages el mejor de todos. Ea el tiempo en que los no
* M. Rostovtzeff, The Social ant! Economi,c History of the HellenLstic World,
Oxford, 3 vols
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helenos de las clases superiores procuran helenizar sus nombres, como
para mejor incorporarse en la comunión griega.
3. Los CENTROS MENORES DE CULTURA
16. La partición del imperio alejandrino entre los Sucesores produjo
tres grupos bien discernibles: las ciudades e islas griegas, las monar-
quías mayores y las monarquías menores. El antiguo mundo griego
nos es ya conocido. Las monarquías mayores comprenden a Macedo-
nia, Egipto, el Imperio Sirio. Las monarquías menores, a Pérgamo,
Bitinia, el Ponto y Pafiagonia, Galacia, los Estados-Ciudades del Eu-
xmo y el Bósforo. La cultura se hospeda, con diversa fortuna, en múl-
tiples centros. Empecemos por los más humildes.
17. En Pela, capital de Macedonia, el rey Antígono Gonatás, edu-
cado en la filosofía de Megara y amigo de Zenón Estoico, se rodea
de dos discípulos de éste, parece que llama junto a sí al poeta escép-
tico Timón de Flionte —el “silógrafo” de las célebres burlas—, y
seguramente comediógrafo Alejandro Etolo y al poeta astronómico
Arato. Aun se asegura que fue el monarca quien sugirió a éste el
asunto de su poema sobre Los fenómenos.
18. En Siria hay asamblea de sabios. Antíoco Sóter también tuvo
como huésped a Arato. Antioco el Magno construyó en Antioquía
monumentos, teatro, circo y biblioteca, la cual puso bajo la dirección
del poeta Euforión de Calcis, quien después será modelo para los
latinos Tibulo, Propercio y Cornelio Galo, y a quien Virgilio men
ciona en una de sus églogas. El poeta Arquías, famoso cliente de Ci-
cerón, recuerda a Antioquía con entusiasmo. El último Seléucida,
Antíoco XIII, edificó nuevo museo y biblioteca. Siria fue el primer
crisol en la mezcla helénica y oriental. Bien pudimos clasificarla
entre los centros mayores. Pero ya hemos dicho en otra ocasión que
el estudio de la cultura seléucida padece por falta de documentos, y
desaparece junto a la montaña documental de la cultura tolemaica.’
Los esfuerzos de los Seléucidas para difundir el helenismo se mani-
fiestan en su desmedido afán por transportar al Oriente el Olimpo
griego. Antíoco IV hizo bautizar el Templo de Jerusalén y el de
Garizim con los nombres de Zeus Olímpico y Zeus Hospitalario, res-
pectivamente, y poco antes se había valido del judío converso Jasón
para imponer los usos atléticos en la tierra de los profetas. Todo ello
provocó la sublevación de los Macabeos y la extensión de los domi-
* La crítica en la Edad Ateniense, § 35, Obras Completas, XIII, p. 32.
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nios judíos hasta Palestina y Fenicia. Pero estas empresas militares,
que imitaban la organización y la estrategia helénicas, redundaron
paradójicamente en la helenización y la pérdida del carácter nacio-
nal. Los mismos romanos continúan helenizando aquellas regiones. Los
reyes judíos, que gozan de relativa independencia, son entonces he-
lenizantes. Las ciudades propiamente griegas que un instante pose-
yeron se les van de las manos. A los comienzos de la Era Cristiana,
Filón y Flavio Josefo escriben y piensan en griego. De Siria proceden
ilustres poetas del último periodo alejandrino y, singularmente, mu-
chos filósofos estoicos.
19. Siracusa, sobre todo bajo Hierón II, es centro de cultura. De ella
proceden el mayor poeta y el mayor ingeniero de aquellos tiempos:
Teócrito y Arquímedes.
20. Cilicia, Tarsos y Soli poseen escuelas de alguna celebridad, pero
sólo frecuentadas por sus ciudadanos.
21. Cos, arrebatada a Antígona por Tolomeo Sóter, se mantiene como
sucursal de Alejandría. Es centro de estudios médicos según la tradi-
ción de Hipócrates, su ilustre hijo, refugio para príncipes desterra-
dos, y placentero y montañoso retiro para escritores de vacaciones. De
allí procede el poeta y humanista Filetas, a quien luego encontra-
mos en Alejandría como preceptor de lujo y que, vuelto a su tierra,
preside una fraternidad literaria a la que parecen haber pertenecido
Teócrito y Arato.
22. En cuanto a Nicena y Nicomedia, en Bitinia, sólo más tarde con-
tribuyen a la cultura.
23. Rodas fue maestra en la organización económica y democrática.
A ella acudió Cicerón en busca de disciplinas y prácticas oratorias
que todavía sobrevivían en algunas zonas coloniales.’ Igualmente acu-
dirán a Rodas, entre otros, Marco Antonio, Julio César, Bruto y
Casio. Rodas acogió al poeta de los Argonautas, Apolonio apellidado
el Rodio, cuando éste quiso retirarse a aquella ciudad, como conse-
cuencia de sus disputas con Calímaco en Alejandría. Dan lustre a su
escuela retórica los nombres de Esquines y del ecléctico Molón, maes-
tro y embajador en Roma, por cuya enseñanza pasaron César y Ci-
cerón. En Rodas trabajó el cronólogo Cástor, cuyas tablas van desde
Nino el Asirio hasta la victoria de Pompeyo. Fue Rodas cuna del es-
* La antigua retórica, III, 4, Obras Completas, XIII, pp. 404-405
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toico Panecio, maestro de Posidonio, que a su vez lo será de Cicerón
y Pompeyo, y también fue cuna del peripatético Andrónico. Entre
los centros hasta aquí enumerados, sólo Siria puede superarla, y to-
davía Rodas lleva la ventaja de dejar mayores rastros en la cultura
latina. Es posible que su derecho marítimo haya influido más tarde
en la república de Venecia.
4. ATENAS
24. La muerte de Demóstenes fija el punto en que decina el astro
de Atenas. Tomados de la mano de Teofrasto, hemos paseado ya la
ciudad degenerada en aldea y llena de chismorreos y supersticiones.’
La ausencia de intereses públicos no encuentra allí, como en la
Edad Media y el Oriente, la compensación de la fe religiosa. Ésta,
escasa ya en el siglo y, va siendo sustituida durante el siguiente
por las especulaciones filosóficas. Reaparecen en el pueblo acedas
creencias y se inmiscuyen invenciones exóticas e inútiles terrores de
que Epicuro se lamenta. Antífanes y Menandro escriben comedias
sobre el supersticioso. Por reacción, las nuevas filosofías ahondan el
sentido ético e investigan el valor de la creencia.
25. A pesar de sus notorios desmedros, la antigua capital del espí-
ritu sigue siendo un centro de cultura. Desvanecido ya su sueño im-
perial, evoluciona hacia el tipo de distrito universitario. Su mismo
alejamiento de la batalla política, la facilidad que ofrece a los es-
tudios, la libertad teórica que allí se disfruta para la discusión filosó-
fica y el cambio de ideas, atraen a muchos espíritus selectos. En Ate-
nas, Filócoro compone su historia del Ática; Crátero colecciona y
coordina los decretos de los archivos públicos; Apolodoro adelanta
sus tratados de cronología y mitología; Timeo pasa sus últimos años;
Polemón Viajero (el de Ilión) fija el centro de sus expediciones y
trabajos. De modo general, teatro y filosofía siguen siendo cosa de
Atenas. Entre los comediógrafos, sólo Filemón cambia a Atenas por
Alejandría. Menandro, romántico y fiel, no la abandona. La filosofía
no descansa. Griego y filósofo eran términos que se confundían. Los
filósofos, perseguidos en el siglo y, son ahora solicitados por las cor-
tes. Los señores macedonios, judíos, árabes, partos y bactrianos acu-
* La crítica en la Edad Ateniense, §~512-542, en Obras Completas, XIII,
pp. 323-339, y Junta de sombras (1949), pp. 248~259: “Un ateniense del si-
glo iv a. c.”, que con el título de “Un ateniense cualquiera” figura en el
vol. XIII de las Obras Completas y se suprime por este motivo en el vol. XVII,
que reimprime Junta de sombras.
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den a Atenas para educarse. Pila bautismal de las letras romanas,
Quinto Metelo, Numídico, Antonio, Cicerón y su hermano Quinto,
Bruto y Horacio buscan la consagración de sus aguas.
26. No todo es dulzura ni la época lo consentía. Entre las querellas
de los Sucesores, el espíritu independiente de Atenas todavía tantea
su destino, lucha y padece. La muerte del general Leóstenes arranca
a Hipérides el último grito de la elocuencia helénica: —Nuestros hé-
roes, dice, confiaron en que el valor era la única fuerza y la bravura
la única grandeza. —Durante el siglo ni, Arenas se abstiene por al-
gún tiempo de participar en las discordias y parece no temer ya
injurias por parte de los macedonios. Durante el siglo siguiente, aun-
que sufre un ataque de Filipo V, vive en una relativa paz que se
prolonga hasta el año 88. Aun el gobierno romano la exime, como a
Esparta, de los impuestos. Pero sobreviene la guerra de Mitrídates
en que Atenas se compromete contra Roma. Sila pasa sobre la ciudad
venerable como una devastación, arrasa los jardines de la Academia
y el Liceo y saquea los santuarios. El Pireo queda casi totalmente
incendiado. Corrieron los ríos de sangre, dice Plutarco, por el mer-
cado, el Cerámico y la Doble Puerta. Unos caían muertos y otros se
suicidaban. Pronto los romanos convierten el suelo ateniense en esce-
nario de sus contiendas civiles. La ciudad se ve afligida con difíciles
prestaciones compulsorias. Por fin los primeros siglos de la Era Cris-
tiana alumbran sobre ella como suave y lenta amanecida.’
27. Entre las calamidades se deja entrever, sin embargo, que la mis-
ma ruina política de Atenas la va erigiendo en sagrario de las tradi-
ciones humanas, lugar de peregrinación y respeto, estímulo de la fan-
tasía y la mente. La consagración de Atenas ha comenzado, bajo las
cenizas de su imperio. Filipo, después de Queronea, devuelve a Ate-
* Con respecto a Atenas, las disputas entre los Sucesores, a la muerte de
Alejandro, puede resumirse así: El duelo se entabla entre los generales mace-
donios y los Tolomeos de Alejandría. Las demás ciudades, para mantener su
independencia, se apoyan en éstos o aquéllos y, poco después, en el nuevo
poder de Roma. Ya dominan las oligarquias, ya las democracias. La conflagra-
ción se extiende hasta Oriente. Atenas, tras de luchar por su independencia, se
entrega al macedonio Antípatro (Paz de Demades, 322), quien se adueíía de
toda Grecia y la somete al régimen aristocrático. Su sucesor, Polipercón, para
asegurarse la cooperación ateniense, restablece la democracia (319). Es derro-
cado por el aristócrata Casandro, hijo de Antípatro, que deja como regente de
Atenas a Demetrio Faléreo. Antígono de Asia y Tolomeo lo combaten con la
ayuda de las ciudades etolias. El hijo de Antígono, Demetrio Poliorceta, derriba
a Demetrio Faléreo y se declara libertador de Grecia, contra los macedonios
(307). Atenas, con ayuda de la Liga Etolia, derrota una intentona de Casan-
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nas sus prisioneros. La presencia fantasmal de Atenas habita el es-
píritu de Alejandro, lo acompaña en sus remotas empresas, es prueba
e ideal contraste de sus acciones. En plenas lejanías de Oriente, cuan-
do logra atravesar el río Hidaspes, se le escapa una exclamación que
lo enaltece: —Daos cuenta, atenienses, de todos los peligros que afron-
to para merecer vuestra alabanza. Tras de su primera victoria en
Asia se apresura a mandar a Atenas trescientos escudos como trofeo.
Le devuelve las estatuas de Harmodio y Aristogitón que Jerjes le
había arrebatado. Y cuando la madre de Alejandro quiere agradecer
a los dioses el restablecimiento de su hijo, lleva sus ofrendas hasta la
Acrópolis de Atenas.
De entonces más los capitanes vencedores pretenden emular a los
héroes homéricos, gustan de llainarse “filhelenos” y cubren sus mu-
tuas disputas con el sumo pretexto de ser los “libertadores de Gre-
cia”. Los Sucesores rivalizaban en el empeño de seducir a Atenas, no
ya potencia temible, siendo dama hermosa y postrada. Aun el tiránico
Casandro, dice Estrabón, dificultaba sus habituales métodos para tra-
tar con Atenas. Siguiendo el ejemplo de Alejandro, Demetrio Poliorce-
ta le ofrece una colección de armaduras. Antíoco IV, que derrochaba
tesoros en embellecer las ciudades helénicas del Asia Menor y del
Archipiélago, proveyó fondos para continuar el templo ateniense de
Zeus, el cual, comenzado cuatro siglos antes por Pisístrato, sólo se
terminará bajo Adriano, tres siglos más tarde; puso una gorgona de
oro arriba del gran teatro; y cuando, al regreso de su cautiverio en
Roma, fue recibido con título de ateniense honorario, su agradeci-
miento, aunque era de estirpe principesca, fue desbordante y jubiloso.
La consigna de adoración pasó de los macedonios a los romanos,
no obstante el relámpago sangriento de las huestes de Sila. En los
dro. Poco después de la muerte de éste, Demetrio Poliorceta establece su di-
nastía en Macedonia (925), y con ella la influencia preponderante sobre Ate-
nas, que hereda su hijo Antígono Gonatás. Pero entonces Tolomeo Evergeta
disputa a los macedonios el predominio en Atenas y el Peloponeso, de los cuales
se ha declarado protector (263). Con su ayuda y la de Lacedemonia, Atenas in-
tenta una vez más, aunque en vano, arrancarse de Macedonia (guerra de Cremó-
nides), y luego asume cierta actitud indiferente. Entretanto, el Peloponeso, donde
Macedonia trata de imponer a los tiranos, resiste todavía. Arato de Sición resta-
blece la democracia (251), asume la presidencia de la Liga Aquea, expulsa a
los macedonios de casi todo el Peloponeso, se apodera de Corinto e inútilmente
procura la alianza de los atenienses y aun el soborno de su regente macedonio.
Arato encuentra dentro de Esparta misma la oposición del rey Cleómenes, em-
peflado en reponer la antigua constitución y la hegemonía espartana en el Pe-
loponeso. Arato pide entonces ayuda a sus enemigos tradicionales. Antígono
Dosón y Filipo V de Macedonia le ayudan a vencer a Cleómenes (221), pero
se aduefía de toda la región griega hasta Corinto. Por fin, el año 200, Roma
viene a libertar a Atenas del yugo macedonio, pero para imponerle el propio.
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juegos Ístmicos de 196, Flaminio declara orgullosamente la indepen-
dencia de todos los helenos.—Existe hoy un pueblo que, a pesar de
sus pasadas glorias, nunca ha podido consolarse de no poseer la gra-
cia, el encanto y las seducciones de otro pueblo contemporáneo, al
que ultraja con su despecho. No así los antiguos conquistadores de
Grecia, que parecían conscientes de su responsabilidad histórica. “La
Ciudad coronada de violetas”, cantada en los versos temblorosos de
Eurípides, cobra desde los días mismos de su desastre, una sustancia
inmortal y etérea. Pronto la vemos transfigurada en el modelo ideal
para la interpretaci6n del mundo y de la vida.
5. ALEJANDRÍA i PÉRGAMO
28. Siete años antes de su muerte, en 330, Alejandro funda en la des-
embocadura del Nilo y sobre una poblacioncilla egipcia que vegetaba
entre el canal del Faro y el lago Mareotis, la ciudad a la que lega
su nombre. Las luchas entre los Sucesores, que tanto castigaron al
Asia, la respetan hasta cierto punto, como reservándola para sus
altos destinos. El comercio la escoge como propio cruce de las vías
entre Oriente, Egipto, Grecia, el Mediterráneo. La naturaleza misma
la resguarda. Aun los soplos marinos y las corrientes del Nilo se con-
fabulan para ayudar a Tolomeo Sóter contra las flotas de Pérdicas
y Antígonos, pues los mediterráneos navegaban sólo viento en popa, y
la práctica de ceñir las brisas, orientando la vela, aparecerá más
tarde con la gente del Norte. La ciudad se desenvuelve en términos
nunca vistos hasta entonces, y acaso sólo imaginables para Platón,
poeta del urbanismo. Pronto la población alejandrina se calcula en
800 000 almas, de que 300 000 son ciudadanos libres. El viajero con-
templa la urbe con arrobamiento. La luminaria erigida en la Isla
del Faro, isla unida al puerto por un muelle, parecía incendiar los
cielos. Sus luces se reflejaban en el lago vecino. Vastas avenidas de
columnas conducían a los palacios y a los estupendos recintos en
que se labraba la cultura. Fastuosa y pródiga, cuando en el siglo iii
de nuestra Era la visite el personaje de Aquiles Tacio, acercándose
del lado del mar por la Puerta del Sol, entre la multitud que celebra
las fiestas de Serapis, “~Ojos míos —exclamará arrebatado—, esta-
mos vencidos!“~
29. Durante los tres siglos que ocupa la dinastía de los quince To-
lomeos y las seis Cleopatras, los hábitos, las instituciones, los dogmas
se mezclan a la ventura, buscando una armonía posible. Las formas
* Obras Completas, IX, p 193.
181
de la razón griega se estremecen al resuello oriental. Pero la lengua,
la ciencia y el Estado se conservan prácticamente helénicos. El go-
bienio de los Tolomeos ni siquiera limita su acción al territorio egip-
cio. La luz del Faro se esparce a los contornos. El helenismo cunde
hasta el negro corazón de Etiopía. En el siglo iv j. c., Sileo, rey de
etíopes y nubios, redacta en griego sus fastos militares.’
30. La cultura tolemaica tiene tres periodos:
1. Los tres primeros Tolomeos (Sóter, Filadelfo, Evergeta), 323
a 222.—Florece el humanismo, carácter fundamental de la época
que estudiamos. Filetas, Zenodoto, Calímaco, Eratóstenes son a un
tiempo humanistas, sabios y poetas. Pero la poesía no queda en
penumbra, gracias a Calímaco, que —con Eurípides, Menandro, aca-
so Licofrón— representa el romanticismo anterior a la Era Cristana;
gracias también a Teócrito, aunque éste no fuera siempre residente
de Alejandría.
II. De entonces hasta el acceso de Tolomeo Físico, año 146, y a
la muerte de Aristarco el crítico, unos tres años más tarde.—Éste
y Aristófanes Bizantino son ya filólogos profesionales sin veleidades
de poetas. Aunque el propio Tolomeo Físico es dado a la crítica tex-
tual, se manifiesta poco amistoso para con los griegos de Alejandría
y aun para el mismo Aristarco. Pone a los mercenarios bárbaros en
condición de privilegio respecto a los helenos. Por estos días llega
Polibio y se da cuenta, como hemos visto, de que existe ya una nueva
clase, de arraigo nacional, más cultivada que las otras.
III. Oltimo e indeciso periodo.—Los judíos helenizados, que tam-
poco se sienten ya muy afablemente tratados por el Tolomeo, van, sin
embargo, llenando el hueco que dejan los griegos, los cuales han
comenzado a desbandarse. Gramáticos, filósofos, matemáticos, músi-
cos, pintores, educadores y médicos llevan a otra parte sus enseñan-
zas. Apolodoro Ateniense prefiere trabajar en Atenas y en Pérgamo;
Dionisio el Tracio emigra a Rodas; y algo más tarde parece que
Dídino se traslada a la metrópoli romana.
31. La gran Biblioteca, seguramente comenzada por Tolomeo 1 (Sé-
ter) bajo la sugestión de Demetrio Faléreo, adquiere su organización
definitiva con el hijo de Sóter, Tolomeo II (Filadelfo), el zoólogo, a
quien se. atribuye también la fundación del Museo. Este “gallinero de
las Musas”, como le llama Timón de Flionte, se encontraba en el
barrio de los nuevos palacios reales. Tenía galerías cubiertas, am-
plios corredores, estancias con asientos para las reuniones y confe-
* M~C. Paparrigopoulo, Histoire de la Civilisation Hellénique.
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rencias públicas (“exedra”) y un gran comedor para la comunidad.
Contaba con observatorios, jardines de aclimatación, salas de disec-
ción. La gente de casa disfrutaba de buenos estipendios anuales. Eran
todos hombres de letras, investigadores y humanistas, catalogadores
y amanuenses. Los estudiantes más bien concurrían a ciertas escuelas
de medicina y matemática. Al Museo acuden, desde la primera hora,
los filólogos judíos que comenzaron la traducción al griego de la
ley de Moisés, luego completada en la Septuaginta. Aquello evocaba
la Academia y el Liceo de Atenas, el thíasos o fraternidad platóni-
ca, el peripatos aristotélico. El jefe, de nombramiento oficial, era
llamado Sacerdote de las Musas. Los primeros directores de la Bi-
blioteca fueron sucesivamente Zenodoto, Eratóstenes, Aristófanes de
Bizancio y Aristarco, aunque algunos quieren colocar a Calímaco
entre Zenodoto y Eratóstenes, y a Apolonio de Rodas entre Eratóste-
nes y Aristófanes. La biblioteca menor caía a la parte vieja de la
ciudad y se reservaba a los documentos duplicados o más recientes.
En tres siglos, los manuscritos custodiados en ambas bibliotecas au-
mentan de 200 000 a 700 000 volúmenes. Las vicisitudes, incendios
y saqueos que después sufrieron las bibliotecas son historia algo con-
fusa y legendaria. Lo cierto es que, todavía pare el siglo vn j. c.,
cuando la conquista sarracena, Alejandría contaba con un tesoro
apreciable
32. Los Tolomeos no reparaban en medios para allegar tanta rique-
za. Los barcos que entraban en el puerto sufrían la confiscación de
cuantos volúmenes llevaran a bordo, los cuales eran rápidamente co-
piados, teniendo los propietarios que contentarse con las copias.
Tolomeo Evergeta obtuvo de Atenas, por quince talentos, el texto de
los tres grandes trágicos que Licurgo Ateniense había establecido. Lo
hizo copiar, y luego devolvió a Atenas las copias. La prohibición
para exportar el papiro contribuía a esta política de acaparamiento,
que afectaba lo mismo a los hombres que a los manuscritos. Cuando
el pergamense Eumenes II intentó Ilevarse consigo al director de la
Biblioteca alejandrina, Aristófanes de Bizancio, entonces Tolomeo V
(Epifanes), para mejor resguardar a su sabio contra las tentaciones,
lo mandó encarcelar.
33. Tal es el objeto, veamos su imagen refleja. Tal es Alejandría,
hablemos de Pérgamo. Cierta inquietud aventurera, cierto espíritu
ambicioso distingue a Pérgamo desde los orígenes de su historia. Se
constituye en Estado mediante un fraude de Filetero, quien dispone
para sus fines propios de los 9000 talentos que Lisímaco, rey de
Tracia, había confiado a su custodia. Así se crea la monarquía de los
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Atálidas, que no dura más de siglo y medio y se extingue cuando
Atalo III, a su muerte, traspasa su Estado en herencia a Roma. En-
tretanto, baluarte contra gálatas y pieza movible en el tablero, Pérga-
mo se mantiene jugando las desavenencias de Seléucidas, n~acedonios
y romanos, y logra imponerse sobre el Asia Menor. Su economía se
funda en el trabajo textil de los esclavos. A veces se muestra algo
tiránica. Y se esfuerza por imitar la urbanización de Alejandría. Que-
riendo emular su cultura, le hace segunda en el concierto.
34. La Biblioteca de Pérgamo es conocida desde principios del si-
glo Ii, aunque probablemente comenzó a juntarla, en el siglo ante-
rior, Eumenes 1. Éste protegió a Arcesilao, primer presidente de la
Academia Media de Atenas y autor de epigramas en honor de Ata-
lo 1; y logró atraer al peripatético Licón. Atalo 1, tras de reafirmar
su corona rechazando la invasión gálata, conmemoró sus pequeñas
victorias con una magnífica colección de esculturas en bronce. El
Calo moribundo del Museo Capitolino, que todos conocen, es copia
en mármol de una de aquellas esculturas. Atalo 1 fue también escri-
tor. De él se cita cierta descripción del pino de Tróada. Uno de sus
escultores de Antígono de Caristo, también historiador de las artes,
a quien suele confundirse con su homónimo, el autor de vidas de
filósofos y ensayos sobre la naturaleza. Sean o no una misma perso-
na, el escultor y tratadista de arte es el primer literato que encon-
tramos en Pérgamo. Atalo 1 quiso también atraer a Lácidas, sucesor
de Arcesilao en la Academia, pero Lácidas contestó que “las pinturas
se aprecian mejor desde lejos”. Eumenes II siguió foméntando la
Biblioteca: construyó monumentos como el gran sagrario de Zeus,
cercano al teatro, y mandó erigir estatuas de poetas e historiadores.
En el siglo xv j. c. se admiraba todavía cierta lápida con inscrip-
ciones consagradas al recuerdo de Safo. Apolodoro Ateniense, estoico
y cronólogo que representa un vínculo más o menos involuntario en-
tre las dos ciudades rivales y, como hemos visto, pertenece a la
diáspora helénica de la última fase alejandrina, fue acogido en Pér-
gamo por Atalo II. Atalo III fue rudo y sanguinario, aunque mere-
ció elogios, acaso interesados, de aquel venenoso Nicandro, poeta de
los tóxicos a quien Ovidio imitará en las Metamorfosis. El monarca
se entretenía también cultivando plantas dañinas, al gusto de su poe-
ta de corte, y modelando en cera, por seguir de algún modo, aunque
ya no en bronce, las grandes tradiciones de Pérgamo.
35. Pérgamo, que, como dijimos, pretendió sustraer de Alejandría
a uno de sus más ilustres bibliotecarios y consiguió sonsacar a Apolo-
doro Ateniense, disputa a la ciudad rival los fueros de la cultura, los
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maestros como los libros.* Pues que se le veda el uso del papiro, hace
sus copias en el material que lleva su nombre, en pergamino. Si
Alejandría se inclina al conocimiento exacto y a las depuraciones
textuales, Pérgamo prefiere las libres interpretaciones, por desgracia
muy alegóricas y con frecuencia harto quiniéricas Si Alejandría se
consagra preferentemente a la crítica de la cultura verbal, Pérgamo
extiende su crítica a una variedad de disciplinas: historia del arte
con Antígono Caristeo; viajes y epigrafía con Polemón de Ilión o
Periegeta; topografía con Demetrio de Escepsis; cronología con Apo-
lodoro Ateniense, que dedicó su obra al monarca de Pérgamo; filo-
sofía estoica, gramática y literatura con Crates de Malo. Aun en las
cuestiones gramaticales se revela la enemistad: si el alejandrino Aris-
tarco es analogista, el pergamense Crates es anomalista, como vere-
mos al estudiar la gramática de los estoicos. Los Atálidas tenían buen
cuidado de halagar a Atenas y a Roma, no sólo con presentes y mo-
numentos conmemorativos: también con investigaciones filológicas in-
tencionadas, sobre todo cuando de paso podían dejar a Alejandría en
postura desventajosa. Mientras Aristófanes de Bizancio, el alejandri-
no objetaba la autenticidad de los pasajes homéricos que contienen
profecía sobre Eneas,. la escuela de Pérgamo apoya decididamente
la leyenda del troyano convertido en héroe epónimo de Roma. Pole-
món de Ilión, por su parte, pretende desacreditar las informaciones
del alejandrino Eratóstenes sobre antigüedades atenienses, advirtiendo
que Eratóstenes ni siquiera conoce los países áticos.
36. El ingenioso celo que despliegan las ciudades helenísticas por
arrebatarse los fragmentos de la antigua sabiduría y heredar las in-
signias de la cultura ateniense es uno de los espectáculos más carac-
terísticos de esta época singular, enorme y delicada.** Pero el sitio
de honor corresponde de pleno derecho a Alejandría, capital de la
cultura helenística. Por los solos títulos de la cultura, por la prosa.
pia del espíritu y no por derecho de imperio político —imperio que
Alejandría nunca pudo definitivamente edificar en el mundo medi-
terráneo—, sus hijos no se consolarán fácilmente de que Roma les
haya arrebatado el fruto de su destino manifiesto. Contra ella conser-
van un resentimiento inaplacable, y Roma a su vez castiga con mano
dura las tentaciones levantiscas y la sorda resistencia de la que era
segunda capital entre sus dominios. El resultado es, como siempre,
* Sobre los mss. aristotélicos, Cris. Ed. At., § 332, en Obras Completas, XIII,
pp. 207-208.
** Paul Verlaine (1844-1896), Sagesse (1881), X, vers. 2: “C’est vers la
moyen áge, énorme et délicat” (comunicación de Andrés Henestrosa). Reyes
citó la frase en varias ocasiones, como en el presente volumen, p 394.
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aquella injusta descarga de la cólera sobre el más débil, y las ma-
tanzas de hebreos en Alejandría, por más que entre los patriotas
alejandrinos había seguramente buena mezcla de sangre hebrea.—A
veces la mente se complace en enderezar con la imaginación el curso
de la historia. Soñemos un poco: —~ Qué hubiera sido del mundo
si, en vez de vencer Octavio la batalla de Accio, la vencen Antonio
y Cleopatra, y el nuevo imperio, en directa tradición helenística, que-
da gobernado desde Alejandría, cuyo carro de victoria arrastrase a






1. DECÍAMOS que la crítica es incomprensible si no se le baña en la
cultura que la produce. Cultura y educación son funciones concomi-
tantes. La educación en la Edad Ateniense se inspiró en la filosofía
política y tenía por fin esencial construir ciudadanos. Pero se la
confiaba sobre todo a la iniciativa particular, ya en los grados ele.
mentales del gimnasio, ya en las enseñanzas superiores, que hoy lla-
maríamos universitarias, de filósofos y sofistas. La espontaneidad de
la Grecia clásica para las actividades del espíritu es una de sus
cualidades más sorprendentes. El Estado apenas tomaba a su cargo
la institución de la efebía, especie de instrucción militar con alfabeto
y ábaco. La ciudad era la gran escuela. La modelación del hombre
conforme al ideal de su pueblo —la paideía de que nos habla Jae-
ger— se completaba en ei trato diario y en la calle. En Atenas, sólo
el régimen romano reivindicará como prerrogativa oficial el nombra-
miento de jefes y profesores para las casas de estudios. Medida polí-
tica propia de la índole romana, pero manifestación inconsciente del
temor con que maneja un instrumento que no hemos fabricado nos-
otros y de cuyo alcance no estamos muy seguros.’
2. Las anteriores afirmaciones sobre la educación en la Grecia clá-
sica tienen sólo una validez general. Hubo en Atenas algunas leyes
y algunos intentos de intrusión oficial en la enseñanza. Las leyes no
se referían al sostenimiento de los planteles ni a sus programas, sino
a cuestiones de policía civil, más bien en defensa de las casas de
estudios. Así la prescripción de no interrumpir con visitas inoportu-
nas las labores de los gimnasios. Pero es sabido que tal prescripción
había caído en desuso para los tiempos de Sócrates, que no se priva-
ba de este gusto, y mucho más para los de Teofrasto, días en que ya
el hábito excepcional de Sócrates se había convertido en abuso común
de cualquier vecino, según vemos por el testimonio de los Caracteres.
En cuanto a los intentos de intromisión oficial, fueron a veces efecto
* W. Jaeger, Paideía, 1 y II, tr. de J. Xirau, III y IV, tr. de W. Roces. Mé-
xico, Fondo de Cultura Económica, 1942-1945. Resefía de A. It, “De cómo Gre-
cia construyó el hombre”, en Junta de sombras, pp. 298-345, y en Obras Comple-
tas, XVII, pp. 475-519.
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de la política y aun de la llamada política personalista. El patriota
Argónides, a quien inquietaban las relaciones de los peripatéticos
con algunos príncipes extranjeros —herencia de Aristóteles, antiguo
preceptor del joven Alejandro—, promovió contra Teofrasto una acu-
sación de “asebia” o impiedad que pudo costar cara al acusador, pues
los tribunales y la opinión sostuvieron al rector del Liceo. Sófocles
—no el trágico, sino el hijo de Anfíclides— formuló un proyecto
legislativo para que el Estado autorizara o negara a su juicio las en
señanzas de los filósofos, tal vez con el ánimo de levantar el prestigio
del gobierno, muy decaído en aquellos ,días. De común acuerdo, los
jefes de las distintas escuelas abandonaron la ciudad, seguidos sin
duda de sus discípulos, y presentaron, a su vez, una acusación de
ilegalidad contra Sófocles, por conducto del peripatético Filón. De-
mócares, abogado de Sófocles y sobrino de Demóstenes, contestó con
un contra-ataque en que envolvía a Aristóteles y aun al tirano Que.
rón de Pelena, discípulo de Platón, haciendo sentir que los peripaté-
ticos eran “filomacedonios”. Pero nuevamente la opinión favoreció
a los filósofos. Sófocles fue condenado a pagar una multa de cinco
talentos, y los maestros fueron invitados a regresar y a reanudar sus
trabajos. A partir de ese momento, sin embargo, la malla de la sim-
patía se afloja. Los peripatéticos, a ejemplo de Demetrio Faléreo, co-
mienzan a volver los ojos hacia Alejandría.’
3. Entre las excepciones a esta condición general, se cita un precioso
antecedente. Dicen que Carondas, legislador de Catana, en Sicilia, es-
tableció en su Constitución, que data del siglo vI, la enseñanza obli-
gatoria de la lectura y la escritura por cuenta del gobierno. Después
de la Edad Ateniense hay síntomas de evolución. La Edad Alejan-
drina se enfrenta con un problema parecido al que luego se ofrecerá
a los romanos. Si éstos vigilan y aun pagan la enseñanza para ase-
gurar un mínimo de obediencia política, los gobernantes de la nueva
Grecia necesitan hacerlo para mejor dirigir la helenización de pue-
blos exóticos. Tienen que desarrollar un esfuerzo artificial de preser-
vación y trasmisión, y las escuelas, bibliotecas y museos no podrían
ya dejarse, ni aun existir acaso, en manos de los particulares. Parece
que en Teos (Asia Menor) todos los grados de enseñanza eran
sufragados por el gobierno en el siglo iii. A petición de la gente de
Delfos, relacionada con la corte de Pérgamo desde los días de Pole-
món Periegeta, Atalo II envió un importante donativo destinado al
fomento de las escuelas, lo que prueba que en el siglo n este género
de protección se considera ya como incumbencia de los gobernantes.
* Cnt. Ed. At, §~498, 499, y en Obras Completas, XIII, pp. 316-317.
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Sin embargo, o la práctica era nueva o no muy extendida, al menos
cuando se trataba de acudir a algún monarca extranjero, porque, por
esos mismos tiempos, Polibio considera como una indignidad de los
rodios el haber aceptado un donativo semejante que, poco antes,
les había hecho Eumenes II. El propio Polibio, en cambio, lamenta
que en la Roma de su tiempo no exista un sistema de educación
pública bien definido como el que se veía ya en Grecia. Recordemos
que, al siguiente siglo Quintiiano será, en Roma, el primer catedrá-
tico de nombramiento y paga oficiales.*
4. La necesidad de inculcar el pensamiento helénico entre los no
helenos acentúa, en la cultura, el tono didáctico y el marcado tinte
erudito que distrae un poco la facultad creadora. A este didactismo
contribuye por otro lado la pérdida de las libertades cívicas, lo que
enclaustra la retórica entre las cuatro paredes de las aulas, le quita
toda utilidad en la acción, la transforma en ejercicio de ingenio y,
al fin (único resultado plausible), en base de los programas para la
educación liberal. Los transportes coloniales producen siempre una
refracción apreciable, efecto a la vez del ambiente exótico y sus in-
fluencias, y efecto de la adaptación a las mentes extranjeras.
En América, el esfuerzo de evangelización usa de la forma dramá-
tica como del medio más accesible y adecuado para llegar hasta las
masas indígenas, y lo primero que hace entonces el teatro hispano
es retroceder hacia formas anteriores de su evolución, hacia la escena
religiosa ya superada en la Península. En la Edad Alejandrina la re-
fracción tiene otro sentido, porque allá no se trata de misioneros que
inculcan por decisión espontánea una creencia completamente ajena
a los naturales, sino de escritores profesionales que se trasladan con
el bagaje de su cultura, para seguirla elaborando en otros países,
donde tal cultura es ya atractiva y no es insólita. El tránsito era me-
nos brusco y hubo un nivel de continuidad. En torno a estas células
helénicas, la vida creaba intensamente, abriendo nuevos cauces. Las
células procuraban inyectar en ellos las sustancias de que eran depo-
sitarias. Esto se operaba de acuerdo con determinadas normas o con-
signas.
Estas normas, ambiente y orientación de la época, se dejan ver con
nitidez en las pautas de la filosofía, las cuales proporcionan, en es-
pectro, las inquietudes y los ideales del grupo humano. Tocaremos la
filosofía por sus ápices y, cuando sea posible, señalaremos su deri-
vación hacia la meta de la crítica. Los filósofos —aparte de que al-
gunos hayan cultivado las bellas letras o el comentario crítico— nos
* Ant. Ret., IV, 12, y en Obras Completas, XIII, pp. 555-558.
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importan como plano de fondo. Éstos cayeron en la nimiedad erudi-
ta; aquéllos, con el pretexto literario, se remontaron como sus abue-
los a la religión o a la moral. En el mejor caso, se dieron con asidui-
dad a la gramática, que no es lo mismo que la crítica, aunque cuente
entre sus disciplinas auxiliares.
2. LA FILOSOFÍA
5. La filosofía helenístico-romana va desde la muerte de Aristóteles
hasta la muerte de San Agustín —322 a. c. a 430 .r. C.— y se divide
en dos periodos: el periodo ético, que abarca los tres primeros siglos
(los siglos alejandrinos), y el periodo religioso, que abarca los cuatro
y medio restantes. Ambos se articulan en Filón Hebreo, término de
la presente exposición. Partir de Atenas a Alejandría es partir de la
tradición a la novedad. Según entramos en ésta, los rasgos tradicio-
nales se confunden por dos conceptos: eclecticismó o mezcla interior
entre las doctrinas antes elaboradas, y evolución o influencia de las
nuevas circunstancias del mundo y de los acarreos orientales. En tan-
to que esta evolución cobra vuelo en Alejandría, Atenas sigue siendo,
más o menos, el campo de los filósofos, tierra propicia a las discu-
siones teóricas y algo alejada del “mundanal ruido”.
6. Entre tradición y novedad hay en Atenas un hormiguero de sectas
rivales cuyas disidencias se han comparado a las de franciscanos y
dominicos. Los cuarteles están respectivamente en la Academia, en
el Liceo, en el Pórtico, en el Jardín; y no ya en el Cinosargo, porque
los cínicos, de temperamento trashumante, pronto lo abandonan. En-
tre estas sectas hay derivaciones o desviaciones del socratismo —me-
garenses, cirenaicos y cínicos— que hacen una labor de zapa contra
las grandes escuelas —platónica y aristotélica— y dan campo, así,
a las nuevas doctrinas, coexistiendo hasta cierto punto con ellas, aun-
que en segundo término. Estas sectas subsocráticas son, en general,
menos técnicas, menos imbuidas de conocimientos especiales que las
grandes escuelas sin exceptuar a los pedantescos megarenses. Los
bandos contrarios frecuentemente representan divisiones de hecho
más que de derecho y, cualquiera sea su fundamento general, con-
fluyen en los problemas particulares y en ciertas conclusiones, o se
prestan armas sin proponérselo. El matiz llega a ser indiscernible,
como entre los cirenaicos y los epicúreos. Intentemos una enumera-
ción aproximada. Distingamos, en lo posible, la tradición y la nove-
dad, tales como ellas nos aparecen al prepararse la Edad Alejan-
drina.
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7. La tradición está representada: a) Por los sistemas clásicos: aca-
démicos y peripatéticos, a los que conviene añadir los viejos atomis-
tas. b) Los subsocráticos o socráticos heterodoxos: megarenses, cínicos
y cirenarios.
Atomistas. Arrancan de Leucipo, florecen con Demócrito. Aunque
son de antiguo abolengo y representan el remate de las corrientes pre.
socráticas —en cuanto ellas llegan a un sistema filosófico, pues no
volveremos sobre la ciencia social de la vieja sofística que ya recorri-
mos al estudiar la Edad Ateniense—, hay que considerarlos aquí por
su influencia viva. Fertilizan el epicureísmo y dan algunos brotes
materialistas.
Acadbnicos. Descendencia platónica, llamada a un paulatino des-
vanecimiento. Pues el neoplatonismo de los primeros siglos cristianos
vuelve a Platón, pero no procede de los últimos académicos.
Peripatétieos. Descendencia aristotélica. Derivan poco a poco a la
historia, las ciencias, las técnicas especiales y dan la cara al por-
venir.
Megarenses. Descendencia mezclada del eleatismo y el socratismo
que confluyen en Euclides de Megara (no el matemático alejandri-
no). Por íntima contradicción, decaen en exacerbación sofística.
Cínicos. Secta fundada por Antístenes y famosa por Diógenes. Tras
un desvanecimiento, reaparece en los primeros siglos cristianos.
Cirenaicos. Vienen, a través de Aristipo, de una sola fase del po-
liedro socrático y se deslizan al epicureísmo, al cinismo, a la perple-
jidad.
8. La novedad está representada: a) Por las sectas morales: escépti-
cos, estoicos, epicúreos (contrapartida de los estoicos). b) Por la sec-
ta religiosa de los judeo.helénicos. Estos últimos cabalgan ya la arista
entre la vertiente alejandrina y la posterior, y arrojan sobre ésta dos
influencias definidas: la una sobre el neoplatonismo, la otra sobre la
teología cristiana.
9. Rasgos generales de las nuevas doctrinas: 1) Dijimos ya que la
filosofía hace un esfuerzo para responder dignamente a la necesidad
religiosa, ayuna de la antigua creencia. Ni siquiera los cínicos per-
derán de vista la relación entre el alma y la divinidad. La guerra
contra las supersticiones populares es común a todas las sectas. 2) Jun-
to a la cuestión religiosa aparece, con nuevo sentido, la cuestión éti-
ca. Se busca un refugio en el derrumbe de las antiguas concepcio-
nes: primero será la resignación, después el misticismo. La Atenas
clásica, en su construcción de la Polis, no sintió la necesidad de dis-
tinguir a fondo entre la política y ]a ética, entre la conducta para el
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Estado y la conducta particular. El individuo se hallaba en plena ar-
monía con el grupo. Al perderse las normas democráticas y sobreve-
nir la inmersión de las pequeñas ciudades dentro de la vasta Homó-
noia, al borrarse las fronteras entre los pueblos, sólo queda para la
ética un camino que es, a la vez, individualista y cosmopolita. Pues
el individuo, desasido ya de una pequeña y determinada patria, na-
vega el mundo, y lo navega a su cuenta y riesgo. Los nuevos filósofos
aleccionan al individuo más que a la sociedad. Es la era de la moral
privada. Esta moral toma dos rumbos: a) El austero, el de los maes-
tros en dificultades, destinado a espíritus escogidos; b) el desenfa-
dado y risueño, a todos accesible, cuyos maestros, por culpa de su
misma facilidad, serán con frecuencia mal interpretados. 3) La mo-
ral parte de una investigación de la dicha y llega a un fin en sí, a
un imperativo. La dicha se entiende como anulación del temor. El
temor se anula unas veces por diversión, echándose tierra a los ojos
con el espectáculo de los sentidos, sin duda la postura más débil;
otras, por bravura y ataque directo. En uno y otro extremo se co-
mienza por limpiar el ánimo de bajas supersticiones. Los desenga-
ñados epicúreos, últimos frutos del intelectualismo ateniense, niegan
que la divinidad se ocupe del hombre. Los escépticos se encogen de
hombros. Los cínicos parecen niños que blasfemasen contra la socie-
dad existente, sin cuidarse de las consecuencias. Los responsables es-
toicos transforman la relación entre el hombre y la divinidad, entre
el individuo y la sociedad, de forma que exigen el arrojo, la resig-
nación y el sacrificio. Los cirenaicos y los hedonistas extremos viven
una hora de sol; los estoicos una estación de lluvias. Aquéllos no
engañan, sino aturden; éstos desengañan más de lo que conviene al
equilibrio de quien no nació para héroe. Ya en el estoicismo romano,
Séneca, precristiano en cierta manera, no resistirá el afán de unir al
Creador y a la criatura por un lazo de simpatía cordial y no pura-
mente racional. Entretanto, los buscadores de la dicha han sacrifi-
cado la dicha, que ya no aparece como un bien positivo, sino como
ausencia de dolor. 4) De aquí que, en el periodo siguiente, las filo-
sofías propiamente religiosas superen estos puntos de vista y se arro-
jen decididamente en brazos de una divinidad amorosa. 5) Entre
todos estos intentos corre, a lo largo de la Edad Alejandrina, la ma-
leza borrosa del eclecticismo, y serpentea la vereda sofística donde,
según la dolencia de la época, se discute sin concluir, en deporte
excelso e inacabable. Pero, en conjunto, puede afirmarse que la
preocupación de la filosofía helénica, en esta hora de su ocaso, es en-
centrar el Sumo Bien, sobre el cual hay tantas y tan diversas doctri-
nas que el erudito Varrón —según Cicerón, el más sabio de los ro-
manos- llegó a contar hasta doscientas ochenta y ocho.
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III. LAS SECTAS PRINCIPALES
1. ATOMISTAS
1. ESTRABÓN dice que Posidonio atribuye el origen de la doctrina
atomística al sidonio Moco, un pretroyano. De los atomistas ya his-
tóricos, perdido Leucipo en la nebulosa original, Demócrito sólo llega
a nosotros en reflejos y en frases. Pero la vitalidad del atomismo se
descubre en su trascendencia sobre las doctrinas ulteriores. Cuanto
se cita y se cuenta de Demócrito revela su genio. Hay atribuciones
dudosas, hay acaso confusiones por homonimia, que ya preocuparon
tanto a Diógenes Laercio. Sobrenada en él aquella gigantesc~fecun-
didad que intentó, antes de Aristóteles, la primera enciclopedia helé-
nica y que espantó a los abderitanos al punto que lo creyeron loco.
Queda la evidencia de aquel atletismo que, superando la física pre-
socrática, sustituyó las especies puramente cualitativas y las intuicio-
nes semipoéticas —frío, calor, inteligencia, amistad, odio— por las
especies ya científicas del átomo y del vacío, preparando el terreno
para tender relaciones mensurables. Se le atribuyen los conocimien-
tos más varios y los más insospechados intereses. Ave rara, parece
que su curiosidad lo llevó hasta los jeroglifos egipcios y las inscrip-
ciones babilónicas, cuando los griegos estaban muy lejos de pensar
en semejantes cosas, tan desaseadas y bárbaras.’ No fue perdida para
él la visita de los magos caldeos que seguían las huestes de Jerjes
y de que su padre solía contarle. Aristóteles dirá que Demócrito se
limitaba a observar y describir los hechos de la naturaleza, como
Hecateo y Heródoto relatan los hechos de la historia. Esta afirmación
que, bajo su propósito de censura, contiene un elogio involuntario,
deja en la sombra la virtud interpretativa de Demócrito, la cual lo
lleva a concebir un mundo coherente, regido por una necesidad su-
perior a las caprichosas deidades. Asciende, por el mismo rayo de
luz que cae de su ventana, incendiando las brillantes partículas sus-
pensas en el aire, y se arroja por primera vez a la investigación del
espacio.
2. El ser macizo y en bloque, el pleno de los eléatas, ha estallado aquí
en corpúsculos imperecederos y eternos, como unas mónadas leibni-
* Cnt. Ed. At, §~105, 112, 114, en Obras Completas, pp. 66 y 69-70.
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zianas que fueran de naturaleza exclusivamente material. Los irreduc-
tibles átomos todavía traen resabios cualitativos, puesto que sus pro-
piedades son, no sólo de magnitud y orden, sino también de forma
y de posición según el objeto a cuya génesis se destinan: los átomos
afilados dan sabor amargo; los redondos, dulce; los objetos bombar-
dean nuestros ojos con diminutas reproducciones de sí mismos, etcé-
tera. Pero ya los átomos permiten entre ellos la existencia positiva
del espacio que los aloja y en que incesantemente circulan. De suerte
—contra Parménides, pero en relación con él, tan necesaria como la
de la positiva y la negativa fotográficas— que el vacío cobra cate-
goría de ser. Las apariencias fenomenales no son ya para Demócrito
engaños desdeñables (aunque se pretende relacionarlo con los escép-
ticos, lo que ya objetó Sexto Empírico), sino que llevan a la inves-
tigación de una estructura que a todas las explica, que es una ley y
no un azar. De aquí partirá Epicuro, inventando por su cuenta un
proceso de las combinaciones atómicas. De aquí, en el siglo xvm,
partirá Gasaendi, y la ciencia podrá arriesgar un puente entre el mun-
do objetivo y el subjetivo, a la vez que una relación verificable entre
cualidad y cantidad.
Como los átomos de la misma especie se organizan en torbellinos
—según Anaxágoras—, necesariamente dan lugar a la creación de
muchos mundos posibles, los cuales sin duda existen en distintos gra-
dos de evolución, habitados o deshabitados según los vientos atómicos
que los visitan y que dan o no lugar a los alimentos de la vida. Nues-
tra concepción de la luna muerta, por falta de agua y de atmósfera,
es estrictamente democritiana. El geocentrismo queda desterrado de
esta cosmogonía, y el antropocentrismo, con sus consecuencias éti-
cas, merece la risa proverbial del abderitano. El alma del indivi-
duo no podría ya ser eterna; pero subsiste en esta concepción me-
canista, no obstante todos los esfuerzos por desconocerlo y negarlo, un
Nóus que ha determinado las fisonomías atómicas —Demócrito las
llama ya “ideas” o “formas” antes que Platón— y que obra en prin-
cipio animador para desatar el movimiento, de que el átomo es un
mero vehículo como el barco en brazos de la corriente. El sabio no
queda abandonado en mitad del frío destino: la alegría moral o eu-
tliymía, que debe sostener la conducta, se funda en la justicia huma-
na y en la liberación del terror a las divinidades, las cuales son, a
su vez, meras revoluciones atómicas.
3. Para nuestro fin especial, recordemos que Demócrito esboza, a
su modo, la teoría platónica del rapto de locura como base de la ins-
piración poética. En el debate sobre el origen del habla, representa
un punto de vista que rectifica, con varios siglos de adelanto, a los
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analogistas estoicos y alejandrinos: no cree que los vocablos sean
emanaciones míticas de las cosas, sino acasos históricos instituidos
por reiteración. Sostiene, además, esta excelente doctrina: Cuanto
puede ser mentado en palabras existe de alguna manera.—Toda la
filosofía poética puede fundarse en ese atisbo.
2. ACADÉMICOS Y NEOACADÉMICOS
4. Con Demócrito se cierra el primer periodo, eminentemente cosmo-
gónico, de la filosofía helénica. Del segundo, eminentemente antropo-
lógico (sofistas y Sócrates), y del tercero (sistemáticas de Platón y
Aristóteles) sólo nos incumben las derivaciones y descendencias. Des-
de su fundación hasta su clausura por orden del emperador Justinia-
no y a mediados del siglo vi j. c., el Jardín de Academos continúa
sin interrupción sus enseñanzas. Pero para la época que estudiamos,
la Academia —Antigua, Media o Nueva— deja tan poco a la filosofía
como a la crítica literaria.
Virtud dominante de la Academia fue siempre su liberalidad. Pla-
tón acogió de buena gana a Eudoxo de Cícico, con quien tenía mu-
chas diferencias’ Pero cuando falta ya la catálisis de alguna mente
orientadora, tanta liberalidad entraña un peligro. Y el peligro va a
hacer estragos entre los académicos huérfanos del genio. Se nota en
el estilo de éstos la influencia de las elegancias eufónicas de Isócrates,
que por lo demás ya asomaban moderadamente en el Sofista de Pla-
tón.’ * Pero se dejan sentir otras influencias que atacan los núcleos
del sistema.
5. La Antigua Academia todavía escribe diálogos, aunque sustituye
con descripciones las fuertes definiciones del maestro. Descubre los
habituales resabios del pitagorismo, y acaso se embriaga un tanto
de filosofía matemática. Es aficionada a reflexionar sobre las epo-
peyas y las tragedias, pues no olvida que cierta distinción poética es
el estilo de la casa. Hasta se atreve a cocinar poemillas de poca mon-
ta. Por suerte, en la consolación moral dejó herencias que la re-
dimen.
6. Según Diógenes Laercio, Espeusipo fue tan fiel a la doctrina de
su tío y maestro como infiel a los ejemplos de aquella noble existen-
cia. (Alusión a su vida de placer con la arcadiana Lastenia y a su
* Cr~t.Ed. At., 253, en Obras Completas, XIII, p. 155.
* * Cnt. Ed. A:., 307, en Obras Completas, XIII, pp. 191-192.
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mal hábito de pedir dinero.) Aristóteles nos ha hecho ver la flaqueza
de Espeusipo: su sistema —dice--- es como una mala tragedia he-
cha sólo con episodios. Falta el nervio, falta el principio unificador.
Las perlas desensartadas ruedan por el suelo. ¿ Qué ha podido hacer
Espeusipo con el collar de la familia? Aplica el último esquema pla-
tónico de los “mixtos” para explicar los diversos tipos en que la
realidad se incorpora, pero olvida la cadena ideal que a todos los
sujeta —el Uno, el Bien—; y la introducción de una medida o rela-
ción fija sobre una realidad indefinida, anterior y trascendente (pro-
blema del Timeo), lo marea al punto que pierde de vista las Ideas
y su gravitación en torno al Ser Perfecto. Con todo, sus escritos han
de haber sido muy estimados, si es verdad que Aristóteles, precur-
sor de las bibliotecas privadas, pagó por ellos cinco talentos. Y es que
al reverso de la medalla corresponde un anverso. Espeusipo, efectiva-
mente, se aleja de su maestro, pero siguiendo ciertas líneas por aquél
insinuadas. Ello se advierte en dos tesis fundamentales: 1) Abandona
las Ideas, pero sigue creyendo en que sólo las esencias suprasensibles
pueden explicar el conocimiento, y estas esencias son para él los nú-
meros. Y nótese que Platón comenzó a despreocuparse por la doc-
trina de las Ideas cuando, en busca de los primeros principios, em-
prendió la especulación numérica, evolución que traza la senda para
su discípulo. Éste, más pitagórico aún, examina las relaciones arit-
mético-geométricas y hasta compone un poema en loor de la década.
Pero supo prudentemente abstenerse de la manía metafórica y no
confundió el punto con la unidad ni con el bien. 2) Abandona la di-
visión mecánica por dicotomías y comienza, singularmente en las
ciencias naturales, una obra de clasificación por analogías y semejan-
zas de tipos íntimos, y ya no mediante definiciones técnicas o artifi-
ciales, estudiando así el reino vegetal y el reino animal guiado por su
instinto empírico, en forma que puede considerársele como precursor
de Aristóteles Y nótese que este método se anuncia de cierto modo
en los diálogos platónicos del Sofista y del Político. Uega así a pre-
sentir la evolución orgánica, y niega que el Bien esté en el arranque
del proceso cósmico, porque observa que los organismos caminan de
lo imperfecto a lo perfecto, noción que encontraremos en el argumen-
to evolutivo de la teodicea estoica.
7. Jenócrates no era brillante. Según Platón, necesitaba algo de es-
puela. Fue electo sucesor de Espeusipo por una pequeña mayoría. Es
el fiel administrador, como Teofrasto para el Liceo, como Cleantes
para el Pórtico. Se esforzó por restaurar la doctrina de la unidad
platónica, subyacente bajo las apariencias discontinuas. Su inevitable
alejamiento de la tradición académica asume una fase práctica y otra
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teórica. La fase práctica se reduce a su actitud orgullosa e indepen-
diente de demócrata calcedonio frente a los poderes macedónicos que
se empeñaban en conciliarlos. Se abstuvo de romper con ellos abier-
tamente, pero conservó una digna conducta que le ganó la confianza
del pueblo griego. La fase teórica es más compleja. Por una par-
te, coincide con Espeusipo en la interpretación final del platonismo,
sosteniendo la eternidad del mundo y explicando que las génesis de
Platón sólo tienen un valor descriptivo, como cuando el geómetra
construye unas figuras con otras, sin pretender que de ellas nazcan.
Por otra parte, sí se muestra conciliador en sus acomodaciones ra-
cionales del mito popular, en lo cual anuncia el método alegórico de
su discípulo el estoico Zenón, a la vez que se embarca en la reacción
que devuelve a las abstracciones metafísicas cierto antropomorfismo
teológico.
Los sucesores tienden a estabilizar la doctrina en ortodoxia, lo que
no hizo su creador, y por eso mismo la desvirtúan. Además, al juntar
su abrazo, acogen mitos orientales mezclados con fantasías astronómi-
cas: la unidad es el dios masculino, y la díada, la divinidad feme-
nina; entre la tierra corrompida y el cielo incorruptible, circulan los
transparentes demonios; el alma es un número que se mueve a sí
mismo, el colmo del absurdo, como dice Aristóteles, a que acaso los
condujeron la preeminencia del número como principio del conoci-
miento y la identificación entre el conocimiento y la esencia. A dife-
rencia de Espeusipo, Jenócrates y los suyos se embriagan con la ma-
gia del número.
De las largas reflexiones morales que acompañan a esta filosofía
casi no han quedado más que títulos de obras y rastro de la admira-
ción que merecieron. Sabemos, por ejemplo, que Jenócrates equipa-
raba un mal deseo a una mala acción.—Como no nos ha llegado lo
que escribió sobre oratoria y literatura, hay que conformarse con una
anécdota. Atacado por un satírico, no se dignó contestarle, porque
“la tragedia no presta oídos a la comedia”. Frase reveladora de aque-
lla jerarquización moral, que venía de antiguo, entre el arte del llan-
to y el arte de la risa.
8. El sucesor de Jenócrates, Polemón el Filósofo —no el Perigeta ya
citado—, es sobre todo un moralista. Joven opulento, escandaloso y
mimado, la filosofía lo purificó hasta darle un temple de estoico,
y los discípulos lo adoraban al punto de no querer separársele y vi-
vían en el mismo jardín, durmiendo en tiendas improvisadas. Sabe-
mos de él que veneraba a Homero y a Sófocles, culto honroso, pero
cuyos frutos desconocemos.
Dígase otro tanto de Crántor, devoto de Homero y de Eurípides, lo
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que revela una naturaleza algo más romántica, y cuyo tratado sobre
el dolor y el luto trasciende a las páginas de Cicerón y de Plutarco
y merece encomios de Horacio. Crántor inaugura la exegética de
Platón con su comentario al Timeo. La filosofía moral de estos pla-
tónicos está animada por el naturalismo —salud, integridad del cuer-
po— y por la “metropatía” o disciplina de los sentimientos que, de-
rivada de la República, contrasta —como dice Bréhier— con la “im-
pasibilidad salvaje” de ciertas filosofías coetáneas.
A Polemón sucedió Crates Académico, cuya obra sobre la comedia
se ha perdido, fatalidad que parece haberse ensañado contra la crí-
tica de este género literario entre los antiguos. Polemón el retraído,
Crántor el moderado, y luego sucesivamente el político y diplomático
Crates y el vivaz Arcesilao, adoptaron la comunidad de vida y pidie-
ron que sus huesos fueran sepultados en la misma tumba.
9. Tras los moralistas, Arcesilao, primer jefe de la Academia Me-
dia, vuelve a la dialéctica. Esboza el probabilismo, cuya influencia
corre hasta el siglo i. El probabilismo es la última respuesta platónica,
la reacción —ya un tanto enfermiza— que, en nombre de la flexibili-
dad humanística, se propone contra las rigideces y los dogmatismos
abstencionistas e individualistas que se han venido acumulando. El
platónico es siempre un combatiente, un partícipe de la sociedad. Pero
Platón luchaba contra los sofistas, y los derrotaba con sus mismas
armas, por ser el mejor dialéctico. Ahora han aparecido otras armas
que parecen reducir el efecto de la dialéctica. La demostración inte-
lectual puede poco en contra de las atracciones sentimentales. De
aquí que el probabilismo tenga mucho de transacción entre el ya in-
evitable esceptismo teórico y lo que hoy llamaríamos la razón prác-
tica. Arcesilao había llegado a la Academia con una revoltura de ori-
gen: militante bajo Teofrasto en la escuela peripatética, se convirtió
al platonismo por influencia de Polemón y de Crántor. Aristón de
Quíos dijo de él que era un Platón por delante, un Pirrón por de-
trás, y, por en medio, un Diodoro (el dialéctico megarense). Sus
maestros representaron todavía el poder, entre la oposición de las
nuevas escuelas. Ahora el poder estaba representado por éstas, y a
Arcesilao le correspondía el ataque crítico. Una anécdota puede dar
idea de su encono contra los que se soñaban poseedores de la verdad
absoluta, hijos ingratos de la sabiduría. Preguntado sobre la causa de
que los partidarios de otras confesiones se convirtiesen al epicureísmo
y nunca a la inversa, contestó: Por lo mismo que los hombres pue-
den convertirse en eunucos, pero no la recíproca.—Contra las pesa-
deces del estilo estoico esgrimía gallardamente la vieja espada de su
estirpe: la ágil pulcritud, la facilidad y la verba. No escribió una
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línea, prefería la improvisación, y movilizaba para ella todas las tra-
diciones antidogmáticas de Grecia. Tal vez resultaba anticuado por
su escaso paladar para el cosmopolitismo reinante. La matemática y
la música, Homero y Píndaro eran ..sus estudios familiares. Es tan hu-
morista como buen dialéctico. Poco propone por su cuenta, si no es
la modestia filosófica. Su ataque contra los estoicos se limita a mostrar
las conclusiones contradictorias de las hipótesis. Pero lleva el escep-
ticismo en el corazón, como una herida de muerte por donde el viejo
platonismo va desangrándose. Su sistema no es más que un falso y
provisional equilibrio: secretamente, lo minan y corroen la indeci-
sión, la perplejidad, de que en vano pretende huir con los vaivenes
del diálogo.
10. Su discípulo Carnéades, sucesor de Lácidas como escoliarca de
la Academia, es una mezcla singular. Extremó el probabilismo hasta
una caricatura del escepticismo. Porque los pirrónicos preferían la
indecisión y la abstención, mientras Carnéades llegó a aceptar indi-
ferentemente los dos polos de la contradicción, importándole el lujo
de ingenio más que la verdad. Enviado a Roma en compañía del pe-
ripatético Criptolao y del estoico Diógenes Babilónico para defender
ante el Senado cierta causa de Atenas, se le ocurrió dar conferencias
públicas. Un día demostró el valor de la justicia, y lo negó al siguien-
te. Catón y sus honestos romanos, que aún no querían entender de
partir cabellos en dos, prefirieron mostrarle las puertas de la ciudad.
Los embajadores atenienses tenían prendas para impresionar a los
romanos por diferentes modos: el estoico era preciso y sobrio; el
peripatético, sentencioso y rotundo; Carnéades era orador brillante
y fogoso. Su extravagancia no perjudicó a su crédito; aunque era
tanta que, por no separarse un instante del trabajo, se dejó crecer
desmesuradamente el pelo y las uñas, y entonces había que darle la
comida en la boca. Pero no hay que figurárselo como un mero perso-
naje pintoresco y ridículo, y aquí está su singularidad mayor. Era
todo un filósofo. Su aguda dialéctica funda el probabilismo en la dis-
tinción entre el sujeto pensante y el objeto pensado, prehistoria fe-
nomenológica. Con él aparece una noción nueva: nuestros juicios
y acciones se fundan en la generalidad, guía media del criterio, apro-
ximación sucesiva por cadena de representaciones, las cuales nunca
aparecen aisladas. Tal noción sustituye al impacto de la evidencia
que otros han propuesto como única manera de conocer. Dio impulso
a la lógica inductiva de los médicos empíricos y metódicos y se lo
ha llamado el Hume de la Antigüedad. Su ataque contra la teología
estoica ahuyenta los últimos fantasmas del antropomorfismo, influye
en la orientación del Pórtico Medio y abre el camino a la nueva re-
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ligión. Su refutación de los ateos —al parecer, la que recogió Sexto
Empírico— y su afirmación del libre albedrío por asentamiento, elec-
ción y acción, dejan huella sensible. Tras la ruina del racionalismo
y del estoicismo, las reflexiones de Carnéades permiten asomarse a
un misterio sobrenatural. Su paso por Roma sembró una provechosa
inquietud, preparando la plaza a otros filósofos griegos. Allá bajo
capa, y sin que se enterara Catón, la juventud romana debió de
comentar mucho los acrobatismos de Carnéades. Día llegará en que
Roma convierta la dialéctica en casuística, sobreponiendo la intención
jurídica a la especulativa y teórica.
11. Carnéades tampoco fue escritor. Sabemos de él por Clitómaco.
Puede decirse que esta pareja inaugura la Academia Nueva. Clitó-
maco es autoridad que sigue a Cicerón sobre la adivinación y la
naturaleza de los dioses. Para nosotros significa una etapa más del
duelo entre la retórica y la filosofía sobre el campo de la educación.
Este duelo, que no hubiera tenido razón de ser por parte de los es-
toicos, era entre los platónicos la reivindicación sobre el patrimonio
del buen decir. La retórica, afirma Clitómaco, es forma hueca; sólo
la filosofía le da el contenido verdadero.
Filón de Larisa, que escapa de Grecia en el siglo i, cuando los
conflictos de Mitrídates, lleva a Roma, y a la propia casa de Cice-
rón, el escepticismo en que pára la Nueva Academia. Doctrina muy
conveniente para el grande abogado, quien desde luego se declara
neoacadémico, aunque era más bien un laxo ecléctico cubierto con
un buen apellido.’
Poco después, Antíoco de Escalona girará un cuarto hacia el es-
toicismo (por supuesto con moderación, pues aun el estoicismo se
ha moderado), sosteniendo que en el estoicismo está la legítima des-
cendencia de Platón más que en Arcesilao o en Carnéades y encon-
trándose a medio camino con Panecio y Posidonio, que vienen del
estoicismo hacia el platonismo. Antíoco no podía entenderse ya con
su maestro Filón de Larisa. El recuerdo de Platón, que antes unió
tan íntimamente a los escoliarcas, ahora era asunto de discordia.
3. PERIPATÉTICOS
12. La escuela peripatética, como fundación oficial, no data realmen-
te del “meteco” Aristóteles, sino del ciudadano Teofrasto, su herede-
ro. Conocemos ya a los peripatéticos Aristóteles Cirenaico, Fanias,
* Ant. Ret., III, 4, en Obras Completas, XIII, pp. 423-434.
202
Heráclides Póntico, Cameleón, Dicearco, Praxífanes. Los sabemos
historiadores, eruditos, comentaristas de poetas. Hemos mencionado
al musicólogo por excelencia de la Antigüedad, Aristóxeno Tarenti-
no; al liberto y gobernador de Atenas Demetrio Faléreo. Nos hemos
detenido en la persona y rasgos generales del maestro máximo, Teo-
frasto, de quien decía el viejo Egger que “Aristóteles le ahorró el
trabajo de analizar nuestros vicios y desvíos, dejándole solamente
el placer de pintarlos”. A esta pintura, los Caracteres, hemos consagra-
do un estudio especial, relacionándola con la doctrina literaria de
Aristóteles.’ Sobre casi todos ellos tendremos que volver, y entonces
examinaremos distintas facetas de su obra. Percatémonos, desde lue-
go, de que los peripatéticos, por su mayor inclinación científica, es-
tán vueltos hacia el porvenir y llamados a incorporarse de lleno en la
Edad Alejandrina.
13. El aristotelismo, que la Edad Media ha de trocar en férrea doc-
trina, fue entre los peripatéticos cosa maleable, por lo mismo que la
enciclopedia del maestro dejaba el camino franco a los desarrollos de
las ciencias especiales, en que era posible seguir de frente sin abjurar
del plan sistemático y aun sin ocuparse de su conjunto. Tal es, pre-
cisamente, el sentido de la progenie aristotélica. Así vemos a Clearco
mudar la teoría astronómica de las esferas por los epiciclos. Pero
ya es mucho más singular advertir que, en las ideas centrales de la
filosofía, Teofrasto, el discípulo predilecto y fiel, manifiesta algunos
puntos de vista personales, no siempre concordes con el sistema del
Estagirita. Dejemos por vistos los Caracteres y reservemos para otra
ocasión la botánica. ¿Qué hay con la filosofía de Teofrasto? Hay
que mil dudas lo asaltan, aunque las dejaba en especie de objeciones
particulares, y al fin se sometía a la autoridad en que había sido
educado, sin ánimo o sin capacidad para edificar, a su vez, un nuevo
organismo. De otra suerte, Teofrasto, de quien parten tantas direc-
ciones, hubiera mudado por sí solo el destino de la filosofía. Murió
centenario, confesando que apenas empezaba a ver claro. ¿Fue esto
lo que quiso decir? Ya que los antiguos lamentaban que no se hu-
biera explicado mejor sobre la naturaleza de los dioses. Sus reservas,
propuestas a veces como suaves retoques por este doctor en cortesía,
no dejan de ser inquietantes. Admite que el elemento psíquico o
nóus sea independiente del cuerpo, pero que no venga de fuera a
insinuarse en el embrión humano. Niega la teoría sobre el origen del
movimiento, por desgracia sin contar aún con una base científica
suficiente, pues creía en el geocentrismo y en la inmovilidad de la
* Cnt. Ed At., Cap. X, en Obras Completas, XIII, pp. 311-315.
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tierra. Rechaza el espacio como sustancia y lo abstrae como lugar geo-
métrico de los cuerpos. El tiempo le parece un mero accidente del
movimiento, por donde se ve que prefiere la noción mecánica a la
psicológica, la pauta matemática a la “durada real” de Bergson, esta
música interior saneada de toda melodía y todo ritmo. Advierte que
el gran principio teleológico sólo se realiza en una pequeña porción
de la vida, porción a su vez de los fenómenos naturales, y que, como
hoy diríamos, la naturaleza deja ver muchas veces un proceso de tan-
teo y error, propia aurora del agnosticismo evolucionista. Suprime
el fuego en la tabla de los cuatro elémentos, lo que el mismo Aris-
tóteles parece haber aceptado en su vejez.— En otros extremos, en
cambio, sus contribuciones son refuerzos o enriquecimientos de la
ortodoxia aristotélica. Así cuando reafirma la eternidad del mundo,
destruyendo ciertos argumentos que ya se levantaban contra ella. O
cuando, en asunto cJe lógica, se adelanta a ios escolásticos con sus
nuevos tipos de silogismo, y anuncia a Hamilton en la cuantificación
del predicado. Sitúa, también, el punto de partida del conocimiento
en la evidencia, como Descartes.
14. La caracterología de Teofrasto, derivada del análisis aristotélico
de las pasiones, funda una verdadera escuela de filosofía moral que
confluye con los orígenes de la literatura costumbrista.’ El módulo,
las fórmulas mismas de Teofrasto, se repiten con regularidad en es-
tos embriones genéricos. Así se aprecia ya en Licón, inmediato su-
cesor de Teofrasto, de quien se conserva en traducción latina una
silueta del ebrio; se aprecia asimismo en Aristón de Quíos, aristoté-
lico vuelto estoico y al fin escéptico, quien escribe Sobre la yana
ilusión y a quien conocemos por referencia del epicúreo Filodemo de
Gadara; se aprecia en el doxógrafo peripatético Sátiro, de quien Ate-
neo cita un trozo sobre el depravado. Respecto a Filodemo —a quien
encontramos de nuevo entre los epicúreos—, escribió un libro sobre
el orgullo que es parte de otra obra mayor sobre las virtudes y los
vicios, donde descuella el retrato del “sabio universal”. Este sabio
universal lo es de veras y dista mucho del pedantesco personaje tan
zarandeado por las literaturas, o del candoroso “profesor de cosas en
general”, cuyas vicisitudes nos cuenta Carlyle en Sartor Resartus. En
verdad, se trata de una grave imagen del sofista Hipías, contraste
de la imagen caricaturesca que nos había dado Platón. El retórico
Herenio tiene un curioso pasaje sobre el falso rico. Y en las páginas
ya propiamente etnográficas de Zenón Epicúreo se deslizan algunos
trazos de caracterología individual. Tal es la descendencia de Teo-
* Ant. Ret., II, 22-38, en Obras Completas, XIII, pp. 388-402.
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frasto en cuanto al retrato de personas. De su descendencia en el re-
trato de pueblos trataremos más adelante.
15. Heráclides Póntico, verdadero intermediario entre la Academia
y el Liceo, al punto que fue candidato contra Espeusipo y se asegura
que sustituyó a Platón durante el último viaje de éste a Sicilia, re-
cuerda a Empédocles por su ciencia, su extravagancia y su orgullo.
Fue humanista, astrónomo, inventor de historias maravillosas, precur-
sor de la química, comentarista de Demócrito, Zenón Eleata y Pitá-
goras.
16. Estratón de Lámpsaco, peripatético ya incorporado al mundo
alejandrino, parece haberse trasladado a la corte egipcia por consejo
de su maestro Teofrasto o de Demetrio Faléreo, tras los ultrajes a
los filósofos de que antes hemos hablado. Fue, con Filetas, preceptor
de Tolomeo II (Filadelfo) y, como Leibniz, catequizó a una princesa,
a la hermana y esposa de Filadelfo, Arsinoe. Según Polibio, Estratón
descollaba más como polemista que como expositor, lo cual podría
explicar que su cátedra fuera menos concurrida que la de Menede-
mo. Nuestro filósofo era —ni para qué decirlo— un enciclopédico.
Sus probables tratados sobre el azar y sobre la definición dan pren-
das de su eclecticismo. También dejó unas reflexiones morales. Su
significación como etnógrafo, naturalista, y singularmente como físi-
co, queda para otro lugar. Su psicología es un monismo en que Dios
y la naturaleza se confunden. Aristóteles lo aceptaba así en principio,
salvo aquella inserción del espíritu en el cuerpo, contra la cual tanto
forcejeaba Teofrasto, acabando por resolverla mediante una diferen-
cia de grado entre el animal y el hombre, por donde vino a reprobar
los sacrificios sangrientos. Estratón va más lejos. Funde razón y sen-
sación en un compacto necesario, como los estoicos lo insinúan. La
naturaleza, según él, posee por sí una virtud plástica que deja en la
ociosidad a los dioses. Este poder es la pesantez. El azar precede a
la naturaleza, concepción lisa y llanamente antiaristotélica, en que
vino a definirse la duda insinuada por Teofrasto con respecto a la
teleología. No hay formas fijas, sino estratificaciones sucesivas. El
centro de la vida psíquica está en el entrecejo: la intensa medita-
ción frunce el ceño. Ya se comprende que no cree en la mortalidad
del alma, punto en que coincide con las sospechas de los peripatéticos
anteriores, Aristóxeno y Dicearco, las cuales remontan, cuando me-
nos, a Filolao, pitagórico evolucionado. Para el músico Aristóxeno,
cuando el instrumento se rompe, cesa la armonía, y —según asegura
Ecio— algo parecido afirma Dicearco, argumento que ya había ne-
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gado Platón Tal es, pues, el trance de la doctrina materialista, fer-
tilizado en Estratón por la física de Demócrito.
17. La historia del materialismo helénico sería muy larga de contar.
Predomina en el siglo y con Demócrito e Hipócrates de Cos, cae con
Sócrates, calla mientras habla Platón; y Aristóteles, a fuerza de hur-
garlo, lo deja sin querer preparado para sus audaces sucesores. La
Edad Alejandrina se abre bajo el signo del materialismo.’
18. Criptolao apenas es ya un peripatético. El mundo, con él, se trans-
forma en éter dotado de razón. Para la filosofía moral, en cambio,
fija claramente las tesis de su escuela: la conducta ha de ser con-
forme con la naturaleza, y según los tres órdenes del bien: el bien del
alma, el bien del cuerpo, el bien de las cosas exteriores.
19. No es posible decir adiós a la escuela peripatética sin una pala-
bra de recordación para Andrónico de Rodas, que tan eminentes servi-
cios ha prestado con la publicación de las obras sistemáticas, las
bibliografías metódicas y los respectivos testamentos de Aristóteles y
Teofrasto. Recordemos que el acervo de la obra aristotélica pasó
de Teofrasto a Neleo, de Atenas a la Tróada; anduvo en disputas no
esclarecidas entre las bibliotecas de Pérgamo y Alejandría; acaso
durmió siglo y medio escondido en unas bodegas, de donde lo des-
enterró Apelicón para devolverlo a Atenas, allá por el siglo 1; fue
llevado a Roma como botín de guerra, y entonces pudo ser estudia-
do, remendado y surcido por Tiranión, maestro de Estrabón el geó-
grafo, y por Andrónico de Rodas. En cuanto a Teofrasto, la pérdida
de la mayoría de sus escritos es historia mucho más complicada. Los
Caracteres, al menos, siguen su viaje por el Imperio Bizantino y,
reducidos a epítomes escolares, cruzan oscuramente las aulas de Roma
y la Edad Media, hasta que, a fines del siglo XVI d. c., Casaubon los
traduce al latín y los devuelve a la admiración del mundo ~
El aristotelismo, olvidado momentáneamente en Europa, se refu-
giará entre los comentaristas bizantinos —que no filósofos— e in
tentará un día con Juan de Damasco, siglo vm d. c., la primera con
ciliación con el Cristianismo, mientras llega la hora de Alberto el
Magno y Santo Tomás.
* F. A. Lange, Histoire du maténiajisme, traducción de B Pommerol, 2 vois.




20. Andaba Platón en los veintiún años cuando la muerte de Sócra-
tes, que él ha revivido para siempre en sus páginas. Una onda de
pavor y de ira, que todavía no se extingue porque a diario se alimenta
con nuevos sacrificios, corrió por el mundo de los filósofos y hubo,
de momento, una dispersión. Platón decidió refugiarse en Megara,
donde Euclides, otro socrático fuertemente impregnado de eleatismo
y avezado a la esgrima dialéctica del viejo Zenón, de Parménides, de
los sofistas Gorgias y Protágoras, había comenzado a juntar un gru-
po de sutiles ergotizadores. Platón recibió de Euclides algunas in-
fluencias, y probablemente trajo de allá la idea de su institución aca-
démica.”
Los megarenses se erigirán pronto en guardianes de la lógica pura,
vigilando con recelosa mirada la menor flaqueza argumental de las
demás sectas rivales. Dondequiera que los otros vayan, se sienten
seguidos por los ojos de los megarenses. Gente irritable y singular,
mucho más dotada para la crítica que para la creación, mezcla el
virtuosismo ridículo con los atisbos geniales, y acaso no se les haya
concedido hasta hoy todo lo que merecen. Parece que los animara
un sordo resentimiento contra la capital del espíritu. Son unos ve-
cinos poco gratos de Atenas. Megara se detiene, aruinada por la
lucha de clases, tras un auge momentáneo que llevó su colonización
hasta el Bósforo, donde fundó a Bizancio —cuyos hijos recordarán
más tarde la quebradiza sutileza de sus remotos predecesores—, y
hasta Sicilia, donde fundó la Megara Hiblea. Los megarenses, aban-
donados de la veleidosa fortuna, pasan a la categoría de gente atra-
sada y ruda, blanco de la comedia ateniense. A su vez, estos descon-
* Algunos autores advierten que las “estrellas dobles” suelen de hecho es-
tar muy lejanas, y llamar la atención sobre la circunstancia de que, en el gru-
po megarense, se confunden filósofos de muy diferente tradición, hayan o no
ido a dar a la ciudad de Megara. Eubúlides se formé en Mileto; Estilpón, bajo
Trasímaco de Corinto: Alexino se educó en Elis; Diodoro, en Carla. Clitómaco
de Tiro es indiscernible de los megarenses. A la lista suele afíadirse el inol-
vidable y bello elitano Fedón, prisionero y esclavo a quien Sócrates y sus ami-
gos rescataron de una ignominiosa existencia y que escribió algunos diálogos
morales donde es imposible ya averiguar si había rastros de megarismo. Ase.
guran también que el grupo de Eretria, aunque muy afín al de Megara, era
muy aparte, salvo que Menedemo de Eretria fue discípulo de Estilpón. Y a
Menedemo mismo, de quien habla en su doxografía Antígono Caristeo, unos
lo hacen cínico, y cínico ridículo, y otros lo pintan como un personaje noble y
sencillo, amigo de la poesía y de los poetas, muy estimado por los monarcas,
compañero de Asclepíades, Arato y Licofrón, huésped hospitalario y estadista
eminente.
“a’ Cnt. Ed. At., § 254, Obras Completas, XIII, p. 155.
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fiados montañeses dorios cobran alto peaje y oponen la aduana es-
piritual contra las doctrinas de la ciudad democrática. Eubúlides y
Alexino ni siquiera se detienen ante las personalidades injuriosas
para discutir a Aristóteles. Gracias si los megarenses perdonan un
tanto a los cínicos —salvo algunas escaramuzas de prueba—, y esto
tal vez porque los cínicos representaban por mucho la Anti-Atenas, el
montón de los supernumerarios y descontentos. La escuela cínica, des.
pués concentrada del todo en las cuestiones morales, manifiesta toda-
vía en Antístenes, su fundador, una viva preocupación por la teoría
del conocimiento, rasgo que lo acerca a Megara.
21. Algo de la dureza doria trasciende al estilo de esta filosofía. Tal
filosofía está hecha de hitos estáticos que, por haberse suprimido
los matices y transiciones, los movimientos relacionales —base de los
grandes sistemas atenienses—, sólo descubre incompatibilidades en-
tre los términos contrastados violentamente, y da ocasión a un asce-
tismo burlón. Los megarenses son filósofos sardónicos, de la zancadi-
lla a mansalva, que se complacen en ver por el suelo los destrozos de
las cristalerías ajenas. Son filósofos del claroscuro. Sólo hay para
ellos identidad o contradicción, sin medio posible de semejanza, pre-
dicación relativa, matiz, aumento o evanescencia, cambio. Su sistema
parece a veces una mera mutilación del platonismo, en que se hubieran
cercenado las relaciones conceptuales, como un hombre aplastado que
tuviera los pies directamente en el pescuezo. Euclides, Eubúlides de
Mileto, Estilpón, Diodoro Cronos, niegan las ideas generales, cuyas
distintas fases teóricas les parecen ociosos cambios de nombres para
una misma cosa individual, íntegra, enigmáticamente reacia al aná-
lisis. Ponen en conflicto la actualidad con la posibilidad permanente.
Hacen cubileteos con el principo de contradicción, el paso de la
unidad a la pluralidad, la petición de principio implícita en la de-
ducción, la dificultad de conceder al sujeto atribución alguna que
no sea el mismo sujeto, o de conceder al mismo sujeto varios atribu-
tos, sean simultáneos o sucesivos, pues no entienden de mutaciones.
Para ellos el bien es el ser y el mal el no-ser, juntando en uno al ser
de los eléatas y el bien socrático. Su nominalismo lógico viene a
confluir, en las conclusiones, con el nominalismo empírico de Antís.
tenes. Anuncian la postura ética de San Agustín y aun de Pedro
Abelardo. Se adelantan a las disputas que agitarán a la Sorbona en
los siglos xii y xiv, dividiendo al mundo entre los realistas dominicos
y los franciscanos nominalistas. Prefiguran de cierto modo los enig-
mas de Herbart y sus discípulos en pleno siglo xix. Esta labor des-
tructora del razonamiento abre la puerta inesperadamente a otros
modos de educación mental, hijos de la náusea y la fatiga. Ya el fa-
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moso Alexino, gran tijera dialéctica, glorioso campeón de argucias
que hacía salir a la gente sólo para verlo pasar, comienza a refugiar-
se en la utilidad práctica del bien decir, en verdades relativas y a
corto alcance, en la educación literaria, aunque no consta que haya
sistemado la retórica. Representa otra fase del duelo por la pedago-
gía entre filósofos y retóricos.
22. Para no perdernos en tecnicismos sobre la “inherencia” y la
“predicación”, ejemplificaremos el procedimiento de estos neo-eléatas
con un símbolo que llamaríamos el Árbol de Megara, un árbol que da
espinas por frutos. El rompecabezas se funda todo en los distintos y
equívocos empleos del verbo “ser”, de que ya huía como de la peste
el gorgiano Licofrón.* No puede decirse “el árbol es verde”: o es
“árbol” o “verde”. Menos que “es verde y frondoso”, pues habría
contradicción en ser a la vez de dos modos distintos. ¿ Y cómo re-
solver mentalmente si el árbol hojoso de hoy es el mismo leuio seco
de mañana? El razonamiento, desasido de las intuiciones de reali-
dad, pára en el vacío. Se concluye que la cosa real es una integración
artificialmente dominada con generalizaciones arbitrarias cuajadas
en vocablos, y que, encerrados en un círculo, sólo nos es lícito afir-
mar “el árbol es el árbol”. Aunque hoy, tras tantos siglos de gramá-
tica y lógica, no nos desconciertan estos juegos de palabras, tenemos
que reconocer, en su aparente inconsistencia, una inquietud real. De
otra suerte no se explicaría que hayan provocado en todo tiempo tan
serias reflexiones. Apunta aquí la duda sobre el valor actual de esa
metafísica prehistórica arrastrada en el origen de las formas lingüís-
ticas. Tal es, y no otro, el problema que plantea la semántica de
nuestros días. Tal es, y no otro, e! escollo que procura resolver, ahora
mismo, el lenguaje simbólico-matemático de la nueva logística.
23. En torno a esta liza dialéctica, que mereció el interés de Demós-
tenes, se produce una verdadera proliferación de “cocodrilitas” y “ce-
ratinas”, o enigmas de razonamiento, de que recordamos ya algunos
en cursos anteriores: el cocodrilo que se tragó al niño, la hija del
adivino y los piratas, los cuernos perdidos.** A título de ilustración,
añadiremos los que se atribuyen al historiador Eufanto. Tales son el
montón (“sorites”) y el calvo. ¿ Cuándo se han juntado un montón
de granos o cuándo se comienza a ser calvo? ¿ Hacen falta 1, 2, 3. -.
granos o la pérdida de 1, 2, 3. -. cabellos? ¿Es un grano más o un
pelo menos los que determinan respectivamente el montón y la calvi-
* Cnt. Ed. At., § 93, Obras Completas, XIII, p. 61.
** Cnt. Ed. At., 85; Ant. Ret., IV, 23, Obras Completas, XIII, páginas 58
y 476-479.
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cje? ¿Puede una pequeña diferencia convertir una cosa en su con-
trario (puesto que lo distinto es, para el megarense, un contrario)?
¿ Dónde está la frontera y cómo se opera el cambio: Crisipo, el for-
midable lógico estoico, consagró tres libros a este problema y no con-
siguió dóminarlo: Veamos otros ejemplos recogidos por Cicerón y
Luciano y ‘discutidos por sesudos doctores como el propio Aristóteles:
Cuando un hombre miente, advirtiendo que miente ¿ dice o no la
verdad? Cuando preguntan a Electra si conoce a su hermano, que
está frente a ella y a quien desde niño perdió de vista, no puede
contestar que no lo conoce, ni tampoco que lo conoce. —AYa acabaste
de pegar a tu padre? —preguntan a un hijo que nunca ha incurrido
en tal injuria. —~ Sí? Luego le estaba pegando. ¿No? Luego le sigues
pegando.— El buen sentido de Epicuro se sublevaba contra estas in-
calificables fruslerías. Decididamente, el Árbol de Megara dio algu-
nos frutos de ceniza.
5. Cínicos
24. Gracias sobre todo a Teles, Dion Crisóstomo, Plutarco, Luciano,
Laercio, podemos figurarnos cómo pensaba y vivía la secta cínica.
Los cínicos, estos “descivilizados”, consideran fallidas las promesas
de la cultura, justo el castigo de Prometeo, y predican ya, a su modo,
el retorno a la naturaleza, en términos parecidos a Rousseau. ¿ Qué
pensar de una civilización que condenó a Palamedes, uno de sus
principales inventores? De una vez digamos que, en general y hasta
donde hoy podemos apreciarlo por fragmentos y referencias, cuando
se acercaron a la crítica literaria fue con manifiesta incomprensión.
Su poesía se realiza más bien en el epigrama improvisado y calle-
jero. Les importan la verdad desnuda y Dios, que la contempla. Les
sobra lo demás. Su religión es un deísmo sin teología ni Iglesia. Pero
se proponen a sí propios como modelos, quieren ser imitados y guiar
a los hombres, son catequistas. En ellos se produce una curiosa meta-
morfosis del “rey filósofo” concebido por la tradición clásica. El in-
dividuo privado se erige en paradigma y norma, no por lo que razo-
na o por lo que sabe en punto a conocimentos específicos, sino por
el espectáculo total de una práctica, de una conducta. Se conducen
siempre como mendigos insolentes y entrometidos, amargos testigos
de la flaqueza humana, aguafiestas y portadores del mensaje de Zeus.
Apostrofan, desde las gradas de los teatros, a los emperadores roma-
nos. Están penetrados de cosmopolitismo y poseen el sentido de la
igualdad y la fraternidad humanas. Carecen de espíritu cívico. Las
victorias helénicas son para ellos —extranjeros o semibárbaros como
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los estoicos- meras casualidades y no les entusiasman. El triunfo
militar no es prueba a sus ojos de superioridad humana. Acaso es-
conden cierta simpatía por lós monarcas orientales, y el Ciro que pin-
tó Jenofonte inspirará a un discípulo de Diógenes, Onesícrito, en su
pintura de Alejandro. Éste, más o menos, realiza el ideal que com-
parten cínicos y estoicos: “Un solo pastor, un solo ganado”. No en-
tienden de clases sociales, son proletarios y están fuera de la paideía.
Los animales mismos, por su apego a la tierra, les dan reglas de
sabiduría. Los estoicos los estimaban por su bravura moral y su des-
dén de las vanidades, sin percatarse de que para los animales no
existen semejantes problemas. Su horror del politeísmo y las supers-
ticiones gentiles no pasa inadvertido a los ojos de los cristianos. Los
Padres de la Iglesia, San Jerónimo y San Juan Crisóstomo, ven en
ellos unos precursores de la austeridad y la pobreza monásticas. Han
dado su nombre al descaro, extremo a que llegaban en su asco por la
hipocresía y las inútiles convenciones. Representan ese cansancio de
las sociedades viejas, embarazadas ya por el exceso de instituciones
que hasta entonces las han gobernado y sostenido. Anuncian por eso
una inminente revolución moral. De un siglo a otro, van cayendo poco
a poco en el hedonismo procaz. Tras un aparente eclipse, perduran en
los seis primeros siglos cristianos como última supervivencia del pa-
ganismo; de un paganismo que, habiendo abjurado ya sus credos,
todavía no se da a partido.
25. Al hablar de los cínicos se piensa generalmente en Diógenes de
Sinope, con quien el cinismo alcanza toda su crudeza y que ha deja-
do ya caer todo intento racionalista. Pero el fundador de la secta,
Antístenes, aún tenía tentaciones de catedrático ateniense, y tal vez
por no haber llegado al radicalismo debilitaba su postura. Platón y
Aristóteles lo aluden con menosprecio como a hombre de mente
ruda y venido demasiado tarde al estudio filosófico. Isócrates, que
acaso tuvo con él encuentros jurídicos, lo acusa con más o menos
franqueza de defraudar a sus discípulos, prometiéndoles la felicidad
a cambio de las cuatro o cinco minas que cobraba por sus cursos, y
dándoles sólo una maraña de ociosas discusiones. Precisamente en el
punto de la felicidad y el contenido del bien, límite de las enseñanzas
del Maestro, es donde se bifurca la familia socrática: Platón toma el
rumbo de la construcción intelectual. Euclides retrograda a la erís-
tica, Aristipo cae en el sensualismo y Antístenes aporta el rasero.*
Antístenes, tal vez mundano empobrecido y muy camarada de
* Cnt. E. At., §~143, 153, 170, Obras Completas, XIII, pp. 86-87, 91 y
100-101.
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Jenofonte, había pasado por la escuela de Gorgias y luego se acercó
a Sócrates. No logró afinarse demasiado, pero tenía algunas convic-
ciones de conjunto, sólidas y fuertes, capaces de llevar hasta el fin
las consecuencias revolucionarias de algunas premisas socráticas. Esta
bravura lógica, que Kant señala como rasgo de las antiguas filoso-
fías, se aliaba, en Antístenes, a un temperamento lleno de originali-
dades. Para inculcar la noción de un Dios único y no representable
por los sentidos, fundó su escuela —bastardo él mismo, hijo de madre
tracia— en el antiguo gimnasio de los bastardos, el Cinosargo. De
aquí toma su nombre la secta, aunque pronto, por los extremos de
que hará gala, se lo relaciona con el nombre del can. En su aversión
de los honores, Antístenes asumía actitudes injuriosas. Cree en el
aprendizaje de la virtud, que para él consiste en bastarse a sí mismo
(autarquía). Sus enseñanzas se extendían largamente sobre la inter-
pretación alegórica de Homero, donde Odiseo venía a ser la virtud
vencedora de las tentaciones. Ya los presocráticos habían comenzado
este tratamiento de la epopeya, unas veces con sentido físico y otras
con sentido moral, y Jenofonte distingue en su tiempo a los rápsodas
de los intérpretes.* Platón hace ver las confusiones y arbitrariedades
a que este método conduce, por ser imposible averiguar cuándo hay
símbolo y cuándo mera poesía. Antístenes es un alegórico sistemático,
por donde se acerca a los estoicos. Su criterio de la virtud está en
los actos, no en las razones, ni hay para él otra pedagogía que el
ejemplo propio o ajeno. Los razonamientos están de más. Basta pre-
sentar el caso y el consejo en breves máximas y apotegmas. De aquí
el estilo aforístico dominante en los cínicos del siglo iv. Su héroe
predilecto es Héracles, monstruo de la virtud: nueva semejanza con
los estoicos. No se trata ya del atleta galante y algo cómico de las fá-
bulas populares sino del independiente, probo y melancólico que los
trágicos habían venido elaborando. Es pena que se haya perdido su
tratado Sobre la naturaleza de los animales. Como no era hombre de
ciencia, hablaba de las bestias a la manera del pueblo y fundaba en
su ejemplo un catequismo para uso de la calle, al modo de Fray Luis
de Granada. Los cínicos plantearon el tema —inmortalizado en nues-
tra lengua por el monólogo de Segismundo— del valor natural del
hombre en comparación con los demás habitantes de la tierra.
El Protágoras de Platón y las palabras que Dion Crisóstomo presta al
cínico se contestan de lejos.
26. Diógenes, expulsado como falso monedero de su patria Sinope, de
lo cual él se jactaba como de una burla a las mentiras instituciona-
~‘ Cnt. Ed., §~70-80, Obras Completas, XIII, pp. 51-55.
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les,* vivió después entre Atenas y Corinto, donde fue honrado a su
muerte con una tumba sobre la cual se admiraba un perro de mármol.
Atrapado por los piratas y vendido como esclavo —~Quésabes
hacer? —le preguntaron, y contestó: —Sé mandar y conducir a los
hombres. Y Jeníades lo hace preceptor de sus hijos. Perdidas sus
obras y dramas míticos destinados a la lectura, nos queda en anécdo-
tas y en frases. Imposible distinguir lo que hay en ellas de auténtico
y lo que hay de precipitación folklórica. Ya parece un licencioso, ya
un asceta, y acaso este segundo aspecto sea el más verdadero, dado el
carácter del cinismo en su época. Todos conocen sus pintorescas
historias. Vivía en un tonel junto al templo de la Diosa Madre o en
el bosquecillo de cipreses del Cranión, junto al santuario de Afrodita
y al mausoleo de Las. Su encuentro con Alejandro ha dado la vuel-
ta a las literaturas, y en nuestra lengua lo ha popularizado Campo.
amor. Walter Savage Landor, antecedente de los Diálogos en el
Limbo del contemporáneo Santayana, ha imaginado una deliciosa
conversación entre Platón y Diógenes.* *
No hay en Diógenes asomo de ciencia: todo es experiencia, como
en el ejercicio de las artes manuales, que tanto parece haber obser-
vado. Busca la reforma individual, y sueña con una sociedad diferen-
te y con otro régimen de propiedad que impida el acaparamiento de
bienes en pocas manos. ¿ La civilización? Otros, si quieren, que la
construyan. El pórtico del templo está hecho para servirle de guarida.
La comunidad de la mujer, liga del organismo político de Platón, es
para Diógenes una simple comodidad del sabio. No le espantan el
incesto ni la omofagia. Abominan de las necias prácticas supersticio-
sas. Por solo el hecho de que el pícaro Patequio haya sido iniciado
en los famosos Misterios ¿le ha de esperar mejor recompensa en la
otra vida que al profano héroe Epaminondas? Junto a Diógenes,
Antístenes parece tímido. La Antigüedad lo llamó “el Sócrates fu-
rioso”. El poeta Cércides lo confunde con la constelación del Can. En
el siglo iv d. c., el emperador Juliano el Apóstata, a quien repugna-
ba el cinismo, hacía salvedades respetuosas para la persona de Dió-
genes. “Estoy convencido —decía Barbey d’Aurevilly— de que Dióge-
nes era, de suyo, una persona ingeniosa y conveniente, pero el Fau-
bourg Saint-Germain de Atenas lo había desesperado.”
* En su diálogo de La Pantera, Diógenes cuenta que el Oráculo de Delfos
le había ordenado acuñar nómisma, palabra que significa “moneda” y también
“leyes o costumbres”, por lo que algunos niegan la historia.
** W. S. Landor (1775-1864) y sus Irnaginary Conversations (1824-1829), se-
guidas de otras Imaginary Convensations of Greeks and Romans (1853), que
Reyes considera como antecedente de los Dialogues in Limbo (1926) de George
Santayana (1963-1952), adicionados de tres nuevos capítulos en la edición de
1945 (Nueva York, Scribner).
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27. Al estudiar la Edad Ateniense pasamos muy de prisa sobre cier-
to sujeto con quien nos reconocemos en deuda. Hoy se considera que
Zoilo el filósofo y Zoilo el retor son una misma persona y a esta
persona se la sitúa en el siglo iv. Este envidioso universal se delata
como cínico por su mente, por su apariencia y su indumento. Hélo,
con su ridícula capa, su alforja, su bastón de peregrino, su pelo al
rape y sus barbas crecidas, husmeando murmuraciones y coleccionan-
do miserias. El muy descarado se enfrenta con las figuras más vene-
rables, creyendo así engrandecerse. Atacaba lo mismo a Platón que a
Sócrates, y a cuantos rebasaban la mediocridad, su diosa verdadera.
Escribió hasta nueve libros contra Homero, libros de que sólo quedan
regüeldos, que no trozos. Se creía el matador de Homero porque le
contaba los lunares. Sus reparos no sólo son extraliterarios, sino mez-
quinos. Las más veces, afectan a la invención del poema, y el ale-
jandrino Atenodoro, buen estoque, dio cuenta con ellos, aunque de
antemano los tenía refutados la noción misma de la poesía. Otras
veces, los reparos afectan a la gramática, y los deshizo todos el alejan-
drino Aristarco, que entendía en estos trances. Que los compañeros
de Odiseo, dice Zoilo, no podían llorar después de ser transformados
por Circe en puercos; que Ideo no debió abandonar su carro a la
hora de escapar... ¿A qué recoger sus boberías? Zoilo es uno de
tantos despechados de nacimiento que abundan en la literatura, por
supuesto de escaleras abajo. Abuelo de Celui qui ne comprend pas,
deja numerosa descendencia. Es el precursor del “valbuenismo” y de
otros amargados. Los cadáveres que amontonan por ahí estos matones
gozan de buena salud. Homero parece que lo hubiera previsto y de
antemano sentenciado en aquella repugnante figura de Tersites, capaz
de impacientar al mismo Odiseo con su fealdad física y moral. Hoy
se han perdido ciertas viejas prácticas: se asegura que los atenienses,
hartos de Zoilo, lo precipitamos un día desde la roca de Escirón,
camino de Megara. Si no fue verdad, merecía serlo.
28. El tebano Crates fue convertido por Diógenes y fue maestro del es-
toico Zenón. Se deshizo un día de su fortuna y adoptó la vida del
can. Era poeta burlesco y parodista de Homero y Solón. Imitó la
Odisea para describir, en tono frío y alegórico, la ciudad utópica del
cínico. La ciudad se llama Alforja (Pera), por alusión al saco de
mendigo que los de la secta cargaban a la espalda. “La Alforja
—dice—, la ciudad del cínico, se levanta entre las humaredas rojas
del orgullo, inaccesible a todo parásito, y allí crecen liberalmente el
tomillo, los higos y el pan, de suerte que los hombres no se los dispu-
tan por la violencia.” Crates se hizo famoso por su audacia para
meterse en las casas particulares a dar consejos espontáneos. Lo ha-
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maban “el abrepuertas”. No era inoportuno para todos. En algunas
puertas se leía: “En esta casa puede entrar cuando le plazca Crates,
el buen demonio.” *
29. Hiparquia, hija de familia, hermana del cínico Metrocles, el
recopilador de anécdotas, se prendó de Crates. Los padres de la mu-
chacha rogaron al filósofo que la disuadiera de su locura. Cuando
éste hubo agotado en vano los argumentos, se desnudó ante ella (no
era precisamente hermoso) y le dijo: —He aquí cuanto soy y po-
seo. Poco psicólogo el buen Crates. Hiparquia decidió unírsele de por
vida. Vistió la túnica corta de la secta, afrontó la compañía de
hombres que no se andaban con miramientos y vino a ser la primera
recluta femenina entre aquella gente desesperada. Consta en la Mi-
tología un epigrama de Antípatro Siclonio en loor de la mujer que
renunció a las comodidades para entregarse a la “verdadera vida”,
como diría Tolstoi.
30. El esclavo siracusano Mónimo predica contra la ilusión univer-
sal. Onesícrito deriva a la historia. El estadista Foción y eh retor Ana-
xímenes tienen contactos generales con el cinismo.—En el siglo m,
encontramos en Alejandría a Menedemo —que unos hacen cínico y
otros eretriano-megarense— como afortunado rival de Arcesilao ante
los auditorios. No es extraño, dados sus recursos de farsante. Si es
verdad lo que algunos niegan, llegó a presentarse disfrazado de En-
nis, para asegurar al público que era un mensajero de Hades, encar-
gado de comunicar a los demonios las deslices humanos.
31. Bion el Boristenita ganó la merced del rey macedonio Antígono
Gonatás desde el primer encuentro. El rey lo saluda con las palabras
de Homero: —~~Quiéneres y de dónde? ¿Cuáles tus padres y tu
ciudad nativa?— Y Bion le contesta, con aquel placer de rebajarse:
—Mi padre, un esclavo que se sonaba las narices en las faldas de la
camisa. No tenía cara: tal lo habían puesto los mojicones del amo.
Mi madre, su digna compañera: una criatura del burdei.—Pase a
título che bufonada para divertir a una corte. Nos parece oír aquella
copla andaluza:
El verduguito apretó,
mi padre sacó la lengua,
mi madre se irnpresionó.
* La Comedia Nueva encontró en los cínicos fáciles asuntos de burla:
Menandro carga a Mónimo con tres alforjas; Filemón viste a Crates, en
verano, de invierno y viceversa.
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Pero no juzguemos a Bion por una salida estrafalaria. Eratóstenes
asegura que este cínico fue el primero en revestir de alegres arreos
la filosofía, de “manto recamado”. Le prestó, en efecto, las gracias
de su estilo, que había abandonado ya los secos aforismos para voi-
ver al diálogo y, como no la cargaba de dificultades científicas ni
teológicas, la hizo popular y captable a los satíricos posteriores de
Grecia y el Lacio. Horacio lo inmortahiza nombrándolo en sus épodos.
Aunque se han perdido sus charlas filosóficas o “diatribas”, se adi-
vina su animación en las referencias que de ellas tenemos, y se com-
prende que resultaran más fáciles para la gente de su tiempo que no
el clásico discurso de los retores. Teles, un contemporáneo suyo ci-
tado mucho después pon Estobeo, le atribuye cierta prosopopeya en
que la Pobreza se defiende de sus detractores, lanzándoles, entre
otras, estas palabras dignas de nuestro inmortal Lazarillo: —~ No
soy yo quien os da el hambre, la mejor salsa y la más barata ?—“La
Fortuna, dijo otra vez, es como un poeta que asigna a los actores,
según le place, el papel de héroes o mendigos, para que ellos lo des-
empeñen a conciencia.” O bien: “Cuando el propietario manda arran-
car la puerta, levantar los techos y cerrar el pozo, dejamos la casa;
así al sonar la hora, me iré yo tranquilamente de esta vida, cuando
la naturaleza, que me los ha prestado, tenga por bueno quitarme los
ojos, las orejas, los pies y las manos.” Bion había aprendido algo de
Teofrasto. La fortuna era entonces tema discutido, y la casualidad
le usurpaba el trono. No quedaba más que hacer cara adusta como
el estoico o buena cara como Bion el Boristenita.
32. El esclavo Menipo de Gádara escribió pullas en verso y en prosa
contra los filósofos, particularmente contra Epicuro, y también pa-
rodias homéricas. Legó su nombre a la “sátira menipea” heredada
por Varrón (mezcla de prosa y verso), hizo donaire de la religión
popular en sus epístolas e inspiró la vena de Luciano. En su compa-
triota el poeta Meleagro se encuentra el mismo tono zumbón para
los mitos. Y ya Antístenes había dado el ejemplo, negándose a llevar
una ofrenda a Cibeles, madre de los dioses, porque sin duda los dio-
ses conocían bien sus deberes para con su madre y cuidaban de lo
que a ésta le convenía. La burla se amarga hasta la invectiva en el
ataque de Enomao de G’dara contra los oráculos, siglo u j. c.
33. Peregrino, cínico d 1 siglo u j. c., nos da ejemplo de la turbu-
lencia producida por el ncuentro de las aguas. En Palestina se con-
virtió al Cristianismo y un ejerció alguna actividad eclesiástica. Mal
podía su extravagancia conciliarse con la nueva doctrina. Fue ex-
comulgado y recayó en el nomadismo de su secta. Por último, llevó
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su mofa de la vida hasta quemarse a sí propio en Olimpia pública-
mente, para imitar la muerte de Héracles En Paros le alzaron una
estatua que solía pasar por oráculo a los ojos de los místicos abe-
rrantes.
6. CIRENAICOS
34. Sobre el litoral africano, entre sus montañosas terrazas con vista
al mar, protegida contra el viento cálido del desierto y abanicada
por el clima californiano, rica en ganados lanares y en buenos ca-
ballos de carrera, último reducto de la antigua epopeya que todavía
produjo allá la Telegonía de Eugamón en el siglo VI, la antigua colo-
nia helénica de Cirene venía desgastándose en luchas con los levan-
tiscos bereberes, con los poderosos egipcios, entre las inquietudes de
sus propios partidos. Sólo al incorporarse a Egipto, bajo Tolomeo,
conocerá los beneficios de la paz. Será cuna del precioso Calímaco,
del enciclopédico Eratóstenes, del desconcertante Carnéades. Entre-
tanto, al reflejo de Sócrates, ve nacer una filosofía singular. La tríada
del socratismo heterodoxo —megarenses, cínicos, cirenaicos— ha vuel-
to la espalda a las ciencias. Los cirenaicos se distinguen de los mega-
renses en que ni siquiera se afligen con sutilezas de raciocinio. Como
los cínicos y los epicúreos, más que teóricos de la filosofía son prác-
ticos de la felicidad. Se distinguen de los cínicos en que no comparten
eh sentimiento de fraternidad humana ni la preocupación catequista
para salvar al prójimo. ¿Mandar a los hombres? “~Lejosde mí tal
vanidad!”, dirá —según Jenofonte— el cirenaico Aristipo. Mucho más
difícil es distinguir a los cirenaicos de los epicúreos, a quienes pre-
ceden en la regla de la conducta y con quienes, por algún tiempo,
coexisten sin confundirse. Hay sólo una diferencia de grado, y acaso
pueda afirmarse lo mismo de los tasianos, discípulos de Mnesístrato,
que Ateneo cita según Posidonio.
Es el cirenaico un como epicúreo en crudo o en rama, todavía
orgiástico y anterior a la fatiga de los excesos. Su orgullo está en
sentirse amo y no juguete de los placeres, pero sin llevar cuenta ni
medida. Es cirenaico aunque lo ignore todo el que se jacta de beber
indefinidamente sin que se le suba a la cabeza. Anacarsis, el viejo
escita, dijo que la vida tiene tres racimos: el primero de alegría, de
embriaguez el segundo y de indisposición el tercero. El cirenaico sólo
pretende conocer el primer estado, por muchos que fueren los raci-
mos. En Sócrates había un temple de cirenaico. Alcibíades cuenta
que a sus horas, comía y bebía mejor que todos. En el Symposio de
Platón, Sócrates deja a los comensales roncando, sin haber perdido
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un punto de su - lucidez, y todavía sale tranquilamente a tomar su
baño de madrugada. Pero como en Sócrates había también, a sus
horas, una resistencia de pitagórico —prefiguración del estoicismo—,
Alcibíades mismo nos cuenta que soportaba mejor que los veteranos
el frío, la fatiga, el hambre y la sed de las campañas.*
35. Aristipo, el fundador de la secta cirenaica, fue un discípulo irre-
gular de Sócrates, célebre por sus amores con la más hermosa cor-
tesana de aquellos días, la corintia Laís. Acompañó a Platón en la
aventura política de Siracusa, donde se entretenía con el tirano Dio-
nisio en devaneos a los que su compañero no se prestaba. El histo-
riador Teopompo, apasionado adversario de Platón, acusa a éste de
haber plagiado obras de Aristipo que se han perdido. De Anistipo
sabemos que cambió, pór el arte de la vida, la metafísica adusta y
melancólica. Se lo reconstruye por la nítida imagen que dejó en la
mente de los antiguos. Pues las obras que le atribuye Diógenes Laer-
cio son dudosas para los mismos antiguos que las conocieron, o las
desconocieron. Sexto Empírico no acierta a exponerlo, porque lo ex-
plica en lenguaje de los estoicos. Las pretendidas alusiones de Platón
y Aristóteles no están claras, y más bien apuntan a los hedonistas en
general, partidarios del placer como fin en sí, y a veces parecen
rastros de cierta polémica interior entre académicos. Pues Espeusipo
niega todo bien en el placer, mientras que el gran matemático Eu-
doxo lo acepta. De todo esto sólo sacamos en limpio lo mucho que
preocupaba el tema a la gente de aquellos tiempos.
Ahora bien, en orden de placeres, parece que el objeto físico e
inmediato ha fascinado al cirenaico. La sensación es el fenómeno
fundamental de la existencia, lo único indiscutible. El placer es un
movimiento suave; el dolor, un movimiento brusco; el estado neutro,
un lapso de inmovilidad. El placer es un bien, séanlo o no sus cau-
sas y consecuencias. La inteligencia y la imaginación son meros
auxiliares, que al menor descuido enturbian el placer. Imposible
construir así la teoría del sabio, pues el placer así entendido no
puede fundar una doctrina, sino apenas proporcionar un pasajero
recurso. Este placer está expedito igualmente al malvado, y tampoco
exime al sabio de las pasiones, aunque no sean las pasiones de la
yana opinión, sino otras mil veces más abyectas. La conducta se
reduce al cálculo utilitario sobre el placer que se obtiene y el precio
que por él se paga, como en Bentham. Pues, por sí solos, todos los
placeres tienen igual valor. El sabio cirenaico queda presa de la pena
y del miedo. Queriendo construir un sistema duradero de felicidad,
* Crít. Ea!. A:., § 158, Obras Completas, XIII, pp. 93-94
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que no huya con la prisa del deleite instantáneo, arriesga Aristipo la
teoría de la combinación de placeres, desliz que pronto va a mostrar
sus peligros. En todo caso, Aristipo no teme al placer, ni —como los
cínicos— pretende domar el potro sin montarlo. Su máxima: “Poseo,
no soy poseído”, entusiasma a Horacio. Su teoría del conocimiento
es un sensualismo de la impresión, que se mantiene en las aparien-
cias y se veda todo acceso en las causas. Sobre ella no es lícito edi-
ficar sistema alguno. La matemática no cuenta, porque no hace felices
a los hombres. Para él como para los viejos sofistas, las impresiones
no son comunicables. Cada hombre vive encerrado en su solipsismo.
El lenguaje está hecho de alusiones equívocas y lejanas.
De paso, Aristipo nos ha dejado un principio de apreciación es-
tética. La vista y el oído, observa, no son por sí causa necesaria de
deleites. Sólo lo es siempre su recto aprovechamiento por el arte. Nos
place la “imitación”, es decir, la expresión estética, del lamento fúne-
bre: no el triste quejido de la naturaleza. (No el monstruo, sino el
monstruo que pintó Velázquez.) El olfato, el gusto y el tacto, los sen-
tidos más materiales, tal vez resultaban mejor librados para este
africano incorregible.
36. Aristipo legó su d’octrina a su hija Arete, quien a su vez la tras-
mitió a su hijo Aristipo el Mozo. Mucho se ha divagado sobre esta
doctrina, por la tentación de exponer en sistema lo que acaso fue-
ra simplemente un montón de frases brillantes en torno a una prác-
tica más o menos liberal. Lo prueba la misma aceleración con que va
mudando la doctrina. Lo prueba, por otro lado, el hecho de que
Aristipo parece haber vivido en paz con el mundo, sin escandalizar
a nadie con sus excesos, y estimado al contrario óomo hombre de
suave y grata compañía.
Pero véase cómo ya los cirenaicos, puestos en un plano resbaladizo,
cambian rápidamente de aspecto. El animal harto se entristece. He-
gesías el Peisithánatos, cirenaico de los años 300, está desalentado, es
ya un abogado de la muerte. La suma o combinación de placeres no
anula las desdichas. Toda humana condición trae consigo sus penum-
bras y sus negruras y el mismo placer se embota con la costumbre.
Los errores son inevitables, aunque, como quería Sócrates, más pro-
cedan de ignorancia que de maldad. Mejor abstenerse de vivir y
dejarse morir de hambre. El estoico pone fin a sus días, más por
convicción que por exasperación, cuando se halla sin fuerzas para
sostener la dignidad de su conducta, o cuando le parece oír un aviso
providencial en la reiteración de los males. Pero el suicidio que He-
gesías aconseja es un suicidio romántico, es una derrota. Tolomeo 1,
iracundo, lo expulsa de Alejandría como a bestia nociva. La ciudad
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lanzada a la conquista del mundo y del espíritu no admite la prédica
del vencimiento. Epicuro, desde su Jardín, anatematizará al envene-
nador de la vida.
37. Aníceris busca entonces la salvación en las complacencias del
afecto humano, de la familia, del terruño. Prende su confianza en la
educación de los buenos hábitos, mucho más que en la inteligencia.
La prende, en verdad, con alfileres. El derumbe cirenaico es ya in-
evitable. Esto ya no es una filosofía, sino una prédica de urbanidad.
Y, sin embargo, es el punto más delicado que pudo alcanzar el ci-
renaísmo.
38. Su discípulo, Teodoro el Ateo, desterrado de su patria y perse-
guido en Atenas, se refugia en Alejandría y llega a ser embajador
de Tolomeo 1 ante Lisímaco de Tracia. Escaso ya de recursos, pide
sus armas a los cínicos. Pero su independencia es la soledad del egoís-
ta. Su desasimiento de convenciones y vanidades no repara ante la
traición y el robo. Sus bienes pretende que sean la justicia y la pru-
dencia. Pero ¿ cuáles, si a ambas ha negado? Se dice ciudadano del
mundo, pero nada quiere dar al mundo a cambio de la acogida que
le exige. Al contrario de los religiosos estoicos, niega la existencia
de la divinidad, y asegura que lo escucha Epicuro. Si los cielos se
han quedado desiertos, la tiera no va a conformarse. Muchos dudan
de que Teodoro haya sido un verdadero ateo o que haya predicado
el egoísmo y la maldad. Lo cierto es que estos filósofos del crepúsculo
pagano se encontraban entre dos fuegos. No contentaban el antiguo
ni el nuevo espíritu, porque negaban el pasado y no presentían aún el
porvenir. Es muy posible que la posteridad haya adulterado sus
rasgos.
7. Caisis ÉTICO-RELIGIOSA Y CRISIS POLÍTICA
39. Entramos en la Era helenística. El siglo iv, el gran siglo filosó-
fico de Atenas que va de Platón hasta Epicuro, registra una de las
crisis más hondas del pensamiento. Ha caído ya desde los sistemas
del mundo hasta los sistemas del hombre, desde la curiosidad intelec-
tual hasta la angustia de la conducta y aun los intentos de la disci-
plina sectaria. Los conocimientos específicos van siendo expulsados
de la filosofía que, cuando no los niega, los usa secundariamente
corno recurso de la moral.
40. Las nuevas filosofías de la Edad Alejandrina corresponden a dos
etapas cronológicas diferentes. Entre las doctrinas éticas de la primera
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etapa y la doctrina religiosa de los judeo-helenos no sólo hay una
distancia en el tiempo sino también en el carácter, por la distinta
actitud que se adopta ante la religión. La relación entre la divinidad
y sus criaturas es limitada por los estoicos, alejada por los epicúreos,
ignorada por los escépticos, en tanto que los judeo-helenos la sitúan
en el centro del mundo. En todas estas filosofías —salvo la epicúrea,
que es de tipo ateniense- se dejan sentir, más o menos, las reaccio-
nes orientales. Sobre Pirrón personalmente, si no sobre los sucesores
del escepticismo, el encuentro con los indostánicos produjo un efec-
to paradójico. Los estoicos son todos metecos y mezclados, como los
cínicos, y en el origen de la secta hay rasgos semíticos. En la filoso-
fía judeo-helénica, el orientalismo siríaco es determinante. Las vici-
situdes de la época producen en todas estas filosofías un desánimo ge-
neral ante las formas cívicas tradicionales.
41. Las doctrinas de la primera etapa no sólo se parecen en la pre-
ocupación ética dominante, sino también, por mucho que difieran sus
declaraciones generales, en ciertas particularidades problemáticas. Es-
tos contactos llegan hasta la confusión en los remates y últimos desva-
necimientos eclécticos. Y sin duda contribuye a tal confusión el hecho
de que nuestras informaciones partan de documentos tardíos, que a
veces presentan en un solo plano distintas profundidades de la pers-
pectiva y atribuyen, por ejemplo, a los fundadores las vacilaciones de
una descendencia ya descastada. Entre Pirrón, filósofo oral, y Sexto
Empírico, su expositor autorizado, median unos seis Siglos. A Zenón
Citio y los viejos estoicos se los reconstruye sobre todo por sus lejanos
discípulos, Epicteto, Arriano, Marco Aurelio, que datan de los pri-
meros siglos cristianos, aunque estos autores son de fiar porque vuel-
ven a la ortodoxia estoica y la depuran de infiltraciones. De Epicuro
quedan fragmentos, pero no siempre son explícitos sobre el con-
junto de la doctrina, y ha sido tentación general el exponerla según
Lucrecio, posterior en unos tres siglos y ya muy mezclado.
42. Estos revolucionarios de la ética, como los cínicos primitivos y
como el cirenaico Aristipo, fueron generalmente admirados, cualquie-
ra que haya sido su prédica, por la limpieza de su vida. Pirrón, Ze-
nón Citio y Epicuro pertenecen por su obra al siglo iv y comienzos
del nI. Sus respectivos nacimientos se escalonan de diez en diez años.
Acatalepsia, Apatía y Ataraxia, las Tres Gracias Morales de esta
época turbulenta, se toman de la mano y emprenden su danza monó-
tona. No estimulan siempre, sino con frecuencia adormecen, embalsa-
man y matan (y. Apátheia, IV, 40) -
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43. En esta crisis hay un aspecto político que ya hemos señalado y
que conviene examinar ahora con mayor detenimiento, y es el paso
del nacionalismo al cosmopolitismo. El nacionalismo es de una pieza
en Homero. Allí el extranjero, como el cario, es llamado “bárbaro”,
persona ininteligible. Y si no confunde a los troyanos y sus aliados
con los demás bárbaros, es porque no los conoció de presencia, como
a los canos, sino sólo en tradición legendaria, y se los representa
—así en los viejos vasos griegos— a través de la forma helénica. Pero
ya la exacerbación patriótica de las guerras persas hace que la tra-
gedia imagine a los troyanos mismos como unos bárbaros. Todavía
dentro del nacionalismo griego hay un particularismo patriótico de
las distintas capitales, como se aprecia en Calmo para los jonios,
Tirteo para los espartanos, Solón para los atenienses. A Píndaro le
estorba su reputación de beocio. Todos saben de las rivalidades entre
Atenas, Esparta, Tebas, Tesalia. Como quiera, el orbe helénico se
considera grupo o frente único ante el frente único de los bárbaros,
entre los cuales no distinguía matices, así fueran egipcios, babilónicos,
asirios o fenicios, a quienes tanto debe aquella cultura. Este senti-
miento lo mismo se refleja en las convicciones populares —ejemplo,
el campesino Hesíodo— que en las instituciones públicas; bárbaros
y criminales son excluidos de los Juegos Nacionales y los Misterios;
la presencia del bárbaro mancha los lugares consagrados; se le supone
afligido por todos los vicios y defectos. La distancia preservaba este
error. Las primeras colonizaciones en Occidente o al sur de Rusia
más bien lo corroboraron, lo mismo que las invasiones escitas en el
Asia Menor. Los buhoneros fenicios eran detestables: testigos, la Odi-
sea y Heródoto. Los inmigrantes lidios, frigios y sirios formaban las
castas de esclavos, y pronto se desarrolla entre los helenos la repug-
nancia a vender a sus nacionales.
44. Hipócrates de Cos levanta la primera objeción, de tono clara.
mente científico. La naturaleza humana es igual. Las diferencias su-
perficiales son huellas del medio geográfico. La teoría no es aún
explícita, pero los sofistas se encargaban de llevarla a sus conclusio-
nes. Así en el papiro de Antifón Sobre la verdad, donde se afirma la
igualdad física humana, y se explica que la desigualdad es producto
de la convención nomotética o institucional, la cual es tan modifica-
ble en sí misma como pudo verse en tantas poblaciones obligadas,
durante la Guerra Peloponesia, a mudar de régimen en unas horas.
Pero estas sublevaciones de los sofistas mal podían llegar al fondo
de la conciencia pública, sobreexcitada por la lucha contra los persas
y atizada frecuentemente por los trágicos. La comedia se ceba aun
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sobre las diferencias dialectales del habla, y no se diga sobre las
pr nunciaciones extranjeras.
45. Hemos visto que Platón es ambiguo en esta materia, y Aristóteles
abiertamente antibárbaro. Cierto que Platón insiste más de una vez
en la igualdad natural y hace resolver un punto geométrico a un
esclavo negro. En verdad, reconoce solamente las diferencias creadas
por la educación; pero éstas, como hecho actual, nos las niega, y
cuando quiere imaginar la rudeza de los primitivos helenos los figura
como los bárbaros contemporáneos. Su Estado ideal conserva la tra-
dición defensiva contra el bárbaro. La verdadera guerra debe llevarse
a tierra de bárbaros. Las discusiones entre ciudades griegas son
lamentables. El panhelenismo es el ideal de los mejores, y la palabra
suena por primera vez en labios del siciliano Gorgias, dirigiéndose
a los atenienses. Pero no se va más allá. La tradición atribuye unas
veces a Sócrates y otras a Platón el agradecer a los dioses haber na-
cido humano y no bestia, hombre y no mujer, heleno y no bárbaro.
Ya nos hemos referido a la intransigencia de Aristóteles en esta ma-
teria, intransigencia ni siquiera templada por la aceptación abstracta
de Platón; ni siquiera fundada en pruebas, sino al parecer en sen-
timientos, y contra la cual se podría aducir el mismo elogio que
consagra a la Constitución de Cartago.
46. En este extremo, la visión de Alejandro ha superado a Aristó-
teles. No necesitamos volver sobre este punto, considerado en el pri-
mer capítulo. Sabemos que a la expansión del helenismo corresponde
una importación de influencias extrañas venidas ya por vía general
y legítima, y no por la vía excepcional de la curiosidad de este o el
otro sabio. La astrología babilónica, la magia persa, el pensamiento
egipcio y judío, Zoroastro, la Biblia, etcétera, irrumpen en la lengua
helénica.
47. Teofrasto, tantas veces precursor, se dio cuenta el primero. La
humanidad para él tiene antecesores comunes, comunes son la sus-
tancia humana y lo fundamental de la conducta en todos los pueblos.
Hipócrates y Antifón están apoyados. La teoría y la práctica han
dilatado el mundo. Detengámonos en esta etapa. La siguiente será
tratada a propósito de los estoicos.
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8. EscÉPTIcos
48. Escepticismo, etimológicamente, significa algo así como libre exa-
men, y ha venido a designar toda filosofía crítica que revoca a duda
la posibilidad del conocimiento. Por todo el pensamiento helénico
hay instantes de escepticismo en cuanto a las locuras de la opinión
vulgar y en cuanto a la realidad perceptible, aunque sin quebrantar
la confianza en la verdad misma y en la mayor o menor probabilidad
de aprehenderla. Pero ya desde el siglo y los viejos sofistas Gorgias
y Protágoras suscitan sospechas terribles; y singularmente, los enig-
mas dialécticos de Parménides y luego los dardos de Zenón Eléata
estremecen la certidumbre. Fuera de sus afirmaciones morales, Só-
crates descubre resabios escépticos en el orden especulativo.*
La gran corriente escéptica deriva ahora por cuatro cauces: 1) es-
cepticismo práctico o pirronismo, con Pirrón y su discípulo Timón
de Flionte, que prescinden de la tradición dialéctica; 2) probabilismo
académico de Arcesilao y Carnéades, sin duda sollamado de la erís-
tica megarense, camino del eclecticismo de Filón de Larisa y Antíoco
de Escalona; 3) sistematización erudita de Enesidemo y de Agripa;
4) empirismo de Sexto Empírico.
49. El pirronismo, la fase que ahora nos ocupa, resulta alterado en
los científicos anteriores, que prestan al viejo filósofo demasiadas
argucias técnicas de que él nunca hizo mayor caso. El doxógrafo per.
gamense Antígono Caristeo le acumula anécdotas expresivas, donde
acaso ha colaborado ya la leyenda, destino común de los filósofos
que no escriben. Su discípulo Nausífanes el democritiano —que a
su vez será maestro de Epicuro— asegura que se le veneraba tanto
por su carácter como por su doctrina, y Cicerón insiste en su auste-
ridad y hermosa altivez. Lo que explicará que sus compatriotas lo
hayan hecho sumo sacerdote en ~lida, y los atenienses, ciudadano.
Las alusiones de Timón de Flionte nos lo presentan más bien como
un práctico de la felicidad. Estos y otros documentos indirectos per-
miten resumir así su doctrina: —La felicidad supone: 1~la conside-
ración de has cosas, y como éstas son indiscernibles, nuestras opinio-
nes sobre ellas no son verdaderas ni falsas; 2~nuestra disposición
para con las cosas, que debe ser la abstención del juicio o epochée,
palabra puesta hoy a la moda en la fenomenología de Husserl; 39 los
efectos de lo anterior sobre la conducta, los cuales no pueden ser
* Pero hoy se nos dice (Robin) que si los escépticos niegan la ciencia es
por formarse de ella una idea demasiado elevada; que los escépticos empíricos
sobre todo (Brochard) son los positivistas de la Antigüedad, y que si resucitaran
hoy en día serían fervientes apóstoles del progreso.
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otros que el silencio o afasia y la ataraxia: sombra de la, felicidad
que veníamos buscando, sombra hecha toda de condiciones negativas.
Estos principios se encierran en el epitafio que compuso para sí mis-
mo uno de sus secuaces: “Soy yo, Menecleo el pirrónico, para quien
todo lo que se dice vale lo mismo y que ha enseñado a los mortales el
camino de la ataraxia.”
Pirrón fue arrastrado a estas consecuencias por la confusión in-
telectual y por la confusión política de su tiempo. Y esto nos con-
duce a una consideración histórica, que de paso nos permitirá apre-
ciar la única técnica que Pirrón entendía, la técnica psíquica que
aprendió de los orientales. Cuentan que Pirrón fue a la India en el
séquito de Alejandro. Allá, al enfrentarse con los brahmanes o gim-
nosofistas, sufrió un extraño desequilibrio. Aquellos filósofos desnu-
dos —de que sólo Cálanos, contra la prohibición expresa de su jefe
Mandanes, aceptó incorporarse en la civilización mediterránea y ser
llevado a Macedonia— lo convencieron, por su sola presencia, de que
la verdad puede ser considerada desde tan opuestos puntos de vista
que, en rigor, no sabemos dónde se encuentra o si es un simple de-
vaneo. La pregunta, entre desenfadada y fatídica, que formulará un
día Poncio Pilato, aparece entonces en su espíritu. En sus motivos
de duda pesan mucho los contrastes entre las costumbres de los pue-
blos, y su distinto criterio sobre lo lícito y lo ilícito. Véase cómo el
ensanche histórico y el progreso de la información etnográfica pue-
den provocar la crisis del espíritu. Según Estrabón, cuando Pirrón
regresa a su mundo asume la actitud física y espiritual de un brah-
mán helénico. Si acepta participar en los consejos de los príncipes
es porque lo hacían los brahmanes. Si se avergüenza de haber tenido
una disputa con su hermana Filina es porque la mujer no cuenta y
porque el sabio no debe salir de su impasibilidad.
50. Suele situarse entre los escépticos al moralista Aristón de Quíos,
discípulo primero del académico Polemón y luego de Zenón Citio, y
al fin disidente del estoicismo. Cree ver contradicciones e impiedades
en todas las disciplinas científicas, y se refugia en una ética macisa
y de un solo bloque, el cual lanza como piedra de catapulta contra
la fortaleza estoica. Su moral sostiene tres principios, más o menos
alejados del estoicismo: 1) unidad del bien, de que las diversas vir-
tudes son aspectos circunstanciales; 2) educación moral única, que
rechaza la “parenética” o enseñanza particular de los deberes de
padre, esposo, magistrado, etcétera; 3) negación de la doctrina es-
toica de los “preferibles”, con lo cual se desconocen de paso las in-
clinaciones y vocaciones naturales, puesto que se desconoce toda es-
pecie de física, y se deja la conducta en estado de indiferencia o
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adiaphoría (salvo la elección de actos anodinos sin motivo), obli-
gándose el sabio a la condición que le haya tocado en suerte, y sin
admitir jerarquía entre riqueza y pobreza, salud o enfermedad.
51. El poeta Timón de Flionte, junto a su maestro Pirrón, no es más
que un bel-esprit. Antiguo danzarín que acabó en pirrónico, epigra-
matario ingenioso, conferenciante mundano muy disputado en los lu-
gares de su existencia vagabunda, amigo de monarcas, lujo de cor-
tes. También pasó por la cátedra de Estilpón Megarense; y aunque
manifiesta admirar a Pirrón, dista mucho de su austeridad. Escribió
epopeyas, tragedias, discursos en prosa, que se han perdido. La mor-
dacidad de sus libelos o silos lo hizo célebre y se le conoce por el
Silario. En sus diálogos hace burla de los filósofos, a excepción de
los críticos del conocimiento sensible: los eleáticos, Protágoras y De-
mócrito. Resume así su doctrina del conocimiento: “Concedo que la
miel parezca ser dulce, pero ignoro silo es”. Y con él acaba la pri-
mera fase del pirronismo, que desaparece tras de envenenar de pro-
babilismo a los académicos: segunda fase de que antes hemos tra-
tado (III, 2: 9, 10 y 11).
52. La tercera fase está representada por Enesideino, otro disidente
de la Nueva Academia, acaso algo anterior a la Era Cristiana, quien,
a diferencia de los escépticos puramente sentimentales, es todo un
teórico de la negación. Lo conocemos por los Discursos pirrónicos
recogidos en la Biblioteca del bizantino Focio y por las referencias
de su lejano sucesor Sexto Empírico. Aunque, como buen escéptico,
hallaba a los estoicos demasiado dogmáticos, proponía al modo de
tos estoicos, y siguiendo en esto a Pirrón, una doctrina de la felicidad
y ataraxia, pues el convencernos de que no hay certeza alguna en
la sensación ni en el pensamiento nos emancipa de todas las dolorosas
apariencias. Véase cómo el escepticismo, al contrario de lo que hoy
entendemos, se esforzaba entre los griegos por parecer una filosofía
alegre.
Enesidemo oponía diaiécticamente las nociones contrarias (agente
y paciente, generación y corrupción, movimiento y sensación, signo y
significado, bien y mal) y, como si redujera términos semejantes en
los dos miembros de una ecuación, al despejar sus incógnitas llegaba
fácilmente al cero. Sus escamoteos, mediante los cuales negaba, por
ejemplo la posibilidad de la generación, o sea la producción de un
ser vivo por otro, recuerdan las paradojas de Zenón de Elea contra
la realidad del movimiento.
Sus famosos Diez Tropos de la Duda se reducen a la negación de
los datos sensibles (relatividad de las expresiones, que mudan del
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animal al hombre, mudan con el tiempo, mudan de hombre a hombre
y mudan para el mismo hombre según las circunstancias); y sus
famosos Ocho Tropos Etiológicos se reducen a la negación de la
causa, ataque al parecer encaminado contra los epicúreos, cuyas res-
pectivas tesis rebate una a una.
Ue modo imprevisto, tras tanta negación, nos encontramos con que
Enesideino ofrece una metafísica inspirada en Heráclito: el aire
—identificado con el número, el tiempo y la noche— es la sustanciá
del mundo, de cuya diferenciación en elementos opuestos brota el
universo que percibimos. El movimiento es de dos clases: o altera-
ción cualitativa o traslado en el espacio. La razón entra en el cuerpo
con el resuello y usa los sentidos como ventanas para averiguar lo
que pasa adentro (para percatarse de lo que sentimos). El carácter
universal de la razón explica la posesión de un común modelo de
verdad entre todos los individuos.
La contradicción entre estas tesis y las anteriormente expuestas es
tan palmaria que se han intentado varias explicaciones, y sin duda
alguna de ellas acierta o todas aciertan a un tiempo: 1) Enesidemo
evolucionó, cambió de ideas, ya pasando de heracliteano a escéptico
o viceversa; 2) simplemente quiso explicar, sin comprometerse en
ella, la ajena doctrina de Heráclito; 3) usó de Heráclito como mera
ilustración sobre el flujo del acontecer, que tanto arrastra a la mente
como a los objetos del conocimiento y ni siquiera permite saber lo
que es, sino solamente lo que ha sido: suerte de escepticismo larvado,
o resquicio por donde el escepticismo puede comenzar a filtrarse.
53. Entre los sucesores directos de Enesidemo sólo tiene importancia
Agripa, a quien se atribuyen otros Cinco Tropos demoledores: 1) dis-
cordancia de opiniones entre los filósofos; 2) regresión infinita, pues
toda afirmación pide prueba, y ésta pide otra prueba anterior, etcé-
tera; 3) relatividad del juicio sobre las cosas, según las circunstan-
cias en que ellas se encuentran o la relación que guardan con nos-
otros; 4) necesidad de un supuesto previo y no probado, para evitar
la regresión infinita; 5) peligro del diái1eelos o círculo vicioso, si
queremos evitar los peligros de los tropos 2~y 49~Todas estas obje-
ciones se refieren, no a nuestros sentidos y su diferencia, sino a los
problemas de la especulación racional. De modo que, a la duda sobre
los objetos del conocimiento, se añade la duda sobre el instrumento
del conocer.
54. Suponernos que Enesidemo data del último siglo antes de la Era
Cristiana, y de Agripa sólo sabemos que le era algo posterior. Aquí
hay un hueco en la historia del escepticismo, pues su última fase
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está representada por Sexto Empírico, y éste corresponde ya al
fin del siglo n d. c. Con todo, preferimos explicarlo aquí para
de una vez trazar el cuadro completo de la secta, que en él queda
como rematada. Era Sexto Empírico discípulo del “neumático” He-
ródoto de Tarso y pertenecía, así, a una ilustre secta de la medicina
metódica. Su obra es una vasta recopilación doxográfica, sumario del
escepticismo y antología de los ataques contra las filosofías dogmá-
ticas: Hipotiposis o Esquemas pirrónicos y once libros contra los
matemáticos, los seis primeros sobre las artes liberales (matemática,
gramática, retórica, geometría, aritmética, música), y los cinco últi-
mos sobre los sistemas teóricos. Por todo ello, y entre preciosas no-
ticias abultadas con argumentos pobres y mortecinos, se desliza la
contribución personal de Sexto: empirismo a que debió su epíteto,
bosquejo de lógica inductiva que anuncia a Bacon y a John Stuart
Mill. Atengámonos a las apariencias, parece decirnos. Si la miel no
es de veras dulce, sólo nos importa que lo parezca. Aceptemos los
signos, los “síntomas” y dejémonos guiar por ellos sin mayor averi-
guación. “Desposemos la realidad”, como dice el francés. Confiemos
en el buen sentido, fundado en avisos naturales del instinto y la in-
teligencia. ~l nos aconseja, por ejemplo, respetar las leyes y usos
de la sociedad en que vivimos, sus instituciones y hasta su iglesia, sin
necesidad de entrar en honduras ni arcanidades. Pero distingamos
entre el “signo indicativo”, por el que se pretende vanamente adivi-
nar lo que no vemos ni alcanzamos, y el “signo conmemorativo”, que
simplemente nos recuerda una observación ya confirmada y reitera-
da, a menudo enlazada como antecedente de determinada consecuen-
cia, sin que la erijamos en “causa”. Esta noción de la consecuencia
es la superioridad del hombre sobre el animal; diríamos, es la “pre-
visión”. Y aquí cabe recordar, con Nietzsche, que el hombre es el
único animal capaz de “prometer”. En suma, la filosofía toma el tro-
tecillo desenfadado de un arte práctico.
Lástima que Sexto Empírico desvirtúe a Pirrón explicándolo en
el complicado lenguaje de los estoicos, y a él y a Timón —al monoli-
to como al canto rodado— atribuye oscuras disquisiciones sobre la
hipótesis y la divisibilidad del tiempo. Saintsbury, en una de sus
salidas temperamentales, llama a Sexto Empírico “uno de los escri-
tores más estúpidos de la Antigüedad”. Sin duda exagera. Por lo
pronto, Sexto nos deja ayunos sobre un punto en que nos hubiera
agradado recibir algunas luces, y es la inexplicable indiferencia de
Pirrón respecto al arte y a la poesía, como causas de felicidad si-
quiera transitoria. Concedamos que el viejo Pirrón, como se dice en
vulgar, no quiera cogerse los dedos en la puerta. Tampoco se explica
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que, sólo por cautela, prescinda de los goces estéticos. El “qué sé
yo” de Montaigne es perfectamente compatible con el buen gusto
literario, donde vendría a ser el “no sé qué” de Feijoo. Bien está
suspender el juicio. Pero, entonces podemos admitir aquella “suspen-
Sión voluntaria del descreimiento”, fórmula con que Coleridge ha
definido, para siempre, la función de la poesía.
9. Esi’oicos
A) En general
55. El estoicismo exige un estudio menos presuroso que los sistemas
anteriores. En él está el centro de gravedad de la filosofía posaristo-
télica, y puede decirse que refleja o invade a las otras sectas, cuando
no las obliga, por reacción, a definir su postura. El estoicismo tiene
tres etapas principales, que corresponden exactamente a los tres tiem-
pos de la “transculturación” entre Grecia y Roma: 1) Antiguo o
primer estoicismo, fines del siglo iv al u: Zenón, Cleantes, Crisipo.
2) Medio o segundo estoicismo, siglos u a 1; importación de la doc-
trina a Roma: Panecio y Rodio y Posidonio Sirio. 3) Estoicismo del
imperio Romano, sea griego o latino: Cornuto, Musonio Rufo, Dión
Crisóstomo, Séneca, Epicteto, Marco Aurelio, etcétera. De una a otra
etapa, se morigeran la rigidez y sequedad de la primitiva doctrina,
que se va volviendo un tanto ecléctica; disminuye la exclusividad
ética y aumenta el sentido religioso,, al punto de admitir (prenuncio
cristiano) una tutoría amorosa de Dios sobre sus criaturas; y se
mantiene aquel sentido cosmopolita e igualitario que es común con la
escuela cínica —así como les es común la veneración para el Héracles
moral, a título de símbolo— y que permite militar en el estoicismo
tanto a los emperadores romanos, de Nerva a Marco Aurelio, como
al caballero Séneca o al esclavo frigio Epicteto. La gravedad estoica
parecía convenir al temperamento romano, aunque Nerón, Vespasia-
no y Domiciano mantuvieron en el destierro a los maestros griegos,
sospechosos de desafecto al régimen. Entre los expulsados por Nerón
figura Cornuto, a quien Persio se atreve a comparar con Sócrates.
Entre los expulsados por Domiciano, Dión Crisóstomo, convertido a
la doctrina estoÍca por Musonio. El estoicismo demuestra una gran
vitalidad por lo menos hasta el siglo ni j. c.; roza la antigua filoso-
fía judaica en el Eclesiastés, en la Sabiduría de Salomón, en el Cuar-
to Libro de los Macabeos y en la obra de Filón Hebreo; provee ele-
mentos a los neoplatónicos, al Nuevo Testamento, a los apologistas, a
Tos Padres Griegos; da señales todavía en el siglo y con el poeta
antioriental Rutilio Namatiano; inspira a Boecio; y cuando, en el
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siglo VI, se funda el primer convento de benedictinos en Monte Ca-
sino, va a refugiarse y a perderse en las lejanías de Persia. Pero de
cierto modo informe y como una atmósfera mental, cruza los tiempos
medievales, sustentado en la prosa de Séneca y en la poesía de Luca-
no, para alcanzar el Renacimiento con los teóricos de la religión y el
derecho naturales y seguir, con varia fortuna, hasta nuestros días.
56. Nos corresponde examinar la primera y la segunda etapas, pero
será indispensable referirnos a la tercera.* A la causa general de con-
fusión sobre el carácter de las filosofías éticas —o sea lo tardU de
los documentos que sobre ellas nos informan— se añade para el es-
toicismo primitivo una causa singular: o sus expositores son ya de-
masiado eclécticos como Cicerón y Filón, el hebreo de Alejandría. o
les son francamente adversos como Sexto Empírico, el médico Ga-
leno. Los Padres de la Iglesia y particularmente Orígenes. La general
indiferencia de estas filosofías para la paideía ateniense se comprue-
ba una vez más en los estoicos. Sin contar con su cosmopolitismo doc-
trinario, estos filósofos son en su mayoría extranjeros, coloniales en
quienes no pesan las tradiciones helénicas, y descienden de mer~a-
deres acostumbrados al cambio de países.
57. Lo cual no quita que, al igual de los cínicos, alimenten cierta
simpatía por los regímenes que consideran más universales, por las
dictaduras de Ciro y de Alejandro; y, que en los conflictos del tiem-
po, se inclinen más generalmente a los Diádocos y a las nuevas mo-
narquías que no a la antigua democracia ateniense. Los Antígonos,
los Tolomeos, los Atálidas, los halagan y los convidan, reconociendo
en ellos un nuevo poder de la opinión. No pudiendo, por su extrema
vejez, trasladarse en persona a la corte de Pela, Zenón envía como
consejeros de Antígono Gonatás a sus discípulos Filónides Tebano y
Perseo el Citio, antiguo sirviente suyo por él convertido a la ‘filoso-
fía, quien alcanzará una situación eminente, y combatirá y morirá
como jefe de la guarnición macedonia del Acrocorinto, peleando con-
tra las libertades griegas. El estoico Cleantes, por su parte, comisiona
a su discípulo Esfero en la corte de Tolomeo Evergeta. Y Esfero, a
su vez, cuenta entre sus discípulos a Cleómenes III de Esparta, el
que intentó, contra Arato de Sición, el restablecimiento de la Cons-
titución de Licurgo. Y más tarde, Blosio de Cumas pone la mano en
el programa liberal de los Gracos. Ni Zenón ni Cleantes pidieron
nunca la ciudadanía ateniense. A la muerte de Zenón, Atenas lo hon-
ró por sus virtudes personales y por la estricta coherencia entre su
prédica y su conducta, pero no por servicio cívico alguno. El estoico
* Sobre la tercera etapa, insistiremos en el capítulo IV.
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Crates de Malo —más bien humanista y gramático, de quien adelan-
te trataremos— será, bajo Eumenes II, el bibliotecario y jefe de la
escuela de Pérgamo.
58. El estoicismo toma su nombre del Pórtico Decorado (Stoa Poi-
kilee), donde se admiraban las pinturas de Polignoto y donde Zenón
daba sus lecciones. Zenón venía de Citia, en Chipre. Siempre se con-
sideró fenicio y siempre se lo tuvo por tal. Lo llamaban, por su as-
pecto, “el sarmiento egipcio”. Era pequeño, flaco, moreno y algo
torcido de cerviz. Se alimentaba de higos secos y tomaba baños de
sol. Su fragilidad contrasta con su temple. Profesó durante Unos cua-
renta años. El rey Antígono Gonatás vino a escuchar sus enseñanzas
y, a la muerte del filósofo, propuso a los atenienses que erigieran
una tumba en su honor. Como aconsejaran a Zenón, ya anciano, que
se retirara a disfrutar del merecido reposo, contestó que al final de
la carrera es cuando se redobla el esfuerzo. Parece probable que,
de acuerdo con sus principios, se haya suicidado cuando se sintió
decaer. Un día, al salir del Pórtico, tropezó y rodó al suelo, quebrán-
dose una mano. Entonces, cuenta Diógenes Laercio, dando en tierra
unos golpecitos, como quien invoca a las divinidades terrestres, pro-
nunció aquel verso cJe la Niobe: “He aquí que acudo ya. ¿ Por qué
me llamas?” Y sofocánclose a sí mismo, se dio la muerte.
59. Zenón había pasado por muchos maestros. De todas las telas
cortó retazos, menos del escepticismo, pero los entretejió en la recia
urdimbre moral de su doctrina. Fue discípulo del cínico Crates Te-
bano y conservó siempre simpatía por los cínicos. Lo fue del mega-
rense Estilpón y de los académicos Polemón y Jenócrates. Estudiaba
cuidadosamente a Heráclito, y su física temeraria revela la influencia
de los antiguos jonios. La medicina, que aparece inesperadamente
en el Fedro y el Timeo de Platón y palpita en los pitagóricos del
siglo iv, inspira la teoría del alma como acorde del cuerpo al musi-
cólogo peripatético Aristóxeno Tarentino, y se nota todavía en la cos-
mológica del siglo i, como en Alejandro Polyhistor. Esta ciencia era
ya próspera en tiempos de Zenón y lo ayuda a elaborar su metódica
de las cualidades y los humores, de que más tarde algunos médicos
lo consideran el verdadero definidor, y sobre la cual funda atisbos
psicofisiológicos y una imagen materialista del universo como un ser
vivo. De todo ello pudo sacar Zen6n adiestramientos dialécticos, no-
ciones cosmológicas, inspiraciones morales. Pero su extraña síntesis
es un nuevo punto de partida.
60. Cleantes, atleta en la juventud, estudiaba con él de día y, para
ganarse el sustento, de noche acarreaba agua a los jardines de Ate-
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nas. El Areópago votó una suma en su auxilio, primer beca universi-
taria de que haya noticia. Pero Zenón ordenó a su discípulo que no
aceptara tal ayuda. Si es verdad, en cambio, que tanto Zenón como
Cleantes admitieron algunos subsidios de Antigono Gonatas, no po-
demos menos de suponer que estos filósofos, a diferencia del sucesor
Crisipo, escondían una secreta aversión para la ciudad que hacía
posible el desarrollo de sus doctrinas y, como muchos que hoy llaman
“reaccionarios”, disfrutaban de las libertades, detestándolas en su
fuero interior. Estoico excepcional, Cleantes, como veremos después,
fue poeta. Nos figuramos que, en sus horas de soledad, en las noches
de los jardines atenienses, bajaba hasta él, de las estrellas, aquella
aura, aquella gracia que, durante el día, las rudas disciplinas del Por.
fico habían ahuyentado de su espíritu.
61. A Zenón sucedió Cleantes, y a Cleantes, Crisipo: el Pilar del
Pórtico, el Santo Tomás del estoicismo clásico. Éste acaba de confi-
gurar la doctrina, despojándola de algunos resabios semíticos en pun-
to a reformas sociales, comunidad de mujeres, abolición de la mone-
da, vestido uniforme, nudismo. Fue hombre muy independiente y
reacio a los halagos de los poderosos. Se asegura que nunca dedicó
a un monarca una sola de sus setecientas y tantas obras, hoy prácti-
camente desaparecidas. Tampoco quiso aceptar la invitación para
trasladarse a Alejandría, capital de los nuevos ricos. Estos últimos
fieles de Atenas —Menandro, Lácidas, Epicuro, Crisipo— merecen
una recordación conmovida.
62. La doctrina está ya suficientemente acicalada para la aventura
de exportación. Un último toque de tolerancia, y Panecio la lleva
consigo a Roma, a la sociedad de los jóvenes Escipiones. Era discípulo
de Crates de Malo; pero así como su maestro se alejó en algún pun-
to de la gramática estoica, así Panecio dejó el método alegórico de
Pérgamo para seguir, en materia crítica, las interpretaciones filológi-
cas de Aristarco. Su tratado De los deberes influye en Cicerón.
63. Pero fue sin duda más determinante para los destinos de la filo-
sofía la influencia de Posidonio el Sirio, cuya figura parece engran-
decerse en las investigaciones de nuestros días, y a quien Rostovtzeff
considera como “el último gran genio creador” del mundo helénico
en las ciencias y en las letras. Jefe de la escuela estoica en Rodas,
donde sucede a su maestro Panecio, fue como embajador a Roma
por el año de 86 Cicerón acudió a Rodas en busca de sus enseñanzas
el año 78, y Pompeyo en 67 y otra vez en 62. Era Posidonio muy
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buscado y leído. Estrabón lo declara “maestro de la demostración” y
“el más sabio de los filósofos de su tiempO”. Su obra desborda el
campo filosófico, e interesa igualmente a la historia, a la geografía,
a las ciencias naturales y a la matemática, aspectos todos que aquí no
cabe examinar. Así se explica que haya influido en escritores tan
diferentes como Cicerón, César, Tito Livio, Salustio, Varrón, Tácito,
Lucrecio, Diodoro Sículo, Estrabón. Su filosofía desborda también
el estoicismo y vuelve sobre aquellas nociones de la depuración de la
conciencia, la inmortalidad del espíritu, las relaciones del cuerpo y
el alma, gratas a los órficos, a Pitágoras y a Platón. El estoicismo,
que nació llevándose consigo una parte de la herencia platónica, hace
aquí restitución honorable y se reincorpora en la familia. Tal es el
significado de los comentarios de Posidonio al Tirneo. Cosa increíble
a primera vista, la misma palabra “eclecticismo” comenzó a ser usa-
da por los estoicos. Pero Posidonio concibe la fusión de todas las
filosofías en una, no a modo de componenda ecléctica, sino por una
profunda investigación de las causas, a la manera de Aristóteles, y
por una organización interior que corresponde a una representación
orgánica del universo. Como buen estoico creía en la armonía y en
la simpatía de las cosas, sostén de la naturaleza. Según él, lo semejante
conoce a lo semejante el ojo, la luz; la oreja, el ruido; y la razón,
el ser del mundo. Sexto Empírico parece haber tomado de él las
pruebas de la existencia de Dios, que no olvidará la Iglesia Cristia-
na, así como tomó de Carnéades la refutación del ateísmo. La psico-
logía de Posidonio es manifiestamente platónica. Las pasiones pro-
vienen de la entrega a los malos impulsos. Para domeñarlos, no hay
que combatirlos de frente, sino seguir los buenos impulsos y oír
los avisos de aquel que socráticamente llama “el demonio interior”.
Los fragmentos que de él transcriben Estrabón y Ateneo muestran el
relieve de su estilo y su inmensa curiosidad, atenta a las maravillas
naturales, a las sorpresas de los viajes, al encanto de las costumbres
exóticas, a los misterios de la conducta y del alma. Diógenes Laercio
le atribuye cierta lamentable definición de la poesía, muy ajena ya
a los aires de Atenas. Ojalá sea un disparate más de aquel anecdo-
tario tan incierto, aunque inevitable.
64. Tras esta galería de personas, recordemos los grandes trazos de
la doctrina.* La filosofía estoica adopta la clasificación tripartita
que tanto entusiasma a Kant y que fue introducida por Jenócrates
en el platonismo: 1) física u objeto por conocer; 2) lógica u opera-
* P. Barth, Los estoicos, traducción de Luis Recaséns Siches Madrid, Revista
de Occidente, 1930.
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ción del conocer; 3) ética o conducta conforme a naturaleza racio-
nal. El sistema se subordina a la ética; el criterio del conocimiento
es la acción moral. Los estoicos lo explican mediante las metáforas
del jardín con su muro, sus árboles y sus frutos; del huevo con su
cáscara, su clara y su yema; del cuerpo con su carne, sus huesos y
tendones (o nervios) y su alma vital. A lo largo de las tres etapas,
y aun de filósofo a filósofo dentro de cada etapa, las nociones se mo-
difican y refractan, al punto que sólo la orientación ética sostiene la
unidad del sistema. La construcción se caracteriza por un manifiesto
esfuerzo de abreviación que acerca y aun funde los conceptos dis-
tintos, pero la idea de armonizarlos, y no —como en los megaren-
ses— de contraponerlos. Es característica de la escuela estoica la
necesidad de introducir transacciones graduales, que llegan a Ja con-
tradicción como lo advirtieron siempre sus opositores, conforme pa-
san de las rígidas explicaciones abstractas a las explicaciones de las
cosas concretas.
65. La física estudia la integración del mundo por los elementos y, a
pesar de ser un panteísmo materialista, desprende de sí una teología,
una teleología, una teodicea, amén de una psicología fenomenal, y una
teoría sobre la inmortalidad del alma, inmortalidad más o menos
matizada. La lógica comprende una dialéctica y una retórica. La
dialéctica, como es común en la Antigüedad, abarca lo que hoy lla-
mamos lógica formal y lo que hoy llamamos epistemología o teoría
de valoración del conocimiento. La retórica abarca la gramática o
teoría del lenguaje, la poética correspondiente y la teoría de la mú-
sica. La ética abarca el fin moral, deberes, virtudes, bienes, valores
e ideal de sabiduría. Con ella se relaciona cierta teoría política y
jurídica. Veamos de cerca los rasgos principales de este conjunto.
B) Física
66. Creador y creación se confunden. Sólo existe Dios que es el
universo, lo eterno, lo uno ~ el bien. Opera como éter ígneo, en Logos
espermático o semilla que germina diferenciándose en los entes de
realidad. Todo es materia, incluso las virtudes y los conceptos según
Crisipo. Posidonio, disidente platonizante, opone ya cuatro principios
incorpóreos: la expresión lingüística, el vacío, el espacio y el tiem-
po. Su influencia franquea el camino al estoicismo romano, en que se
abre paso la razón inmaterial. En el alarde de fusión característico
de la escuela clásica, la causa es un cuerpo. Para Posidonio, la causa
es un ser y un cuerpo, y el efecto es ya mera determinación y predi.
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cado. Verdad a medias, pero que hubiera bastado para evitar la gro-
sera concepción de la sabiduría como un cuerpo.
67. El éter ígneo es la zona más sutil del fuego creador por el cual
los demás elementos son creados en cadena subordinada; pues los
elementos se transforman uno en otro, conforme a Ja siguiente esca-
la: el fuego, en aire; el aire, en agua; el agua, en tierra. Panecio
acepta los elementos y su evolución combinatoria; pero, dejando al
éter ígneo en el vértice, rechaza la rigidez de los grados sucesivos y
admite flexibilidades en el proceso. A la evolución ascendente, sigue
una involución descendente, un desgaste. Al término del Grande Año,
conforme los astros crecen al alimentarse con el vapor de agua y las
chispas anímicas o “soplos cálidos” emanados de los cuerpos que
mueren, el universo se reabsorberá en el éter ígneo, por un incendio
universal o ekpyroosis. Esta nebulosa habrá de diferenciarse de nue-
vo en etapas iguales a las anteriores, noción del retorno eterno nietz-
scheano que parece arrancar de Caldea, entra en Grecia con Herá-
clito, llega a Platón y sin duda inspira el himno del Dies irae, aunque
allí se citan solamente la autoridad de David, que nunca dijo tales
cosas, y de una Sibila que no existió. Panecio niega la ecpírosis, pero
admite —como antes trisipo— las sucesivas depuraciones terrestres
(no ya cósmicas) por catástrofes, revoluciones, pestes y hambres, a
las que se asigna un fin moral. En Zenón, el retorno eterno era un
acaecimiento meramente físico.
68. La cosmología estoica es un monismo materialista y teológico, no
un atomismo materialista y mecánico según Demócrito o Epicuro. El
principio eterno del mundo es el destino, cuya voz como en Homero,
“mandó de una sola vez para siempre”. Sólo hay un mundo posible
en evolución e involución, no infinitos mundos posibles como en De-
mócrito. Sólo hay un Dios. Los dioses son alegorías, comodidades de
la mente, hasta cuando Epicteto acepta unos y rechaza otros como
símbolos explicativos. O bien son deificaciones legendarias para hon-
rar a los bienhechores, noción evemerista definida ya por el estoico
Perseo. Este Dios, razón universal, es una providencia consciente de
sus fines, por donde Zenón desprende de la teología una teleología.
69. La finalidad es la suma perfección. En su candorosa adecuación
de medios o fines, Zenón piensa que hasta la chinche tiene el encargo
providencial de evitar el sueño excesivo. Y como todos los extremos
de la realidad son armónicos y conexos, pueden dar señales unos de
otros. Se acepta, pues, la adivinación por los signos, la mántica po-
pular, la creencia en los presagios. Crisipo colecciona profecías cum-
235
plidas. Panecio, influido por Carnéades y por Epicuro, rechaza estas
lucubraciones. Posidonio, siempre heterodoxo, admite la inspiración
por el éxtasis. Séneca, buen romano, es algo supersticioso. Marco Au-
relio niega los signos físicos, pero afirma los avisos sobrenaturales de
oráculos y ensueños.
70. Si hay una providencia consciente de su propósito hacia la per-
fección ¿cómo se explican las imperfecciones del mundo? ¿ Cómo se
explica el mal? Aparece el inquietante problema de Ja teodicea o
vindicación de la providencia ante los errores del mundo y, con
ella, la estimación del lazo entre el Creador y sus criaturas. Con la
probable y única excepción de Epicteto, Dios es inmanente para los
estoicos. No les aprovecharían, pues, ni el dualismo platónico de
norma ideal y objeto empírico, ni el dualismo aristotélico de forma
y materia, a menos que se modifique este último según adelante ve-
remos. Los estoicos asumen distintas posturas, desde la limitación
de la omnipotencia divina de Cleantes y en Crisipo, pasando por la
noción socrática de que Dios cuida todos los movimientos humanos,
hasta la creencia cínica, repetida por Epicteto, de que Dios envía
sabios y mensajeros entre los hombres para observarlos, gobernarlos
y acusarlos. Y proponen dos tipos de respuestas, que a veces se dan
en un mismo autor: un tipo es optimista a lo Pangloss, como cuando
los estoicos medios se limitan a decir que el mundo es perfecto y lo
que existe es lo mejor que puede existir. Otro se reparte en los
siguientes argumentos específicos: 1) ético o pedagógico; 2) físico-
matemático; 3) cosmológico; 4) lógico; 5) evolutivo; 6) piadoso.
71. Argumento ético o pedagógico.—El mal es ejercicio, intimida-
ción o castigo, que alecciona a la criatura y la encamina hacia el
bien. Entonces queda sin explicar que el justo y el inocente padezcan
como el malvado o el incauto.
72. Argumento físico-matemático, derivado de Aristóteles. Dios, om-
nipotente en la forma, no lo es en la materia, que de una vez para
siempre Dios ha puesto a andar según principios invariables. Clean-
tes y Crisipo afirman así en general la omnipotencia creadora, y lue-
go se contradicen y la escatiman —todos sus censores lo han adverti-
do— aceptando, junto a la providencia, los efectos de la ciega
necesidad. El argumento tampoco resulta concluyente.
73. Argumento cosmológico. Sólo la referencia al conjunto explica y
justifica los aparentes tropiezos individuales. La comedia, dice Cri-
sipo, admite versos risibles, malos en sí mismos, que no lo son con
236
referencia al plan de la obra. Una incapacidad de nuestro entendi-
miento no es un defecto universal. Las intenciones divinas no han
tenido en cuenta exclusivamente la conveniencia humana. Se renun-
cia al antropocentrismo. Ya Platón se ríe del que piensa alterar con
una plegaria la ley del mundo. No hay más que un bien, la virtud;
no hay más que un mal, el vicio. El bien nace del conocimiento. Se
nota la tendencia a considerar al ignorante como enfermo, como de-
mente. Si el hombre no es libre para obrar sin causa, sí lo es para
purgarse de efectos nocivos: mínimo de libertad que descarga sobre
el hombre los obstáculos de la Providencia. Con todo, el estoico reco-
noce de pronto que hay errores que nos son impuestos por necesi-
dad, y el problema sigue sin resolver.
74. Argumento lógico, derivado de Heráclito. La lucha de contrarios
es indispensable a la creación, y el mal es tan necesario como el
bien. Entendamos. La correlación entre formas puras de la intuición
implica uno en otro los dos términos, en busca de síntesis hegeliana,
como lo único y lo vario, el antes y el después. Pero hay otras corre-
laciones cuya necesidad no está en la mente, sino en la comprobación
empírica; correlaciones que así han acontecido de hecho, pero que
no están teóricamente trabadas por sí mismas, como la riqueza y la
pobreza. Y a estas correlaciones puramente empíricas corresponde
la pareja del bien y el mal. Por eso Cristo dedina el puro razonamien-
to teórico y busca comprobaciones en la índole del suceder. Por ejem-
plo: la cabeza, siendo órgano en extremo sutil, es en extremo que-
bradizo. No era teóricamente necesario que así aconteciera. Se trata,
pues, de acatar y someterse. No se obtuvo la conquista lógica, sino
que se aconsejó la auto-domesticación psicológica. Los argumentos
cosmológico y lógico nos van conduciendo al núcleo del estoicismo. A
estos cuatro argumentos, aceptados por los tratadistas modernos, cree-
mos indispensable añadir, bajo nuestra responsabilidad, otros dos,
sin los cuales el estoicismo nos parece todavía mal descrito.
75. Argumento evolutivo. Apenas fue insinuado y nunca llegó a des-
arrollárselo. No por eso carece de significación. Marco Aurelio gra-
dúa el proceso teleológico en una jerarquía que asciende desde el
mal hasta el bien. Recordemos que Espeusipo, por una consideración
semejante, inferida de sus estudios sobre los organismos naturales,
se atrevió a negar que el bien estuviera en el origen. Y si parece ha-
ber cierta contradicción entre las implicaciones de esta tesis y la ma-
jestuosa idea de la divinidad estoica, no sería la única contradicción
de esta doctrina, como lo saben de sobra todos los comentaristas an-
tiguos y modernos. Según esto, los padecimientos representan grados
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bajos y superables en principio. Adviértase, sin embargo, que esta
superación queda expedita mucho más para el proceso universal que
para el proceso individual, puesto que el individuo no puede su-
perar por sí solo la etapa del mundo en que está encerrada su
existencia. Tales padecimientos, pues, entran en la categoría de las
cosas que debemos borrar por un esfuerzo imaginativo, porque esca-
pan a nuestra voluntad. El consuelo intelectual de contemplar el uni-
verso y confiar en su perfección final deberá servirnos de alivio. El
argumento se resuelve, para el individuo, en una invitación a imi-
tar por la actitud de la mente la evolución del Cosmos. Es la libertad
interior del esclavo que siente encadenado su cuerpo, no su pensa-
miento. Libertad por la imaginación.
76. Argumento piadoso. Se relaciona con el anterior o es su fase
correlativa. Si aquél es libertad de imaginación, éste es sumisión vo-
luntaria. Se funda en la confianza en una Providencia benévola, a
cuyos fines nos corresponde colaborar con nuestra disposición de
ánimo y nuestra conducta. Por piedad y fe para nuestro Dios, de-
bemos acallar cualquier intento de sublevación que ande bullendo en
nuestra mente. Argumento “anti-intelectualista”. Cleantes dice en su
Himno a Zeus: “No hay mayor privilegio para los hombres y los
dioses que aceptar la ley común a ambos”. Y, en una de sus plega-
rias, añade: “Conducidme conforme al destino: yo os quiero seguir.
Si desobedeciere, tendría que plegarme por la fuerza”. Amado Nervo
resume esta actitud en un verso de oro: “Mi voluntad es una con la
divina ley.” *
Estos dos últimos argumentos nos parecen fundamentales en el es-
toicismo, por cuanto se vuelcan sobre la ética. Corresponden, ade-
más, de modo inmediato, a la concepción del microcosmos interno,
reflejo del cosmos exterior, de que habla la psicología estoica. Se
apreciará más nítidamente el efecto de la teodicea sobre la ética re-
cordando sumariamente las principales posturas del problema: 1) El
pueblo dice candorosamente “Dios me ayude”. Con tales reservas del
rito, la superstición popular pone a la divinidad a su servicio. 2) El
intelectualismo filosófico, las clases cultas de la Academia y del Li-
ceo, presentan ya al Ser Sumo, sea el Bien de Platón o el Pensamien-
to de Aristóteles, indiferente al mundo. Obra sólo en la criatura debido
a la atracción que ejerce sobre ésta su belleza ideal y, digamos, sin
proponérselo. 3) Epicuro es el punto extremo de esta postura. Los
dioses son felices, allá ellos; veamos de serlo al modo humano. Pero
* Alfonso Reyes, “La conquista de la libertad” (1913), en El suicido (1917),
Obras Completas, III, pp. 249-261.
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esta prédica no está confinada ya al aula de los sabios. Sale a la
calle y se enfrenta con la confianza candorosa del pueblo en los au-
xilios divinos. 4) El estoico revierte el caso: casi es la criatura quien
tiene que ayudarle al Creador para no estorbar la ley del universo.
El consuelo que de aquí se promete es de orden contemplativo. El
hombre se contenta con ser socio del universo y abdica de sus peque-
ños afanes. 5) El cristianismo trae el amor. “Ayúdate y Yo te
ayudaré”, todavía implica una condición. Pero todavía hay una pos-
tura más absoluta: la caridad, la Gracia.
77. En la psicología estoica, cuerpo, alma y razón corresponden a
las tres partes el alma aristotélica: nutritiva, sensitiva e intelectiva.
Sensaciones, apetitos, principios, pertenecen por igual a toda el alma
—que es todo el cuerpo— y, como lo nota Crisipo, la localización
cardiaca de Zenón o la cerebral de Cleantes son incompatibles con
los postulados de la doctrina. La sensación es un padecer o recibir,
y la representación, según Epicteto, es una copia de las percepciones
en el alma, cuyo almacenamiento, según Zenón, engendra la memoria.
En toda alma debe haber una imagen fiel y diminuta del universo.
Toda perturbación de esta imagen es contra natura, estorba nuestra
cooperación con el universo y estropea la marcha ulterior de los re-
sortes. La sensación desata el impulso o apetito, “aleteo del alma” en
Zenón, entre cuyas muchas modalidades la característicamente hu.
Inana es la voluntad electiva, o ya sazonada de razón. El impulso
desmesurado es la pasión. Hay cuatro tipos de efectos, unos sensi-
bles, otros intelectuales, unos de presente, otros de futuro: disgusto
y placer, temor y deseo. Las cuatro cuerdas de la lira arcaica, co-
menta Aristón de Quíos. Disgusto y temor son deprimentes; placer
y deseo, expansivos. (La ira se incluye en el deseo.) Junto a los
efectos extraviados hay los efectos nobles: recta voluntad (benevo-
lencia para el prójimo, conformidad con la suerte) y precaución
(honor y pudor). Esta anatomía patética tiene por fin construir la
serenidad o “eudomonía”, inseparable de la virtud. Ella nos recuerda
los análisis y la psicagogía de Aristóteles. En el afán de simplifica-
ción, se intelectualiza lo mecánico; la fisiología se confunde con la
psíquica; cuerpo y alma, con la razón; y afecto y juicio llegan a
identificarse, al menos como ideal. La verdad no puede hacer daño,
dice la doctrina. Luego si trasladamos al conocer lo que padecemos,
lo habremos reducido. Toda reflexión que aumente el impulso nocivo
—como la que después llamarán los teólogos “delectación morosa”—
es un juicio equivocado. Las cosas, se afirma, no pueden imponernos
el juicio, en que poseemos la virtud deliberativa. Si nuestra repre-
sentación nos dauia, entonces —exclama Marco Aurelio— “apaga la
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representación”. Múdese lo sentimental a lo contemplativo, atenua-
ción que conduce a la apatía estoica. El choque emotivo, como el
temor en Aristóteles, pierde eficacia en cuanto se lo somete al análi-
sis.~Úsense técnicas naturales, aplicando el bálsamo del tiempo. “El
tiempo y yo para otros dos”, dijo, según Gracián, el emperador Car-
los V. Aun se asegura que podemos sofocar los reflejos o provocarlos
a voluntad.
78. A este análisis de la vida psíquica se añaden las consideraciones
sobre la inmortalidad del alma. No se trata ya de aquella transmigra-
ción que Platón recogió en los antiguos Misterios. El materialismo
estoico “cualifica” la inmortalidad. Zenón deja morir la parte más
grosera del ser, y reabsorbe la racional, como chispa etérea, en el
principio ígneo del mundo. Crisipo reserva la inmortalidad a los
puros únicos que por lo visto han logrado sutilizar y enrarecer la
sustancia hasta permitirle su precipitación hacia el centro original.
Posidonio apoyándose en Platón vuelve por los fueros de la inmorta-
lidad ulterior y la preexistencia del alma. En la Edad Romana pro-
liferan todas las teorías sobre la inmortalidad: individual para Séne-
ca, y universal para Epicteto y Marco Aurelio. En Séneca, el estoico
Metrónax saluda la llegada de la muerte, emancipación de la cárcel
corpórea y víspera de la eternidad, con un acento que influirá ya
en algunos apologistas cristianos.
C) Lógica
79. Los viejos estoicos, escolásticos de la Antiguedad, se preocupa-
ron mucho de las denominaciones, y su terminología tiene larga for-
tuna, por el ahorro de esfuerzos que significa el contar con un
vocabulario especial y unívoco. Cierto que allí comenzó ese mal
inevitable de los tecnicismos repelentes, que también conduce al pe-
ligro de dar una fijeza extrema a las especies movibles de la realidad
y el pensamiento, especies que, en el lenguaje de Platón o de los
místicos españoles, circulan como el aire mismo de la vida. Pero
sólo puede prescindir del tecnicismo el estilo literario excelso, capaz
de descubrir, a cada instante, una nueva palabra única en el caudal
ya creado del idioma. Y los antiguos estoicos, extranjeros y en el fon-
do bárbaros, no cuidaban del arte. Se comprende que los cómicos
medios de Atenas, como Alexis, los hayan envuelto en sus burlas.
Desdeñaron a las Musas, y las Musas los castigaron. Se salva el
* Ant. Ret., II, 27, Obras Completas, XIII, pp. 481-482.
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poeta Cleantes. Se salva el formidable Posidonio, que es ya tan es-
toico como platónico y que tiene una fisonomía aparte, además de
que corresponde a una etapa posterior y muy transformada del estoi-
cismo. Y apenas hay que decir que Séneca pertenece ya al estoicismo
de la tercera época, y solía predicar —en asunto de estilo— contra
lo mismo que practicaba.* En punto a dialéctica, la sistematización
estoica corresponde casi exclusivamente a Crisipo.
80. La dialéctica, como dijimos, tiene dos capítulos fundamentales:
lógica formal o teoría del conocimiento.— La lógica formal tiene tres
problemas fundamentales: análisis conceptual, teoría de las conclu-
siones y análisis causal.— El análisis conceptual distingue la “parti-
ción” o separación de un todo en sus partes, y la “división” o de-
terminación de las especies dentro de un mismo género. Éste es el
análisis que, según hemos visto, sirve a la psicagogía como atenuación
del choque emotivo.
La teoría estoica de las conclusiones da por establecida la inferen-
cia categórica de Aristóteles y añade dos tipos de razonamiento: el
hipotético y el disyuntivo. Éste es transformable en aquél, pues decir
que “A es B o es C” equivale a decir que “si A no es B, es C”. Se
nota la tendencia a preferir el razonamiento hipotético, arma de
persuasión y de autodomesticación psicológica, útil en la ciencia y
mucho más en la ética. Esta predilección por la hipótesis lleva a la
“sintomática” de Aristóteles o teoría del “indicio”, sea necesario o
tekinerion, sea probable o seerneión. Y esto lleva a su vez a la in-
ferencia de lo verosímil, y nos traslada rápidamente de la dialéctica
a la retórica —en el sentido aristotélico del término—, como era de
esperar en una filosofía de orientación ética más que científica. Los
principios silogísticos de Aristóteles, que pueden resumirse diciendo:
“Toda causa tiene un efecto, pero un efecto puede tener varias cau-
sas”, son extendidos por los estoicos al juicio hipotético. La relación
de causalidad no es reversible en la inferencia: “Puesto que es de
día, hay luz”; no puede legítimamente invertirse en “Puesto que hay
luz, es de día”. Este principio es de fecunda aplicación en la historia.
El análisis causal distingue cuatro clases de causas: la exhaustiva
(maestro y discípulo), la inicial (padre del discípulo y discípulo),
la indispensable (tiempo del aprendizaje), la coadyuvante (natura.
leza del discípulo) -
A estos tres problemas debe afiadirse ci estudio de los juicios, para
cuyo esclarecimiento se desarrollará toda una teoría del lenguaje, se-
gún luego veremos.
* Ant. Ret., IV, 6, Obras Completas, XIII, pp. ~57-358.
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En todo esto hay puerilidades y confusiones entre la lógica formal
y la realidad empírica, pero se prepara la herramienta escolástica.
Pronto se nota en los estoicos la fatiga del ejercicio lógico, de los
juegos mentales contra los cuales declama Dión Crisóstomo. Los estoi-
cos medios dejan las cosas como las propuso Crisipo. Séneca piensa
que el estudio del sofisma nada añade al que sabe y nada quita al que
ignora. Marco Aurelio predica una lógica de sentido común. Epicteto
recuerda que lo primero es dominar las pasiones del individuo, lo
segundo es cumplir los deberes parenéticos que la sociedad le añade
(de padre, esposo, hijo, magistrado, etcétera), y sólo en tercer lugar
viene el adquirir las garantías intelectuales que la lógica proporciona.
81. La teoría del conocimiento, como la física, parte de un sensualis-
mo en bruto. Se remonta, titubeando, hasta una facultad organiza-
dora y extrasensible. La sensación es germen, pero nada más que
germen, del conocimiento, puesto que se queda en la frontera del
sujeto y el objeto. Después, al salvar por introspección la frontera,
aparece Ja representación. Ésta no es ya solamente imagen de recuer-
do (Aristóteles), sino huella del objeto en el alma (Zenón) - Crite-
rio de la representación verdadera: que el objeto de que nació sea
tangible. El mundo de Zenón queda así reducido al tacto. Carnéades
se sulfura. Panecio introduce ya el criterio del entendimiento. Posi-
donio lo designa bajo el nombre platónico de “la recta razón”. El
practicismo de los ulteriores estoicos los aleja un poco de este pro-
blema. Séneca parece referirlo a lo generalmente admitido, a lo
permanente. Y los sucesores, a la pasada, recaen en lo tangible. Pero
la doctrina primitiva se completa con un ingrediente de voluntad, de
asentimiento por parte del sujeto, sin el cual la sensación no ascen-
dería hasta el orden del conocer (Zenón, Cleantes, Crisipo) .¿La vo-
luntad como árbitro de la verdad? Tampoco es claro. Al asentimiento
hay que sobreponer la razón (Panecio, Posidonio). El asentimiento
fue el involuntario escape del sensualismo. Primero, la receptividad;
después, en la frontera, el examen de la impresión; por último, la
‘espontaneidad del entendimiento. Este proceso se depura en la ciro-
~lución del estoicismo. Basta ver, dicen, que la sensación es uniforme,
mientras que el entendimiento madura con la edad. En Platón, frente
a la sensación siempre está el pensar, pero el conocimiento verdadero
no puede venir de los sentidos. Aristóteles habla de entendimiento
activo y pasivo, pero no lo aplica al análisis del conocer. Epicteto
dice ya, con plena conciencia, que algo recibimos del objeto y algo
le añadimos nosotros, y así pasamos por cadena a las cosas no inme-
diatas. De aquí se forman representaciones generales, que derivan
hacia el concepto.
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Entre las representaciones generales, tienen singular importancia
las “nociones comunes”, no sólo comunes a todos los hombres, sino
naturales o no adquiridas por saber crítico o técnico (Crisipo, Posi-
donio). No son innatas en sí mismas —lo serán ya para Cicerón—,
pues el alma nace como hoja en blanco: es innata sólo la facultad
de adquirirlas. Se las llama, pues, anticipaciones o pr’ésunciones. Se
refieren singularmente al instinto religioso y al instinto moral. Son,
dice Cicerón, “gérmenes o centellas”. El consenso general, criterio
de las nociones comunes, inspira la “religión natural”, que trascen-
derá a los modernos. Pero las nociones comunes no son lo mismo que
los “conceptos generalísimos” o categorías aristotélicas, determinacio-
nes a que se subordina todo fenómeno, que provienen ya del pensar
científico y que los estoicos aceptan, aunque reduciéndolas a cuatro:
sentencia, cualidad, modo y relación, cada una de las cuales com-
pendia las notas de las anteriores. Tres galgos blancos son: primero,
sustancia por ser materia; segundo, cualidad por ser animales y pe-
rros; tercero, modo por ser blancos y ser tres (violenta inclusión de
la cantidad en el modo); cuarto, relación por ser galgos, es decir,
parecidos entre sí.
Séneca resume la teoría del conocimiento diciendo que imitamos
a las abejas en extraer la materia de distintas flores, elaborar con
ella nuestra miel, y repartirla a nuestra manera en las células del
panal. Esta teoría ha tenido trascendencia en la moderna filosofía y
fue la principal contribución de los estoicos al método científico.
Correspondería ahora pasar al segundo capítulo de la lógica estoi-
ca, a la retórica, pero lo reservamos para después, por su relación
más inmediata con la crítica, orientación definitiva de nuestro es-
tudio.
D) Ética
82. La ética estoica es un término medio entre los sistemas que ge-
neralizan los datos actuales o posibles de la experiencia y los que
parten de principios formales o espirituales. El primer dogma de la
conducta es la consistencia, la no contradicción, la línea recta, dog-
ma que exige el ser y obrar de un solo modo, bajo la guarda de la
conciencia moral, pues todo vicio de conducta extraña una incoheren-
cia. De aquí que el arrepentimiento sea despreciado, no por cuanto
debilita el ánimo, como en Spinoza, sino por cuanto es un error in-





pero si lo acierta mal,
sosteneilo y no enmendallo.
Ser desigual a sí mismo es la peor vergüenza. No se acepta que
Dios escriba derecho con líneas tuertas, ni que haya guerra civil en
el alma, según declaraba de sí mismo Unamuno, estoico a veces. Se
trata, según dijimos, de acatar e imitar el orden universal, de cooperar
voluntariamente con él. “Vivir conformes con la naturaleza”, dice
Crisipo. Pero Zenón sólo dijo: “Vivir conformes”, principio formal
sin orientación explícita, y aceptó muchas extravagancias de los cí-
nicos por no parecerle contra natura. Esta línea recta de conducta
es flecha orientada hacia un fin: bajo distintos nombres, se nos hace
saber que este fin es la libertad. Las esclavitudes son los efectos y
las cosas exteriores. Somos libres en nuestra vida interior y en las
representaciones que imponemos a las cosas externas. Las enfermeda-
des del alma son alteraciones de la imagen del mundo que llevamos
dentro. Guerra abierta contra las pasiones. Importa mucho clasificar
la representación de las cosas desde el primer instante, para que las
ulteriores implicaciones no nos arrastren a un descalabro. De aquí la
regla de la apatía, no la apatía absoluta, se entiende, sino aquella
atenuación emotiva que deje a la operación moral su plena lucidez.
La ira, aceptada por Aristóteles, es rechazada por el estoico, pues si
fuera justo transportarse ante el espectáculo de la maldad ajena, to-
dos los días habría asechanzas contra nuestra libertad. Lo mismo
se dice de la compasión. El sabio puede consolar al que sufre, a con-
dición de que no sufra él mismo. Hay que deshacerse del miedo,
aunque se disfrace de temor a los dioses —nuestros conciudadanos en
el universo, sujetos a la misma ley que nosotros.
Pero si hay cosas sometidas a nuestro poder, las hay extrañas a
éste. Aun así, cabe un tránsito teórico: mi opinión es mía, no lo es
mi cuerpo, pero sí lo es mi opinión sobre mi cuerpo. Quevedo, co-
mentando a Séneca, dice más o menos: —Perdí los ojos: tarde o
temprano había de ser. Perdí los ojos: perdí la ocasión de perderme
(De los remedios de cualquier fortuna). El placer es una perturba-
ción, contrario según Cleantes al orden racional de la naturaleza. Es
un aderezo falso. Maldito Epicuro, que separó lo justo y lo útil. Los
estoicos medios dulcificaban este rigor. Después de todo, se puede
aceptar el placer como producto accesorio, al modo de esas contadas
flores que crecen espontáneamente en un campo de espigas. Por su.
puesto, hay un placer inseparable de la virtud, pero a éste llamaremos
alegría (gaudiusn) para distinguirlo del otro (voluptas). A esta bea.
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titud o eudemonía llamó Zenón “el hermoso río de la vida”. Implica
ya, además de una contemplación, una acción. La libertad es un
alejarse; la eudemonía, una intervención. Creen, pues, los estoicos en
la felicidad por la virtud.
83. Después de la ley general, viene el deber, en una amplia con-
cepción biológica que abraza hombres, animales y plantas. Circuns-
critos al deber están los deberes humanos, en dos categorías: los
comunes a todos los hombres y los particulares del sabio; los deberes
medios de la costumbre y los del entendimiento. Estos últimos po-
seen suma validez ética. Nace de aquí una consecuencia paradójica,
pues si por una parte el mero deber medio no corresponde a la
alteza del sabio, el deber perfecto en el no sabio aparece como un
error, por no ir lastrado de plena conciencia. La indiferencia moral
del acto le quita peso.
A lo anterior se añade el principio de la simpatía universal que,
como una luz abstracta, se reparte en los colores de los deberes pare-
néticos, servicio del Estado, del prójimo, de la familia, etcétera. El
trabajo, aun manual, alcanza la dignificación máxima que le concedió
la Antigüedad. En este punto, el Pórtico Medio ofrece divergencias,
pero la doctrina se mantiene en su veneración al esfuerzo de Héra-
cies, más o menos tocada de aristocratismo según las influencias de
otras filosofías y las mudanzas de los tiempos.— Hacer bien al ene-
migo, consejo estoico, es cosa que por primera vez escuchamos en
forma de preceptuación.
84. El deber es una doctrina de los actos. La condición psíquica
de que proceden los actos de deber es la virtud. La virtud es la
disposición del ánimo. Esta disposición es constante por ser un es-
tado natural. No es sólo un estado intelectual como en Sócrates y en
Platón. Aristóteles la deriva ya de naturaleza, hábito y razón. Natu-
raleza y razón son una sola cosa para el estoico, y éste acepta, ade-
más, el hábito, como un efecto de la voluntad, por donde acepta la
cooperación de un elemento no racional. Zenón llamó phróneesis o
“razón práctica” a la razón básica de la virtud. Panecio vuelve a
la virtud como saber. Posidonio corrige otra vez la doctrina, impli-
cando en la virtud la conducta adecuada de nuestra parte irracional.
En general, se admite que para la virtud no basta la doctrina, sino
que hay que añadirle el ejercicio, la voluntad. Posidonio como vimos,
llama la atención sobre la mezcla platónica de impulsos buenos y
malos, y aconseja distraerse de éstos. La voluntad, dice Cleantes, es
al alma lo que al cuerpo la tensión muscular. Es la “buena tensión del
alma”, dice Crisipo. En todo ello, como en muchas tesis estoicas, hay
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mixtura de intelectualismo en la base y ‘volicionismo en el método. La
relación entre la virtud general y sus modalidades particulares es con-
fusa en Zenón; en Aristón de Quíos es una “partición” en prudencia,
fortaleza, templanza y justicia según la nomenclatura platónica; en
Crisipo, es una “división” del género en especies. Panecio modificó,
a su vez esta teoría de las cuatro virtudes cardinales proponiendo la
clasificación en teóricas y prácticas; y más tarde, el sentido de lo co-
mún cobra casi categoría aparte. En este cuadro se intentan jerar-
quías y subespecies. Se entiende que la presencia de una virtud arras-
tra el cortejo de las otras, y la ausencia de una delata la ausencia de
las otras. Lo mismo acontece, inversamente con el vicio y sus distin-
tas modalidades. En virtudes o en vicios la vieja doctrina no reconoce
grados. Las etapas ulteriores, como de costumbre, son menos riguro-
sas. Epicteto según la tesis de la consistencia, pone como primera
virtud la veracidad o sinceridad consigo mismo; y después, la antigua
aidoós o decencia de los clásicos. La veracidad es subjetiva; la decen-
cia, objetiva. La tensión volitiva, según la inclinación del alma, da
vicios o virtudes. El panteísmo psicofísico del antiguo estoicismo le
lleva a la concepción antihelénica de las virtudes como cuerpos. Cuer-
pos bellos naturalmente. El fundamento estoico de la virtud es la
verdad, bien de los bienes.
85. Llegamos a la axiología. El único bien es la virtud del alma. El
vicio es únicamente un mal. La cultura enciclopédica es ociosa para
Zenón, no en vano educado en la escuela cínica. Por fortuna los
discípulos cerraron los oídos: testigo, la ciencia de Posidonio.* Según
la tendencia simplificadora, todos los bienes son iguales, todos los
males lo son también. La compensación o el castigo no son exteriores,
sino que están implícitos en la respectiva sustancia del bien y el mal.
Así, el aspecto negativo de la virtud, que es la libertad, corresponde
al contenido sentimental positivo, que es la felicidad Y el mal, dice
Epicteto, “se bebe su propio veneno”. De aquí la indiferencia ante
las disyuntivas de vida o muerte, gloria u oscuridad, placer o dis-
gusto, riqueza o pobreza, salud o enfermedad. Esta indiferencia de
principio se atenúa desde el mismo Zenón, por lo mismo que el es-
* Sobre la ciencia de los estoicos —aparte de los trabajos históricos, etnográ-
ficos, jurídicos (Crisipo, Perseo, Esfero) y las elaboradas doctrinas gramatica-
les— se recuerdan la astronomía de Panecio, las vastas popularizaciones de Sé-
neca en historia natural, los estudios (supersticiosos) de Cecina y los de Atalo
en asuntos de meteorología. Muchos hombres de ciencia eran más o menos
estoicos: Euclides, Arato, Eratóstenes, los médicos Cornelio Celso y Ateneo
de Atalia; el germánico Crates, los historiadores Apolodoro, Polibio. Diodoro,
Tácito..
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toico quiere influir en los hombres. Y se establece una escala entre
cosas preferibles (vida, fama, placer, riqueza, belleza y salud), cosas
pospuestas (las contrarias) y cosas anodinas, de que no se dieron
ejemplos, sin duda por ser nimiedades obvias y cotidianas. Estos no.
valores —esta adiaphoría graduada— son cuarteaduras en la doctri-
na, que en vano pretende ser de una sola pieza, puesto que por otro
lado se nos dice que no hay acto moralmente neutro. Recíprocamente,
si hay ánimo indiferente, no queda más que aceptar el acto neutro. El
estoicismo, pues, admite de hecho la diversidad de valores, a pesar
de su declaración de principio. Esta diversidad da una jerarquía
cambiante con las evoluciones de la doctrina. Posidonio es ya natura-
lista, y aprueba el placer como estímulo en la conservación de la
vida, que coloca en el primer lugar. Las minuciosas arborescencias
no deben distraernos: confunden en vez de aclarar. Como siempre, la
rigidez estoica, en cuanto baja desde la abstracción hacia la vida, se
ve en trance de conciliaciones que llegan a la contradición. No logra
desecar los racimos de la gloria, aquel vino espiritual con que se
embriagaron los antiguos, pero dulcifica la idea de la muerte, tan
temerosa en el primer siglo del Imperio Romano. El suicidio es dig-
nificado, salida racional de la vida cuando ésta ha perdido valor o
es obstáculo de la libertad y la virtud. El suicidio por desgana o des-
ánimo de vivir, el suicidio del Peisithdnatos, es condenado. Séneca,
Epicteto y Marco Aurelio claman contra la libido moriendi. La vida
no sujeta a nadie, y el suicidio racional es el escape último en el
conflicto de la teodicea. Catón de Utica es glorificado. En cuanto a
la muerte natural, siendo anulación de muchos males, ya se compren-
de que es un bien.
86. Para ir a los hombres y convertirlos, el ideal debe incorporarse.
No estamos ya dentro del grupo selecto de la Academia o del Liceo
al que ya se puede seducir con un ideal abstracto. Estoicos y cínicos
andan en la media calle. De aquí, para incorporar la idea, la dignifi-
cación de la imagen del sabio, apoteosis representado en el símbolo
de Héracles. Pero faltaba a Zenón, a Cleantes, a Crisipo, la pluma de
Jenofonte, capaz de pintar un héroe de la virtud. Colgaron de un palo
el manto y la espada. Dijeron que sólo había dos polos, el héroe y el
vil. Y pronto admitieron al “progresante” o proficiente, por necesi-
dades del catequismo. Séneca establece y describe las etapas del ca-
mino de perfección. El sabio, en principio, está solo y está plenamente
vivo. El ignorante se busca en los demás y, como en el Evangelio, es
un muerto que no lo sabe. Para qué decir que los estoicos no siempre
alcanzaron la práctica plena de sus ideales. Para qué recordar que
Diógenes Babilónico dejó circular moneda falsa o mercancías estro-
247
peadas. Para qué insistir en los silencios de Séneca. ¿Desde cuándo
se ha pedido a los hombres que a todas horas estén a su máxima
altura? Queda el principio orientador, compendiado así en la EpL~-
tola moral: “Iguala con la vida el pensamiento.”
E) Retórica en general
87. Es llegado el momento de considerar aquella segunda mitad de
la lógica estoica, la retórica, que a su vez se divide en tres partes:
gramática o teoría del lenguaje, poética y música. Empecemos por la
música. Quintiliano ha resumido la tradición clásica al respecto, tra-
tando de demostrar la importancia de la música en la educación ora-
toria (1, x). La Antigüedad consideró siempre la música como
ejercicio a la vez ético y estético, agente de la civilización y del culto,
cura del ánimo, bálsamo de las pasiones, cuyos saludables efectos fa-
cilitan la armonía entre los hombres y ayudan a construir la ciudad.
La música, agente moral y aun medicinal para los pitagóricos, es, ade-
más, agente político, por lo menos desde el siglo y, en que el músico
Damón explica sus teorías al respecto. Estas nociones, recogidas por
Platón, pasan a Aristóteles, quien las relaciona con su doctrina esté-
tica y psicológica de la kó,tlzarsLs, y de él pasan al peripatético Aris-
tóxeno, musicólogo de quien después trataremos.
Por el epicúreo Filodemo de Gádara sabemos que los estoicos —se-
gún consta en Diógenes Babilónico, cuyas afirmaciones discute— se
mantuvieron en el punto de vista tradicional. Y el propio Quintiliano,
siempre atento a los preceptos pedagógicos de Crisipo, que acepta
unas veces y otras rechaza, recuerda que éste recomendaba cierto
tipo de tonadas para acallantar y adormecer a los niños. De lo cual
se infiere que el estoico sigue concediendo a la música una función
posible de apaciguamiento moral. Parece que los estoicos reconocían
en la música un valor sólo inferior al de la filosofía, considerándola
indispensable para el buen acuerdo entre el hombre y la divinidad,
misión religiosa que ha de acentuarse en lo sucesivo. Fuera de esta
apreciación de conjunto, el estoicismo no parece haberse detenido a
considerar los extremos de la tecnología.
88. En cuanto a la poética, los comentarios estoicos, aunque sólo co-
nocidos por citas y referencias, confirman la impresión de que el pun-
to de vista propiamente literario fue soslayado siempre por ellos, en-
tre alegorías morales llevadas a la exageración y apoyadas en etimo-
logíascaprichosas. Los estoicos de la línea ortodoxa, los de la primera
* Cnt. Ed. At., § 447, Obras Completas, XIII, pp. 287-288.
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época, a quienes vuelve Epicteto en este como en otros extremos, no
parecen haber nacido para apreciar el deleite literario, con la excep-
ción del jardinero Cleantes. Puede decirse que Epicteto define bien
tal indiferencia en su conocida metáfora de las “posadas”: —Salvo
el deber y la filosofía —dice— las demás actividades del espíritu son
como posadas del viaje, simples albergues transitorios en que resul-
tan incluidas la poesía y la elocuencia.
89. Zenón escribió unas Lecciones po5ticas. En ellas interpretaba a
su manera los poemas de Homero y Hesíodo, y de estas divagaciones
sólo sabemos que cayeron bajo la censura de Aristarco, ya filólogo
técnico. Zeus es el éter; Hera, el aire. Posidón, el agua, etcétera;
todo ello simbología demasiado unilateral y exclusiva, como lo es la
simbología histórica a que Evemero ha dado su nombre, y que luego
ha logrado inmensa popularidad entre el vulgo alfabético. En asunto
de estilo, Zenón se mostraba partidario de la brevedad aforística y
afectaba el desdén de todo atavío. Se sabe que consideró el Margi-
tes como obra homérica, siguiendo a Aristóteles, y que propuso
alguna interpolación en la Odisea, acaso de sentido moraL Pero si es
verdad que a la hora de su muerte recordó los versos del trágico y
si, como es de sospechar, no desalenté las aficiones de Cleantes,
parece atrevido acusarlo de absoluta impenetrabilidad para la poesía.
90. También se han perdido los tratados de Cleantes sobre el arte y
sobre los poetas. Su doctrina retórica, según el reproche ciceroniano,
olvida la invención, como lo esperábamos de un estoico. Las referen-
cias que de él hace Quintiliano son anodinas, y más bien parecen
alardes de erudición o complacencias a la moda romana de las citas
estoicas. Abusó, a su vez, de alegorías y etimologías arbitrarias. En
él se encuentra ya el término “alegoría”, que luego difundirá Plutar-
co. La mitología hontérica, las fábulas de Héracles y de Atlas, son, a
sus ojos, “fermosas coberturas” para los Misterios de Eleusis. Pero
venera la poesía y la considera como única expresión posible de lo
divino. Él mismo la ensaya en sus plegarias y en aquel Himno a Zeus,
bañado en grave panteísmo y sacudido por relámpagos heraclitianos,
que tanto impresionará a San Pablo.
91. Se han perdido igualmente las disertaciones de Crisipo contra
cierta clase de críticos, y asimismo su obra sobre el modo de entender
los poemas, asunto que siglos después tratará Plutarco. Cicerón ha
considerado nocivas las teorías retóricas de Cleantes y de Crisipo.
Quintiliano trae algún consejo de Crisipo respecto a la elección de
* Cnt. Ed. At., § 77, Obras Completas, XIII, p. 54.
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una niñera dotada de cierta cultura, reprueba los azotes que Crisipo
admitía, y se autoriza con su nombre para recomendar al orador el
estudio de la mímica y las expresiones faciales. Crisipo fue un escri-
tor fecundo; pero Dionisio de Halicarnaso, fino catador, al par que
reconoce la agudeza de su pensamiento, lo propone como modelo de
nial estilo, horrorizado ante aquel tecnicismo laberintoso.
92. Verdad es que Arato, el poeta de Los fenómenos, Eratóstenes el
polígrafo, y el gramático y humanista Crates de Malo navegan con
bandera de estoicos, pero surcan otros mares ajenos a la filosofía.
F) Gramdtica
93. Mucho más que por su función literaria, el lenguaje interesó a
los estoicos por su función científica, como un servicio a la dialéctica
y un fundamento indispensable al estudio de los juicios. Los megaren-
ses lograron despertar la duda sobre la educación científica del len-
guaje. Los estoicos, con su fe en la naturaleza racional, no llegan a la
duda semántica; aceptan el fenómeno y quieren explicarlo. Constru-
yen así una teoría de conjunto sobre el origen y el desarrollo del len-
guaje, que el propio Aristóteles, lleno de observaciones sueltas, no
llegó a organizar. Muchas denominaciones y nociones estoicas tienen
todavía vigencia, y algunas han perdurado más allá de lo que me-
recían.
Para los estoicos es corpóreo cuanto actúa sobre el alma. Luego las
palabras son cuerpos, aunque ya el ilustre Posidonio insiste en la
espiritualidad del enunciado lingüístico. El fetichismo gramatical del
Antiguo Pórtico, depurado hasta llegar a una temperatura mucho
más aceptable, puesto que se funda ya en la mentalidad étnica im-
presa secularmente en el lenguaje, puede rastrearse todavía en Her-
der, en Fichte, en el educador Pestalozzi. La fuente sobre la gramá-
tica estoica es el Seudo-Agustín de los Principios dialécticos.
94. Según los estoicos, el primer agente del lenguaje es la voz, inar-
ticulada en el grito animal e intencionalmente articulada en el hom-
bre. En la voz hay que investigar la causa física y el valor significa-
tivo. Entre las voces articuladas hay los sonidos, que no se escriben, y
las palabras, que pueden escribirse. Las palabras constan de elemen-
tos físicos y letras. Se reconocen siete vocales y seis consonantes, y
tal vez las restantes sean intermedias. Las palabras difieren entre sí
por dialecto —diremos, por lengua—, y por significado. Se habla en
verso o en prosa; sobre todo para la mente, o sobre todo para el oído.
Pero no hay verdadera habla si no se significa algo. La palabra pro-
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piamente tal debe ser comprendida, recibida por la inteligencia del
oyente. Para explicar los significados, fuerza es ir al origen de la
palabra o etimología. Hoy entendemos por etimología la investiga-
ción de una tradición física en la palabra, que puede o no convenir
a su actual significado. El estoico más bien entendió por etimología
la explicación filosófica sobre el origen, el porqué de una palabra, y
al efecto, construyó un principio general para el nacimiento del len-
guaje. Confiadamente, el estoico se cree capaz de descubrir cualquier
etimología, sea por una pretendida semejanza obvia de la palabra
con la cosa (semejanza acústica: onomato~peya),sea por una preten-
dida semejanza secreta, místico-psicológica, entre la palabra y la
reacción espiritual que provoca. Ya es la “metáfora del tacto” (Seu-
do-Agustín); ya la “metáfora acústica” (Wundt); ya la “metáfora
psíquica” mucho menos aparente.
Tal es la famosa doctrina de la analogía, término que aún anda en
los manuales, aunque ya nada significa. En la magna discusión sobre
el origen del lenguaje, ya entendido como efecto de naturaleza o ya
de estatuto humano, los estoicos optan por el primer punto de vista.
También los epicúreos creían en este crecimiento vegetativo, pero no
identificaron nunca la palabra con la razón. Los analogistas tendrán
un campeón inesperadé en el alejandrino Aristarco; los anomalistas,
en el pergamense Crates de Malo, su habitual contrincante, que en
este punto se aparta de la ortodoxia estoica para insistir en la fase
negativa de la doctrina. La querella todavía encuentra un eco en la
pluma del babilonio Heródico, discípulo de Crates. Dada la doctrina
estoica, se entiende que a la regularidad universal debe corresponder
una regularidad gramatical, de modo que las excepciones son “ano-
malías”, término que el estoicismo pone en circulación. A veces, la
correspondencia analógica no es directa, sino inversa o de contraste.
Los estoicos entran aquí en una maraña de vaciedades y llegan a
decir cosas por este estilo: “feo” es lo que no nos inspira “fe”, etcé-
tera. Estas tres corrientes —onomatopeya, semejanza secreta y su
contraste—, se combinan de modo diverso y dan lugar a la deriva-
ción, energía de enriquecimiento en las lenguas. La derivación léxica
y la evolución significativa o semántica son principios que todavía
se mantienen. Los estoicos reconocen que el hombre ha usado ya de
la lengua por mucho tiempo, que los términos se han transformado
en sonido y en sentido. De aquí la conveniencia de consultar los tes-
timonios tradicionales: los poetas antiguos y —preciosa observación—
los proverbios y dichos inmemoriales del pueblo.
95. Nótese que este principio de la evolución es la parte más sana
de la teoría. Parece haber sido descubierto como un recurso para dar
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cabida a la anomalía sin desvirtuar el principio analógico. Crisipo
explica por evolución y anomalía las faltas~decorrespondencia entre
las relaciones conceptuales y las formas léxicas. La analogía es ema-
nación de la naturaleza y dicta regularidad al lenguaje y justicia a
las leyes. La anomalía es perversión humana ulterior. Así, por ejem-
pb, la afirmación, la privación y la contradicción no son manifiestas
en el lenguaje. Debiera decirse “bueno, ahueno e imbueno”, en vez
de “bueno, mediano y malo”, pues estas tres formas son igualmente
positivas y no revelan los grados del concepto. La noción de eter-
nidad no debiera expresarse en términos negativos como “inmor-
talidad”, y en cambio la noción de mortalidad debería contar con
una palabra negativa como “ineternidad”. “Poeta” es forma femenina
que designa una noción masculina, etcétera. Crisipo aplica un interés
policiaco a los solecismos y es el primer estoico que se ocupa de la
ambigüedad. Los análisis de la anomalía son, frente al principio
abstracto de la analogía, otro ejemplo más de la transacción a que
se ven obligados los estoicos en cuanto bajan de la declaración teórica
a las cosas reales.
96. La analogía como origen del lenguaje no puede sostenerse. Asoma
en Platón; no sabemos hasta qué punto la aceptó Hipócrates de Cos.
Se han burlado de ella, entre los antiguos, el sagacísimo Galeno y,
entre los modernos, Voltaire. Las etimologías fantásticas han dado
ocasión a que se invente el verbo “goropizar”, por el flamenco Goro-
pio, del siglo xv; digno continuador en esto de la manía estoica.
Estos males sólo han de corregirse al aparecer, casi en nuestros días,
la gramática histórica y la lingüística comparada. No les ocurrió a
los estoicos que sus pretendidas semejanzas, obvias o secretas, pueden
ser apariencias del hábito creadas a posteriori. Para el chino, la voz
tel es perfecta onomatopeya del trueno. Cada pueblo imita de distinto
modo el canto del gallo: “quiquiriquí, cocoricó, cockadoodledoo”, et-
cétera. Las voces desconocidas, aunque no sean extranjeras, despier-
tan reacciones espirituales inapropiadas, como acontece al niño que
oye decir por primera vez “inmarcesible” o “facistol”, o como acon-
teció al rústico que consideró injurioso el vocablo ~~hipotenusa~.*
97. El referir las formas léxicas a las necesidades conceptuales afi-
nó, por otro camino, el análisis gramatical de los estoicos y determiné
un progreso en el esclarecimiento de las funciones de la oración. Por
‘el estudio del sujeto y el predicado, Aristóteles aisló nombres, verbos
* Alfonso Reyes, “De la lengua vulgar”, en El cazador (1921) y Obras Com-
pletas, III, pp. 141-150.
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y ciertos apéndices o artejos llamados confusamente conjunciones.
Estos artejos pasan ahora al foco del examen. Se comienza por dis-
tinguir el artículo de la conjunción. Dentro del artículo se desvincula
el pronombre. Y un día, la preposición se separa de la conjunción.
Los núcleos mismos del nombre y del verbo son atacados. El sustan-
tivo y el adjetivo se bifurcan; Crisipo y Diógenes Babilónico dividen
el nombre de la apelación. Más tarde, Antípatro Tarso define el ad-
verbio, este proteo de funciones. Géneros y números son cuidadosa-
mente estudiados. Se establecen cinco casos de la declinación: nomi-
nativo, genitivo, dativo, acusativo y vocativo. Los modos del verbo
se conservan conforme a los sofistas Protágoras, Alcidamas Eléata,
etcétera; pero se les dan denominaciones nuevas. Pronto se identifica
el participio; y, en los predicados, la voz activa, la pasiva y la
neutra, por metáforas inspiradas en los movimientos del luchador.
Los verbos transitivos, los neutros y los reflexivos se clasifican en
sendos grupos. Los tiempos, donde ya el pretérito perfecto se discer-
nía del imperfecto, quedan en general como estaban, y así hasta los
días de Varrón. Se investigan los juicios simples y los compuestos,
los cuales a su vez se resuelven en hipotéticos, causales, copulativos,
disyuntivos, consecutivos y comparativos. Cierto es que a veces hay
más novedad en las definiciones que en las nociones. Muchas veces
también las definiciones repetidas por los estoicos estaban rechazadas
de tiempo atrás por sumarias y superficiales. Ejemplo: “El artículo
es aquel elemento del discurso que se declina y sirve para distinguir
el género y el número de los nombres”. Esta definición, que anda
todavía en algunos manuales, es considerada desdeñosamente por
Apolonio Díscolo en su Sintaxis. Pero en conjunto, la contribución
de los estoicos para la gramática ha sido inmensa.
98. Lástima que se hayan desentendido de la función estética del len-
guaje. Su austeridad y su grandeza moral no ofrecen duda. Pero esto
no los redime de haber considerado con algún desvío los goces del
arte. Aun el ligero Frontón dijo a su imperial discípulo Marco Au-
relio, que se jactaba de ser indemne a las seducciones literarias y de
ignorar la retórica y el estilo: —~ Corrígete, oh César, de la’ vanidad
que te hace odiar el talento!
G) Política y Derecho
99. Convenía dejar para el final la doctrina estoica sobre la sociedad
humana y sus instituciones. La política parte de la ática y tiene
iguales fundamentos. Si los epicúreos ven en el hombre de la natura-
leza un salvaje, cuyos impulsos se corrigen gradualmente mediante
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convenios, los estoicos, para quienes la naturaleza es razón, creen en
el buen salvaje y en la justicia espontánea, que ni siquiera olvida a
los animales. Mucho menos podría, pues, la justicia, olvidar a una
parte de la humanidad y dejarla en estado de subordinación. Los
estoicos son los primeros teóricos del derecho natural. Los hombres,
para ellos, tienen todos dignidad uniforme. El esclavo, dice Crisipo,
es un jornalero vitalicio. Su postración es patrimonial, pero no jurí-
dica. La nobleza es accidente histórico, no característica esencial de
una clase. “Nadie —dice Séneca— ha vivido para nuestro provecho”.
La base de la organización social es, pues, un principio democrático.
Pero, al estructurarse en Estado, admite y requiere jerarquías. Ta-
les jerarquías no son de orden místico, sino de ministerio humano en
servicio de la comunidad. La naturaleza nos lo enseña con las socie-
dades de las hormigas y las abejas, que, para la realización de los
fines generales, aceptan la sumisión a una jefatura. (Los estoicos
creyeron siempre que, entre hormigas y abejas, esta jefatura era
masculina.) De suerte que monarquía, aristocracia y democracia son
métodos armonizables en una arquitectura de conjunto. Creado así el
organismo, éste procede a resguardar al grupo humano contra vio-
laciones de vidas e intereses por un doble camino: derecho penal y
derecho civil.
100. El derecho penal tiene tres justificaciones: intimidar al pro-
penso, corregir al criminal, salvaguardar al inocente. Aquí se mezclan
y acentúan principios platónicos del Prozágoras y Las leyes. Todo este
sistema se envuelve en una atmósfera de piedad. Para intimidar, las
penas no han de ser frecuentes; para corregir, no han de ser exce-
sivas.
101. Las doctrinas estoicas sobre el derecho político y sobre el de-
recho penal son de una modernidad desconcertante, pero es mayor la
trascendencia inmediata de su doctrina sobre el derecho civil. Cuando
los estoicos aparecen en Roma, el antiguo “derecho estricto” luchaba
ya con el “derecho de gentes”, especie de jurídica conciliatoria del
comercio internacional, y con varias tendencias equitativas. El dere-
cho natural, por primera vez definido en los estoicos, aprovecha
todas las energías latentes en esta evolución ya esbozada y les da
sistema. El Imperio Romano presencia una franca evolución de la des-
igualdad hacia la igualdad en tres órdenes jurídicos: 19 En el dere-
cho sucesorio, donde gradualmente se concede a los cognados de des-
cendencia femenina la misma facultad hereditaria que a los agnados
de línea masculina. 2~En la capacidad jurídica de la mujer, gradual-
mente equiparada al hombre. Augusto comenzó por emancipar de la
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tutela a la viuda con hijos, y Teodosio emancipó a todas las mujeres.
3~En la reivindicación del esclavo, el cual para el derecho estricto
era un instrumento vocal, así como el animal de tiro era un instru-
mento semivocal. El mismo Nerón dictó leyes contra la crueldad de
los amos. Adriano castigó al matador de un esclavo. Antonino conce-
dió al esclavo ciertos derechos de refugio sagrado, etcétera. Y aunque
hubo todavía recaídas, el ideal jurídico quedó establecido.* En este
orden, el Cristianismo continuó la línea de los estoicos. La persona
humana comenzó a ser reconocida como un valor igual, sin atender
a diferencias ocasionales y accesorias. Finalmente, el estoicismo in-
tenté la, protección de los niños contra la muerte que se aplicaba a
los deformes, contra la mutilación para el circo, contra la venta para
la prostitución, el atletismo, la mendicidad profesional.
102. Para apreciar todo el alcance de la filosofía política estoica, hay
que enlazarla con aquel tránsito del nacionalismo al cosmopolitismo,
cuya reseña iniciamos al abordar el estudio de las nuevas sectas fi-
losóficas, y suspendimos cuando el lúcido y admirable Teofrasto se
asoma a contemplar el panorama transformado del mundo.
103. Diógenes el Cínico se declara “ciudadano del mundo”, pero
más bien por pugnacidad contra las coerciones institucionales, y no
por las convicciones prácticas de un Heródoto o las convicciones teó-
ricas de un Teofrasto o de un Zenón. Se lo ha comentado explicando
que su postura es más negativa que positiva, y que realmente quiso
decir: “No estoy sujeto a los deberes cívicos de ningún Estado par-
ticular”. La postura positiva corresponde a su discípulo Crates “el
abrepuertas”, que había renunciado a los privilegios sociales. “Soy
—dijo éste— ciudadano del país de la oscuridad y la pobreza, inac-
cesible a la fortuna; soy conciudadano de Diógenes.” En los cínicos,
sin embargo, estalla todavía un individualismo hostil y reacio.
104. Los estoicos, en su acatamiento a los órdenes universales, nie-
gan que el bien de la comunidad pueda dañar al individuo. El indi-
viduo no es más que una parte coherente del todo. Ante la comunidad
humana no valen consideraciones de sangre, raza, sociedad o institu-
ción diferencial o particular. La Polis es el grupo informe y disperso
de todos los hombres de bien, ciudadanos del Cosmos. El Cosmos
comprende tierra y cielo, lo animado y lo inanimado, Creador y Crea-
ción. El privilegio humano se reduce a la conciencia de tan gigantes-
* Por supuesto, coadyuvan motivos económicos. El esclavo permanente es
un bien que convenía conservar y multiplicar.
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ca comunidad. La Alforja de Crates es una irrisión como ideal filo-
sófico. La patria es el universo. La contracción y limitación del cínico
es expansión en el estoico. Algunos —como Bidez, sin duda algo in-
tencionado en sus comentarios sobre Zenón Citio— creen percibir en
esta Cosmópolis un subsuelo de misticismo oriental y de siderolatría
caldea. A la Akad terrestre corresponde una Akad celeste, que tiene
también su Tigris y su Éufrates. El inmenso templo silencioso no
debe ser perturbado por la risa ni el llanto. La ley que lo rige es tan
impasible como el curso del sol, cantado por Cleantes. Hasta es pro-
bable que haya un eco de la adoración solar en las prácticas higiéni-
cas de Zenón, prácticas que también compartía Diógenes, según la
conversación que se le atribuye con Alejandro, y cuyo más antiguo
testimonio es un bajorrelieve del siglo xiv que representa al rey
Amenofis y a su familia expuestos a los rayos benéficos, los cuales
llevan como inscripción la palabra ~~vida~.* El sol sale para todos.
105. Para la época en que este universalismo se predica, los ensan-
ches históricos y geográficos lo hacen ya comprensible a todos. Sus
pruebas están a la vista La “ecumene” es tangible. Verdad es, como
decía Crisipo, que aun en el teatro algunos sitios son mejores que
otros. Verdad es que la fraternidad humana aún no está madura
para realizarse plenamente, pero hay que luchar por ella, educar y
aconsejar lo mismo al gobernante que al pueblo. Se perfila en los
estoicos la noción del derecho internacional. Como los hombres ca-
minan sobre particularidades y accidentes, estos últimos ideales se
entremezclan en ellos, según hemos visto, con simpatías más o menos
contradictorias por algunos tipos de gobierno que distan mucho de
realizar su sueño.
106. El Pórtico Medio es todavía más conciliador con la realidad
política de sus días. Panecio considera más útil, por lo pronto, guiar
y persuadir a los poderosos. Está cerca de Escipión Emiliano, del
porvenir del mundo. Los romanos, catequizados, pueden en un día
convertir a todos los pueblos. Su latinización de Italia había sido
ejemplar. Por desgracia la tutela imperial degenera, a efecto de las
Guerras Púnicas, en una explotación de capitalistas sobre masas aban-
donadas a su suerte. Posidonio predica entonces aquella Constitución
mixta y adaptable a todos los pueblos de que hablan Polibio y Cice-
rón, orientada a la comunidad y al resguardo del individuo. Cunde
en los círculos filosóficos la doctrina de la “sociedad del género hu-
mano”, donde el poder sea siempre legal.
* Marietta Blau, “La reverberación solar en las condiciones de Móxico”, en
Ciencia, México, 25 de junio de 1942.
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107. A esto añade el Pórtico Medio una teoría del Principado que
va a luchar con las tendencias de la época y, aunque derrotada por
muchos siglos, se mantiene como ideal hasta los tiempos modernos. La
idea monárquica romana es hija del mando militar. En la antigua
historia romana —fuera de los orígenes legendarios— no hay monar-
cas nimbados de ascendencia sobrenatural. El derecho divino de la
monarquía es noción oriental que se comunica a Roma por los con-
tactos helenísticos. Este orientalismo ha entrado ya en el alma de
Alejandro. Y César, en este y otros órdenes, imita a Alejandro. Au-
gusto, en directa oposición contra César, prefiere la astucia a la pro-
vocación y parece haber escuchado a los estoicos, al menos por pru-
dencia. Preserva a su monarquía el carácter de magistratura republi-
cana y, en el Monumento Ancirano, él mismo declara que es superior
por “autoridad” y no por “poder”. Pues los estoicos fundan en de-
legación humana, como hemos dicho, el derecho de gobernar. Tal
derecho es para ellos una consecuencia de la aptitud. Verdad es que
su discípulo, Escipión Emiliano, se veía rodeado de cierto misterioso
prestigio, pero sin duda era el prestigio del talento, aunque —según
explica el realista Polibio— sazonado sentimentalmente al gusto del
pueblo por motivos de conveniencia política. Así, dondequiera que se
pretenda gobernar por privilegio propio, veremos al estoico oponerse
y perecer en la lucha si hace falta. Catón de Utica, que se suicida
para no transigir, es el santo de la doctrina. De aquí el destierro de
los “filósofos”, cuando estorban las pretensiones de la monarquía.
Tras unos años de destierro, el estoicismo logra de nuevo deslizarse
junto a los emperadores. Nerva y Trajano rechazan la teoría heredi-
taria del poder. Marco Aurelio considera el mando como una ardua
obligación en servicio de los demás. Es el sacerdote de la “ecumene”.
“¡ Oh universo —exclama—, cuanto te acomode me acomoda! El poe-
ta dijo: ¡Oh amada ciudad de Atenas, todo viene de ti y todo a ti
vuelve! Pero mejor pudo decir: ¡Oh amada Ciudad de Dios!” San
Agustín no está ya lejos. Con todo, los Severos recaerán en la teoría
monárquica del derecho divino. La “ecumene” será destrozada. Los
políticos renacentistas volverán los ojos al sueño estoico, mientras los
monarcas de privilegio personal se reparten el mundo, como si fuera
propiedad de familia.
108 Esta trascendencia del estoicismo sobre los destinos de la civili-
zación greco-romana sería incomprensible si sólo tuviéramos a la vis-
ta el Antiguo Pórtico, tan descarnado en Zen6n y tan implacablemente
casuístico en Crisipo. El epicureísmo, de tan fácil circulación fue la
primera doctrina griega que llegó a Roma, donde los primeros filé-
sofos —Amifinio, Rabino y Cacio, escritores mediocres según Cice-
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rón— optan por Epicuro. Tal influencia no se borrará del todo, se-
gún se ve por Lucrecio y Horacio, que por lo demás son bastante
eclécticos. Pero el epicureísmo tendía a convertirse en una filosofía
mundana para los jóvenes romanos, y no puede decirse que robus-
teciera las inspiraciones políticas; antes las oscurecía deliberadamen-
te, al par que su práctico ateísmo, al comunicarse del orden religioso
a los demás órdenes de la vida, amenguaba los entusiasmos.
109. Pero he aquí que irrumpe el estoicismo. Su victoria en Roma
se debe a la transformación que operaron en la secta los dos filósofos
llegados de Rodas, los representantes del Pórtico Medio, al revolucio-
nario Panecio y su discípulo disidente, Posidonio. El centro de esta
campaña es la casa de los jóvenes Escipiones, adonde ya el historia-
dor Polibio había comenzado la siembra, educando a Emiliano más
para la acción del estadista que para la reclusión de los estudios
teóricos. Zenón estaba imbuido de ideas monárquicas. Panecio traía
ya la atmósfera de las libertades rodias. Pero, hombre de su tiempo,
y al fin y a la postre, de su secta, no concebía su república como un
Estado-Ciudad, sino como una aristocracia que administra a la hu-
manidad entera. Desprendió el ideal ético de sus complicaciones ló-
gicas y escolares, y lo comunicó a la nobleza romana.
110. A su racionalismo depurado faltaba solamente un toque de
fervor para que cundiera la llama. Y ésta fue la obra de Posidonio,
cuya alma estaba ya atravesada por el fuego del platonismo y que
ponía al servicio de sus prédicas el estilo, el temple, la electricidad
del gran escritor, aseado de las telarañas dialécticas. Aun la parte
no racional del espíritu entra en su filosofía como elemento de cons-
trucción humana. Reivindica al hombre total, lo mismo en su con-
cepción del individuo que de la historia. Pues si de un modo formal
y externo es un continuador de Polibio, no lo es en cuanto a su con-
cepción del suceder histórico. Supera la sequedad institucional de un
modelo y vuelve a la tradición de la historia artística, sin las últimas
dolencias retóricas que este género había adquirido. Ahonda en la
emoción que siempre acompaña y aun explica los hechos. Pinta la de-
generación fastuosa y cruel de las monarquías helenísticas en Siria
y Egipto. Trae al argumento el ejemplo rudo y salutífero de las
barbaries virginales: iberos, galos, ligures, partos. Inyecta un chorro
de sangre por las venas algo ateridas del universo estoico. Su avasa-
lladora influencia sólo es atajada por la marea ascendente del judaís-
mo, que no se conforma con el mundo único del estoico, en cuyo
cielo enrarecido y delgado Israel no puede respirar a sus anchas. Is-
rael quiere una vida futura que sea de plenitud y no de nebulosida-
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des inciertas, aunque tenga que pagarla al precio del Juicio Final. El
libro cuarto de Esdras marca límite a Posidonio con esta palabra sim-
bólica: “El Todopoderoso no ha creado uno, sino dos mundos.” Po-
sidonio, partido del Pórtico Decorado, se detiene ante este Pórtico
Sobrenatural.
111. A su regreso de la guerra de Mitrídates, Pompeyo hace inclinar
las fasces romanas ante aquel anciano gotoso cuya mano vacilante
acariciaba las cartas y las esferas Ni Jonia ni Atenas habían logrado
imponerse sobre las concepciones orientales. En Occidente apareció
una tierra propicia, unos bárbaros más capaces de redención. Nadie
lo presentía aún a comienzos del siglo ni. Roma y el Lacio apenas
son mencionados en el abigarrado panorama etnográfico que Timeo
pintó para llamar la atención de Grecia hacia las promesas del
Occidente. Los historiadores helenos que presenciaron las primeras
Guerras Púnicas, más bien simpatizan con Cartago, olvidando la aven-
tura profética de Platón junto a los Dionisios de Siracusa. Pero pron.
to los helenos de la Italia inferior, traductores al latín de la epopeya
y el teatro clásicos, tenderán el puente. Y cuando el helenismo de
Oriente se derrumbe, el espíritu de la antigua sabiduría volará hacia
Roma. En aquellas fasces que se humillan, Roma rendía acatamiento
a la eterna cultura helénica.
10. EPICÚREOS
112. El empobrecimiento general, el exceso de población, el anhelo
de conservar alguna apariencia de imperio, hicieron que Atenas en-
viana todavía una colonización a la isla de Samos. Hijo de un colono
ateniense que era maestro de escuela, allí vino a nacer Epicuro, o
por lo menos allí pasó sus primeros dieciocho años. Eran los días en
que Filipo daba término a la conquista de Atenas. El joven estudió
la filosofía platónica con Pánfilo. Nausífanes lo inició en la física
jonia y singularmente en la cosmología de Demócrito. Pero él reco-
gió de los sistemas el último saldo humano, las consecuencias más
prontamente aplicables al arte de la vida —no los fundamentos dia-
lécticos—, y se consentía algunas burlas contra sus remotos inspira-
dores o sus cercanos maestros, cuyas complicaciones argumentales
eran excesivas para su gusto, así como vivió siempre en guardia
frente a todo escepticismo que pretendiera autonizarse en Demócrito.
Sirvió su efebía en Atenas, donde fue amigo de Menandro; en una
Atenas cuya paideía comenzaba ya a ser vigilada oficialmente, y don-
de los instructores procuraban un renacimiento artificial de la reli-
gión y el patriotismo —a imitación de las fiditias espartanas— como
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dique contra las calamidades públicas. En ese ambiente aprendió, y
conservó en mucho, el respeto puramente exterior, de dientes afuera,
por los ritos públicos, y la indiferencia por las especulaciones teóri-
cas que los han fundado. En ese ambiente adquirió la afición, que
transmitirá a sus discípulos, por la vida de camaradería y la mesa
compartida. Cuando Epicuro completaba sus dos años de servicio,
murió Alejandro. Los sucesos se precipitaban. Atenas pierde la so-
beranía de Samos. El padre de Epicuro es desterrado a Colofón. Hay
un hueco en la historia. Cumplidos ya los treinta, Epicuro aparece
como filósofo, primero en Mitilene y luego en Lámpsaco, donde deja
una nidada de discípulos fieles. Pero ¿quién que se acercó a Epicuro
pudo alejársele jamás? No conforme con ser sabio en retiro, decide
contemplar el mundo desde Atenas. Compra aquí el Jardín que la
posteridad conoce y, al cerrarse el siglo iv, funda la casa que ha de
regentar por siete lustros.
113. A diferencia de la Academia y el Liceo, el Jardín vive pobre-
mente, se sostiene con donativos modestos. Los más acomodados dan
de comer a los más humildes. Allí nunca se conoció lo que hoy llama-
mos vida epicúrea. El Maestro era hombre intachable, frugalísimo,
dulce y paciente. Su alimento parecía el de un pájaro. Su vino era
lúcido y nunca degeneró en culto orgiástico como entre los poetas
medievales de Persia. Conilevó con resignación ejemplar la larga pa-
rálisis que causó su muerte. Ha sido muy denostado, más que por su
moderada doctrina del poder, por su aparente ausencia de religiosi-
dad. Los estoicos, siempre más conciliadores para cínicos y peripa-
téticos, lo aborrecían al punto de calumniarlo. Se asegura que con-
trajo desde niño el horror de las prácticas populares, porque acom-
pañaba a su madre cuando ella se ganaba la vida purificando con
brujerías las casas endemoniadas. Ignoramos el crédito que merezca
esta tradición. La irreligiosidad de Epicuro es más bien de orden ins-
titucional. No desacataba los cultos, ni tampoco se ocupaba de ellos;
pero no transigía con vulgaridades y supersticiones que consideraba
indignas del respeto a la divinidad.
114. Su nombre significa “el auxiliador”, epíteto que se aplicaba a
los dioses, y como a un dios se lo veneraba. Su discípulo Colotes qui-
so un día adorarlo de rodillas. Su secta tenía tanto de filosófica como
de cofradía religiosa. Los epicúreos formaban una capilla de hombres
y mujeres que se acompañaban constantemente, se casaban a su ma-
nera y llevaban en la sortija la imagen del Maestro. Éste prescribía
conmemoraciones para los compañeros desaparecidos, y auxilios para
sus familiares. Sus disposiciones lo muestran cuidadosamente empe-
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ñado en que se mantengan entre los discípulos la propiedad del
Jardín y la pureza de la doctnina La sola presencia de la mujer da
a la comunidad una calidez de emoción de que carecen las verdaderas
filosofías científicas, donde la figura femenina sólo tuvo acceso a
modo de lujo excepcional.
Aquella amistad sentimental y efusiva que vimos crearse entre la
descendencia platónica llegó, con los epicúreos, a ser costumbre y
rito. Y por lo mismo que la ortodoxia epicúrea —que aquí sí la
hubo, y muy definida y precisa— dejaba de lado dialécticas extre-
mas, conocimientos técnicos y terminologías abstrusas; por lo mismo
que estaba construida en superficie más que en profundidad, sobre-
nadó en el mar del tiempo tal como la concibió su creador —salvo
divergencias insignificantes—; de suerte que los discípulos se limi-
taban a trasmitirse los preceptos hereditarios. Cuando, en tiempos de
Posidonio, se nota ya la corriente conciliatoria en todos los bandos
filosóficos —al punto que el académico Antíoco de Escalona acon-
seja, si fuere preciso, “desandar el camino”—, todavía los epicú-
reos ismaelitas se defienden escrupulosamente de contaminaciones que
les parecen pecaminosas.
115. Zenón predicaba en el Pórtico populoso y a toda la gente mez-
clada: quería llegar a los pueblos. Epicuro, en el hábito y maneras
de la filosofía ateniense, charlaba bajo los árboles para una socie-
dad de espíritus escogidos. Los epicúreos eran de cepa helénica: de
Lámpsaco provenían Metrodoro, Polieno, Leonto, Colotes, Idomeneo;
de Mitilene, Hemarco, segundo escoliarca por la prematura muerte de
Metrodoro el predilecto.* En vez de exhibirse, se ocultaban. “Esconde
tu vida”, decía Epicuro. Pero el epicureísmo, al modo del estoicismo,
su hermano enemigo, estaba llamado a difundirse. Ya sabemos de su
temprana influencia en Roma. Consta que, en Egipto, se esforzaban
en balde por atraer al último filósofo de la Atenas envejecida. La
curiosidad general rodeaba el Jardín, una curiosidad no exenta de
murmuración y malicia. Poco a poco, un día uno y otro día otro,
algunos se iban acercando. He aquí que salían siempre confortados,
y reclutaban nuevos adeptos entre los necesitados de alivio. La clara
mirada del maestro era un baño lustral. Su cautivadora sencillez daba
a todos una regla de vida a cambio de un esfuerzo mínimo.
* No confundir al Metrodoro epicúreo con el verdadero discípulo de Anaxá-
goras (siglo y) que propuso interpretaciones fisiológicas de la mitología. Corrí-
jase en este sentido el índice alfabético de Cnt. EL 11t., donde ambos están
confundidos. Véase ahora la corrección en Obras Completas, XIII, p. 537.
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116. Los estoicos heredaron cierta simpatía por los cínicos, que por
lo demás no les obstruían el paso. Tuvieron con los peripatéticos sus
pruebas de armas, sin rebasar los límites de la diferencia, y aun
puede decirse que confesaron los puntos que les ganó Carnéades.
Pero no daban cuartel a los epicúreos, y unos y otros se considera-
ban incompatibles entre sí. Y, sin embargo, se parecen tanto como
se oponen, al modo de la negativa y la positiva de la fotografía. Al
punto que, expuesta la doctrina estoica, se podría exponer la epicú-
rea sobre contornos semejantes, cambiando solamente luces y som-
bras. Si bien se mira, Epicuro no está tan lejos de Zenón como Aris-
tipo el cirenaico lo está de Antístenes el cínico. La madeja es harto
complicada. Epicuro a su vez procede por divergencia, y no tolera a
los escépticos y ni siquiera a los probabilistas. El ánimo revolucio-
nario es común a las filosofías de la época, así como la dominante
moral. Pero el espíritu de propaganda, a que son ajenos cirenaicos
y pirrónico8, sólo se encuentra en los cínicos, que predican con el
ejemplo; en los estoicos, que quieren persuadir a todos con razones;
y en los epicúreos, que prefieren obrar a través de amigos selectos
por contagio de sensibilidad. La ciudad soñada por el cínico es la
negación de la Polis, es la vuelta de los ciudadanos al campo, ni
siquiera para cultivarlo, sino para disfrutar sus dones gratuitos. La
ciudad soñada por Zenón es la Cosmópolis del universo, si perdona-
mos sus ocasionales coqueterías con los imperios nacientes. La ciudad
soñada por el epicúreo es un jardín de espíritus escogidos, una aris-
tocracia de la prudencia, que ni hace caso del vulgo ni deja que el
vulgo la importune. El sensualismo del pirrónico niega el conocimien-
to. El del cirenaico se satisface con el goce inmediato. El del estoico
penetra por largo tejido dialéctico hasta el panteísmo racional. El del
epicúreo se deja levantar por la espontaneidad de la naturaleza hasta
lo suprasensible, y va desprendiendo preceptos que ayuden a soportar
dulcemente la existencia. Carece de teleología totalizadora, en centras-
te con el estoicismo, pero llega a definir algunas metas de la con-
ducta humana. Y se mantiene indiferente ante los atisbos de orden
providencial que subyugan a los filósofos del Pórtico. El naturalismo,
que es tan sólo una de las fases de la moral platónica o la peripaté-
tica, adquiere categoría suma para el epicúreo. Y si la filosofía
epicúrea aparece mucho más coherente y humana que la descoyun-
tada filosofía cirenaica, tampoco se preocupa de atar algunos cabos
sueltos. Cicerón advertía ya que Epicuro está lleno de aforismos
brillantes, aunque con frecuencia contradictorios. Epicuro procede
por marcha problemática, en serie de evidencias a corto alcance, de
que cada una procura formar un ciclo suficiente. Exponer la filosofía
de Epicuro es casi lo mismo que exponer su ética, pues cuanto no es
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ética sirve a la ática de materia prima y sostén. Así se justifica la
perspectiva que adoptó Guyau para explicar a Epicuro, de camino
hacia su famosa “moral sin obligación ni sanción”. Sin embargo,
para la mayor claridad, es preferible desarticular el conjunto. Lo
que nos defenderá contra la tentación de articularlo más de la cuenta.
117. La primera parte de la filosofía epicúrea es la canónica, que
corresponde a la lógica de los estoicos. Pero en la canónica no hay
asomo de lógica formal. Se reduce a una teoría del conocimiento. De
aquí que tampoco traiga consigo una retórica. Y aunque admite una
teoría del lenguaje, no es ya para entrar en la ciencia de la gramá-
tica —aquí no se aceptan ciencias por principio—, sino para alejar
toda complicación dialéctica que pueda resultar del anomalismo lin-
güístico, o que pueda perturbar la confianza en la expresión huma-
na. Toda inquietud es vitanda. La consigna es: tranquilizar. Por de
contado, la teoría del conocimiento lleva implícito su poco de psicolo-
gía. Lo indispensable: que no haya demasiado de nada Epicuro es
leve. Si se ve, a pesar suyo, en el trance de levantar pesas, no en-
seña los músculos, no saca el pecho como el estoico. Quiere conven-
cernos de que exige poco de nosotros.
118. Para él, la verdad es evidente y conocer no cuesta trabajo. Hay
cuatro cánones de la verdad, otras tantas suertes de evidencia: 1) el
patitos o pasión afectiva, la facultad de ser impresionado, condición
de la vida; 2) la sensación, que está, por decirlo así, al alcance de
todas las fortunas; 3) la “prolepsis” o prenoción, que es su conse-
cuencia, aunque lleva nombre de antecedencia; 4) la intuición refle-
xiva, que es una generalización de la anterior, y otra prenda más de
crédito a la naturaleza, en el orden del pensamiento. Expliquemos el
mecanismo de estos resortes. 1) Del patitos resultan el placer y el do.
br, lo que bien pudo pasar al segundo sitio, como efecto de la sensa-
ción, pero que ocupa el primer sitio para de una vez destacar el
objeto hedonístico de la doctrina. Aristipo y los cirenaicos se resig-
nan a sufrir y a gozar, o a saber que se sufre y goza, sin investigar
causas. Epicuro y los suyos consideran que el patitos es investigable
y que establece el criterio de las evidencias. Goce y sufrimiento reco-
nocen por causas la sensación placentera o la penosa. 2) La sensa-
ción sigue siendo, como para el cirenaico, función pasiva. Pero tiene
una validez de certidumbre, lo que no concede el escéptico. El escép-
tico no sabe si bebe o no bebe. Al cirenaico no le importa lo que
beba, con tal que le sepa bien. El epicúreo afirma que bebe la ver-
dad. Los sentidos no nos engañan, las sensaciones corresponden a la
realidad de los objetos. Lo que nos engaña es el juicio que yuxtapo-
nemos a la noticia bruta. Cautela con la razón, pero plena fe para
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la evidencia sensible. Los ojos no nos han dicho que aquella torre,
cuadrada de cerca, es redonda de lejos, sino que parece redonda; no
nos han dicho que la vara se quiebra al hundirla en el agua, sino
que parece quebrarse. Pero no pidamos demasiado a los precursores.
Roger Baco; en el siglo xiii, dio las bases del método experimental.
Y, sin embargo, pretende que, si se despedaza una mosca y se jun-
tan los pedazos al sol, la mosca resucita. De modo parecido, Epicuro
asegura de pronto que el diámetro aparente del sol es su diámetro
real. Y es que, en el fondo, no le interesa lo que cae fuera de la
utilización humana. Veremos más adelante otros efectos de la misma
actitud. Estas intenciones de método experimental hacen que Colotes
censure a Demócrito por considerar bastardo el testimonio de los
sentidos; a Parménides, por negar la obvia multiplicidad de las co-
sas; a Empédocles, por atribuir a las cosas una esencia única; a
Sócrates, por poner en cuarentena la noción del hombre y exigir que
se le defina; a Platón, por degradar las realidades sensibles; a Estil-
pón Megarense, por su afirmación erística de que nada puede afir-
marse; a los cirenaicos y al probabilista Arcesilao, por no admitir
que nuestras representaciones sean las puertas del conocimiento real.
Plutarco refutará más tarde a Colotes, oponiéndole que el propio
Epicuro admitió algunas veces la relatividad del conocimiento. Nadie
se empeñe en atar lo desatado: así era el epicureísmo. Más que nada,
le importaba desacreditar la prestidigitación científica y dialéctica,
por el temor de que atemorice. El epicureísmo padece mal de escrú-
pulo. 3) La “prolepsis” es el molde ya construido en la mente, y
de acuerdo con el cual identificamos el objeto de que nos da informes
la impresión. Pero estos moldes mentales no son inherentes al espí-
ritu, ni son aquellas “nociones comunes” que el estoico averigua por
largo ejercicio dialéctico y que pararán en ideas innatas. Mucho me-
nos se trata de las ociosas categorías aristotélicas. No: la prolepsis es
el producto de experiencias individuales anteriores, y todas ellas fun-
dadas en la evidente sensación. Es una suma adquirida de evidencias
particulares. Es, como afirma Diógenes Laercio, “una opinión co-
rrecta”. Si decimos: “He aquí un perro”, es porque ya hemos llegado
a la noción de lo que sea un perro. Si nos proponemos la duda sobre
si existen o no los dioses, es porque poseemos ya la noción del dios.
Pues el epicúreo admite que hay dioses. 4) Ahora bien: no sólo es
evidente lo sensible. Se puede llegar, por la intuición reflexiva, hasta
la evidencia de lo suprasensible, que no es de orden inmaterial, sino
que, por su naturaleza, escapa a los sentidos humanos. Así, en la
física el movimiento da la evidencia del vacío; el viento, el olor, el
sonido, la sequedad o la humedad, el crecimiento o el desgaste, dan
la evidencia de los átomos (Filodemo, Lucrecio). Pues al lado de la
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confirmación positiva, hay la negativa. Queda demostrado lo que se
comprueba por la palpitación directa, y también queda demostrado
aquello que lo explica y a lo que no se opone ninguna demostración
palpable. Esta confianza en la intuición reflexiva permite reducir las
multiplicidades (objetos, meteoros, vida) a una interpretación de
conjunto, sin negar la diferencia de las sustancias. Esta interpretación
es la física epicúrea, que se debe tener siempre en la mente para no
marearse con el espectáculo múltiple de las cosas. Los indicios, que
eran augurios y presagios para el estoico, son ahora, únicamente,
vados de la inferencia. La escala canónica es un esbozo de lógica in-
ductiva, la cual dará un paso más con el juicio por generalidad y
aproximación de Carnéades. Pero entiéndase bien que la intuición
reflexiva no es forma del espíritu, sino una generalización de la pro-
lepsis, un depósito de hábitos creado por el ejercicio sensorial.
119. La canónica nos ha conducido a la física. Suele repetirse que
la física epicúrea es un calco de la democritiana. Ni tanto, ni tan
poco. En la física epicúrea hay algQ más y hay algo menos. Cierto
que Demócrito le sirve de base. Las explicaciones metafóricas son
peligrosas. Pero ¿no es metáfora toda explicación? No parezca alarde
de ingenio el observar .que la época misma en que vivía Epicuro es
como despedazamiento atómico y estaba pidiendo una teórica que le
diera sentido. Epicuro, aunque voluntariamente desprovisto de armas
técnicas —filósofo sin artes, matemática, astronomía o música—, se
entra en la física, porque sólo en ella ve el medio de despojar lo
suprasensible de todo sabor terrorífico. Sin esto no podría fundar su
ética de serenidad y confianza. La misma palabra “mítico” adquiere
en labios de Epicuro el sabor peyorativo que se advertía ya en Tu-
cídides, cuando investigaba las causas humanas de la historia. Y no
es que Epicuro justifique pragmáticamente la física en vista de las
conclusiones áticas posibles. No incurre en tal falta de probidad. Es
que la física, en su indiferencia, recoge, de paso, una posibilidad de
bienestar humano, y resulta, a posteriori, un sostén de la ática. La
exposición que de la física hace Epicuro en una de sus epístolas ni
siquiera deja sospechar claramente las aplicaciones morales. El caso
se repite en todos los hombres de vocación o temperamento definidos.
Cuanto adquieren, cuanto aprenden, viene luego, transformándose en
su espíritu, a robustecer su inclinación.
120. Según la cosmología jonia, nada se crea y nada se pierde en el
gran Todo, de que el Cosmos actual no es más que uno de los equi-
librios posibles. Platón y Aristóteles identifican el Cosmos con el
Todo, y consideran eterno este mundo que conocemos. Los estoicos
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admiten, con distintas modalidades, cierta perdu~acióndel indivi-
duo, y creen, además, en el retorno eterno del mismo proceso cósmi-
co. Epicuro acepta, con Demócrito, muchos mundos posibles, como
múltiples combinaciones atómicas dentro del vacío. El racionalismo
es una explicación parcial, aplicable a algunos estados como el ac-
tual, pero no necesariamente a todos los estados posibles. Los estados,
como etapas transitorias o partes del gran Todo, no pueden explicarse
en sí mismos ni por sí solos bastarse. Entre ellos hay una circulación
de novedades y una génesis perpetua. Nuestro Cosmos sólo cobra
sentido dentro de ese Todo, de que es una coagulación La coagula-
ción que lo determina usa de muchos elementos, pero no infinitos, y
deja fuera muchos otros que no ha aprovechado. Esta concepción va
muy allá de la física atómica.
12L Se llega a la física atómica para explicar la contextura de ese
gran Todo. Como no es posible que ninguna cosa proceda de la
nada: se establece el átomo como elemento último e inicial de cuanto
existe. Bajo la multiplicidad de las formas visibles bulle la invisible
circulación atómica. El ganado no es más que una agregación de ove-
jas en movimiento, aunque de lejos parezca una masa determinada.
Pero no hemos llegado aún, ni con mucho, al átomo puramente cuan-
titativo de la física moderna. En Epicuro, como en Demócrito, hay
clases de átomos: unos forman árboles; otros, hombres; otros, dioses,
etcétera. Fiodemo de Gádara y luego Lucrecio dan como demostra-
ción de que hay familias diferentes de átomos, la fijeza que creen
ver en las especies naturales. De suerte que la movilidad atómica se
limita y canaliza dentro de las clases aristotélicas, y las propiedades
de las cosas dependen de las propiedades de sus átomos integrantes.
Por eso el átomo epicúreo es una partícula diminuta, pero no es un
mínimo absoluto, pues los mínimos absolutos serían, por definición,
todos iguales. Los átomos son divisibles en cuanto a la magnitud. Pero
al dividirse perderían ya su virtud atómica. No son sólo componen-
tes, sino, además, semillas. Por aquí, Epicuro pretendía resolver la
aporía del móvil de Zenón Eléata: el móvil no recorre una infinidad
de posiciones, sino un número finito de mínimos, mediante una se-
rie de saltos, que —lejanísimamente— anuncian el salto de los cuan-
tos en nuestras actuales órbitas atómicas.
122. Los átomos se asocian merced al movimiento que les es inma-
nente, y que no necesita de Nóus o mente divina que lo anime. Este
movimiento es debido a la pesantez del átomo y opera en sentido
vertical. Epicuro no logra emanciparse de la noción subjetiva del arri-
ba y abajo, y no se percata de que esta relatividad pierde validez
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transportada al universo. Este movimiento es igual para todos los
átomos que se precipitan en el vacío; pero, como en Aristóteles, lo
modifica la resistencia de los diferentes medios que el átomo atravie-
sa. Si las caídas atómicas son paralelas ¿cómo se explican las inter-
secciones, las composiciones entre átomos? Aunque por ahí aparece
la noción del peso propio de los átomos, y de una diferente atracción
que, en virtud de tal peso, ejercen unos sobre otros, esta noción no
provee una explicación cabal, ni fue llevada por los epicúreos a sus
últimas consecuencias. La verdadera explicación, el secreto y la no-
vedad de Epicuro, no se fundan en el efecto pasivo de una atracción,
sino en el efecto activo de un impulso atómico. Esta explicación ha
irritado mucho a los antiguos comentaristas, como intromisión poé-
tica y arbitraria en un sistema que pretende fundarse en la compro-
bación experimental de las evidencias. Ella resulta en una solución
inesperada y graciosa al problema de la libertad, y aun de la “evo-
lución creadora” como hoy diríamos. Las intersecciones tienen que
ser desvíos de la trayectoria vertical y fatal. Estos desvíos se produ-
cen por una facultad de declinación, “clinamen” o “parénclesis”,
facultad no causada, sino libre y caprichosa que, si no es propia de
todas las familias de átomos, sí lo es de los átomos privilegiados. La
poseen, por ejemplo, los átomos de alma, pero no los átomos de pie.
dra. Una vez desatado el clinamen, la perturbación se comunica y
generaliza por choque a todas las clases atómicas, las cuales entran
entonces en asociaciones y combinaciones fortuitas, pero a condición
de que se encuentren y enganchen los atómos de la misma especie. Y
así se forman estas conglomeraciones que son las cosas visibles, cuer-
pos, tierra, mar y cielo. Clinamen y átomos ganchudos: estamos ya
lejos de Demócrito.
123. Lo más singular es que Epicuro pretende llegar a esta concep-
ción por inferencia concatenada de evidencias. Las cosas sensibles,
desde luego, son evidentes. ¿Pero cómo negar la evidencia de una
cosa no sensible como la voluntad libre? Entonces, por intuición re-
flexiva —cuarto tipo y el más atrevido de la evidencia— hay que
admitir el desvío libre y voluntario del determinismo atórnico. Este
desvío sin duda es facultad de los átomos de alma, puesto que en
el alma se manifiesta la voluntad libre. Es así como la espontaneidad
moral se emancipa de la necesidad automática. Mídase la distancia
a que nos encontramos ya de la necesidad teleológica de los estoicos.
124. De suerte que, subrepticiamente y bajo el nombre de libertad,
se ha deslizado en el sistema un principio terrible: el azar. El azar, y
no las leyes del movimiento que reconoce nuestra física, está en el ori-
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gen de estas asociaciones atómicas que forman el mundo conocido.
Pero el epicúreo cree confiadamente que, a cambio del azar, en que
no ve peligro alguno, ha logrado unir cielo y tierra, lo visible y lo
invisible, en una explicación uniforme y saneada de pavores mitoló-
gicos o de sobresaltos providenciales. Esta explicación general basta
al epicúreo. Los detalles científicos —en que acaso sospecha un ries-
go—. prefiere desdeñarlos. El epicúreo tapa el sol con el dedo. ¿A
qué entrar en minucias astronómicas, por ejemplo, si la astronomía
no disipa por sí sola el terror del hombre? No de otro modo el cire-
naico alejaba el conocimiento matemático, por inútil para el goce
humano, olvidando que la comprensión matemática era para Platón
uno de los goces perfectos. Para el epicúreo lo mismo da pensar que
un eclipse solar es la interposición de la luna, de otro cuerpo oscuro
y desconocido, o es un apagamiento momentáneo del sol. Lo que im-
porta es no tener miedo a ios eclipses. Los caldeos y Tales, entre otros,
predicen los eclipses: que se entretengan, si les place, con su ocioso
juego de adivinanzas. Pero lo inaceptable es que los atenienses se ha-
yan dejado derrotar por un eclipse de luna en Sicilia.* Ya vimos an-
tes cómo esta actitud hace que Epicuro se equivoque respecto a las
dimensiones del sol. Lucrecio insinúa que es indiferente al admitir o
no la noción prehistórica de que a cada aurora nace un sol nuevo.
125. La física jonia pergeñó una explicación evolucionista de la na-
turaleza, conforme a la cual hay un proceso continuo de lo animal a
lo humano y a~lo político, aunque no será siempre entendido como
una superación gradual. Difícilmente lo aceptaría el estoico, para
quien toda la naturaleza es razón igual, y que más bien tiende a cul-
par al hombre de algunas perversiones. La vieja noción, en cambio,
llega a Epicuro, pero no como mecanismo de transformaciones natu-
rales, que serían incompatibles con sus clases atómicas fijas, sino como
escala de criterio propuesta a la razón humana y de donde arranca
la idea moderna del progreso. Este criterio le sirve tanto para des-
terrar toda sombra de explicación mítica en la misma historia natu-
ral, como para argüir que el solo espectáculo de la naturaleza inspira
al hombre enseñanzas, sin necesidad de la tutela o el dictado divinos.
Así acontece con la justicia, fundamento de la sociedad, que es para
él un resultado de convenio humano, el cual permitirá a los hombres
asociarse cómodamente. Entre los primitivos o entre los animales, al
contrario de lo que piensan los estoicos, no hay justicia posible. El
“contrato social” de los epicúreos, a que Rousseau y Kant darán su
* De aquí tomaba pie Quintiliano para aconsejar, al contrario, el estudio de
la astronomía a su educando. Ant. Ret., IV, 23, Obras Completas, XIII, páginas
476-479.
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relieve definitivo, viene de la República, Lib. II, donde Platón lo
pone en boca de Glauco. El Estado convencional, tal como existe, es
respetable para el epicúreo, porque garantiza al individuo. Aquí ya
no hay Alforja cínica, ni tampoco estoica Cosmópolis universal. Nos
mantenemos en la tradición de la vieja sofística. Aún era posible, en
aquellos días, soñar con la antigua y pequeña Polis, porque las nue-
vas organizaciones imperiales dejaron momentáneamente un residuo
de derecho ciudadano a los griegos libres. La Academia y el Liceo
no habían perdido aún la esperanza de restablecer la política a su
modo, es decir, por la ciencia. Pero Epicuro se conformaba con que
le dejaran tranquilo en su Jardín, dentro del cual quería sustituir al
Estado.
126. Nuevo ejemplo de estos procesos en que el hombre aprovecha
y pule la materia bruta de la naturaleza, nos lo ofrece la teoría epi-
cúrea del lenguaje, donde otra vez se percibe la influencia de Demó-
crito. Los analogistas estoicos creían que la naturaleza dicta el len-
guaje, y que el objeto, por sí solo, manda su nombre hasta la mente
a manera de emanación, aun cuando después aceptaban la evolución
como efecto de la perversión humana. Los anomalistas, por su par-
te, creían que el lenguaje era producto arbitrario de la institución
humana. Los epicúreos —con esa simpática bravura para lanzarse
al terreno medio entre los dogmatismos opuestos, que tantas veces
se les ha reconocido— admiten, en los orígenes de la palabra, ciertas
reacciones inmediatas, biológicas: respuestas del organismo humano
a las impresiones exteriores. Pero la razón se apodera después de
estos gérmenes, y los transforma e instituye a su modo para edificar
el lenguaje. Si el estoico ve anomalías en estas elaboraciones ulte-
riores, el epicúreo ve, más bien, conquistas racionales, y no le importa
que revelen alguna falta de sistema. La raíz indo-europea pu, que lle-
va el significado de la purificación, pudo haber partido, según esto,
del ruido que hace el soplo con que limpiamos el polvo depositado
en un objeto. Y sus transformaciones y derivados son artificio pos-
terior. Esta reacción biológica no debe confundirse con la onomato-
peya, o imitación por el hombre de un sonido no humano: ladrido
del perro, canto del pájaro, zumbido del viento, etcétera.
127. El orden psicológico era, para los estoicos, una singularidad del
orden o alma universal. Para Epicuro hay almas individuales, com-
binaciones atómicas fortuitas. Las almas nacen y mueren definitiva-
mente con tales combinaciones. No tienen un destino en sí mismas,
como tampoco lo tiene la historia humana, la cual va por otro camino
que la psicología. Los átomos del alma son, vagamente, los consabidos
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soplos cálidos. Comunican al cuerpo la facultad de sentir, pero no
experimentan sensación sin el cuerpo. Las explicaciones de Epicuro
son algo inciertas. Las precisiones de Lucrecio y Plutarco no sabemos
si son ya legítimamente epicúreas. Acaso sea más respetuoso para la
memoria del filósofo el dejar la noción en esa generalidad, en ese
limbo donde él prefería permanecer muchas veces. Epicuro daba
cabida a ciertas especies de ignorancia que no creía indispensable
desvanecer. El “animus” del corazón y el “anima” dispersa en el
cuerpo, de que habla Lucrecio, y su posible relación con átomos je-
rarquizados de cuatro clases (soplo, aire, calor y pensamiento) nos
parecen nociones poco ortodoxas con respecto a la doctrina epicúrea.
Los epicúreos han dicho que la sensación se produce en el lugar
mismo que la experimenta —siempre la evidencia a corta vista— y
no en todo el cuerpo o en algún centro director, según las diferentes
doctrinas estoicas.
128. El interés práctico de este atomismo paico-fisiológico es acabar
con el pavor a la muerte y dejar el ánimo sereno. No hay un substra-
to, un ser oculto que recibe las impresiones y que puede sobrevivir
a la muerte biológica. No hay un fantasma superviviente que esté
llamado a una ulterior existencia temerosa, triste y exangüe como
aquellas sombras que, en el mitológico Prado de Asfódelos, suspiran
por su perdida morada terrestre y se precipitan sobre el pozo que
Odiseo coima de sangre, para apurarla y cobrar con el sorbo unos
instantes de vida humana; no. La vida está en cada lugar del cuerpo
y desaparece con el cuerpo. Pues la totalidad y aun el centro coor-
dinador de los estoicos dejan todavía un argumento a la vida sobre-
natural. No, dice Epicuro; aceptemos la muerte íntegra para no temer
nada de ese penumbroso porvenir. Y, entretanto —como lo observó
ya el viejo sofista—, mientras estamos vivos, no tenemos para qué
preocuparnos con la muerte que no ha llegado; y una vez que llegue
la muerte, mal podríamos preocuparnos con ella, puesto que no exis-
timos. La muerte no es deseable ni temible. Es hecho ajeno. Este
afán de tranquilizar al hombre en su contemplación de la vida y de
la muerte —que por distinto camino procuran igualmente estoicos y
epicúreos— explica que ambos condenen, como lo hemos dicho, al
Peisitha’nasos que, desde el seno de la vida, está predicando la muerte.
129. El mismo afán tranquilizador explica la actitud epicúrea ante
los pretendidos presagios o anuncios de un hado que no existe, y
ante todas las supersticiones semejantes. La física, la libertad y el
azar se encargan de disipar estas sombras. Pero, entre las realidades
suprasensibles que el epicúreo admite, hay dos órdenes que conviene
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reducir a su sitio, porque abren todavía resquicios a temores sobre-
naturales. Uno es el orden de la pesadilla; otro, el orden de lo divino.
130. El epicúreo no niega la evidencia de las visiones del ensueño,
pero la interpreta. Los átomos de la visión son simulacros de los
objetos que nos entran por los ojos. La visión del ensueño está hecha
de átomos más sutiles, que se deslizan hasta nosotros por las hende-
duras del sueño. Durante la vigilia, la atención no sólo focaliza el
orden de las visiones, sino que también las gobierna y sujeta dentro
de su justo valor. Si contemplamos una nube en forma de águila
gigantesca, no nos atemoriza ni creemos que sea un animal extraño.
La prolepsis dice: “He aquí una nube”. La sensación dice: “He aquí
una nube en apariencia de águila”. La intuición reflexiva dice: “Una
nube no puede devorarnos, aunque se disfrace de águila para los
sentidos”. Pero durante el sueño, relajada la atención organizadora,
creemos ver monstruos voladores ante esas conglomeraciones de áto-
mos sutiles, depósitos desordenados de algunas experiencias previas,
o precipitaciones de la sensación inconexa. Hasta aquí llega la onírica
de los epicúreos. Podemos inferir que el dormido les aparece sólo
como un viviente en régimen atenuado.
131. Ya hemos dicho que el epicúreo tampoco niega a los dioses. Lo
que niega es la subordinación del hombre a la voluntad de los dio-
ses, y aun la relación entre dioses y hombres tal como la entiende la
creencia vulgar. No sólo acepta que los dioses puedan dar indicios
evidentes de su existencia por las visiones del ensueño —lo que pro-
porciona un precioso documento para la historia onírica, o historia
de cómo y qué sueñan los hombres en las distintas ¿pocas—, * sino
que acepta, ya en la vigilia, algunas patentes manifestaciones de la
existencia divina. Ahora bien, llevando siempre en la mente, como
se nos recomienda con insistencia, la representación física del uni-
verso, es fácil reducir el ser de los dioses a meras conglomeraciones
atómicas de la especie o la familia divina. Se trata, sencillamente, de
una combinación más feliz que la humana, del éxito definitivo alcan-
zado en las revoluciones de lo fortuito. Por eso mismo, siendo la
combinación plena y cabal, los dioses son inmortales y felices. Esca-
pan a la destrucción y a las pasiones. Atribuirles pasiones humanas
es desconocer su naturaleza. Tam.poco sería lícito imputar a los seres
* Nada es más curioso que los testimonios sobre los sueños en el gran escri-
tor neurótico Elio Arístides (129-189), en cuyas páginas podemos encontrar
lejanos atisbos de la terapéutica freudiana. Ver Alfonso Reyes, “Elio Arístides
o el verdugo de sí mismo”, en Junta de sombras, pp. 271-280, y en Obras Cora.
pletas, XVII, pp. 453-461.
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perfectos —como dice Lucrecio— las imperfecciones de nuestro mun-
do, de que ellos no pueden ser la causa. Los dioses son, simplemente,
los efectos más bellos de la danza atómica que a todos por igual nos
gobierna. Ni pueden ni quieren dañarnos ni favorecernos, pues sien-
do bienaventurados son por fuerza inactivos, ya que en toda acción
hay dolor. Tratar de propiciarlos o apaciguarlos es tan absurdo como
temerlos. Plegarias y conjuros ¿qué pueden valer? Ante los inmor-
tales, sólo le queda al sabio la contemplación, la meditación de be-
lleza tan inaccesible, y un esfuerzo de imitación, en lo que cabe. Tal
esfuerzo, como ya se ha dicho con agudeza, ofrece cierta semejanza
con el culto a los héroes. Esta meditación es tónica de la moral epi-
cúrea, y permite al sabio hilar su existencia en un remedo de la
existencia divina, propuesta como límite ideal.
132. Pero antes de llegar a la moral misma, importa recordar que,
para el paganismo helénico, la noción práctica de la divinidad no
sólo traía consigo aquellas imágenes de luz y belleza que hemos
admirado en la poesía, y que ahora nos aparecen despojadas en su
puro valor estético, por lo mismo que ya no creemos en los antiguos
dioses, ni nos afecta su pretendida relación con nuestra historia mor-
tal. Importa recordar que el griego vivía dominado por el temor de
los celos divinos, de la condenación divina, o de aquella fatalidad
sobrenatural que arrollaba al hombre en su curso sin escuchar mu-
chas veces sus lamentos. Los mitos de Prometeo y de fo, el castigo
celoso a la extralimitación concedida a la raza humana, o la gratuita
postración del inocente ante una fuerza sobrenatural, pueden ilustrar-
nos suficientemente sobre estos sentimientos llenos de pavor y melan-
colía. A estas nociones poco risueñas, aunque todavía grandiosas
como puede serlo una tempestad, había sucedido en tiempo de Epi-
curo la simple y desnuda superstición, que hacía depender la conduc-
ta de groseros presagios y mantenía a la gente en una aprensión
constante y malsana. Fuerza era libertar a los hombres, acudir en su
auxilio. Lo intentan, por el camino de la lógica, Teodoro y Eveznero,
éste mezclando también recursos históricos más o menos falsos. Epi-
curo trajo al argumento un toque cordial, que devolvía todo su pres-
tigio a la persona divina, si bien alejándola para siempre, como si
quisiera guarecerla mejor contra toda contaminación de la bajeza
humana. Salvación formal del dios, y desamparo de la criatura: sólo
una divinidad amorosa podía resolver definitivamente el conflicto,
pero su hora no había llegado.
133. No es fácil garantizar una correcta interpretación de la moral
epicúrea que abrace sus múltiples aspectos y señale todas sus pers-
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pectivas abiertas. Sólo valen aproximaciones. Puede servirnos de guía
su propósito fundamental, piadoso en el fondo, de reconciliar al hom-
bre con la vida terrena Y, dado el supuesto, hay que reconocer que,
entre las muchas soluciones posibles, Epicuro escogió una de las más
nobles y hermosas. Algunos veían en su doctrina un resultado de su
escasa salud. Otros la han equivocado con el hedonismo más burdo.
Los antiguos reconocieron que aquella conformidad con un poco de
pan y agua es más sobria que la misma templanza de los cínicos, los
cuales —según el decir de Diógenes— estaban autorizados para comer
cuantos pasteles les dieran. A condición, añadamos, de no tener ellos
el trabajo de amasarlos. Cuando Epicuro predica la paciencia y la
resignación, ante la certeza de que no están en nuestro poder todos
los bienes ni todos los males, parece imposible ya distinguirlo de los
estoicos. Éstos dijeron: “Vivir conforme a la naturaleza”, y lo mismo
repitieron los epicúreos. Pero unos y otros entendían por naturaleza
una cosa muy diferente. Aquéllos, la razón universal orientada por
un fin supremo; éstos, el conjunto de todas las cosas que vemos y
palpamos, además de las suprasensibles que de ellos inferimos correc-
tamente; pero sin atribuirles fin alguno, sino a lo más, aquel aleccio-
namiento de prudencia que la mente humana saca del espectáculo,
aleccionamiento que los franceses llaman saber “desposarse” con la
realidad. Pues, para Epicuro, “la prudencia es aún más preciosa que
la filosofía”.
134. La moral tiene dos objetos, uno positivo y otro negativo. El
objeto positivo es la procura del placer, estímulo evidente, común a
los racionales y a las bestias, que no necesita aprenderse ni demos-
trarse. Siempre la consigna epicúrea: evidencia y ahorro de gasto
inútil. El objeto negativo es la abstención de agitaciones malsanas, la
ataraxia. Este segundo objeto es un mero recurso metódico subordi-
nado al primer objeto. Para el primer objeto, poseemos ya el funda-
mento de la psico-fisiología epicúrea. Para el segundo, contamos ya
con el arma de la prudencia y, además, hemos reducido el campo de
combate en buena proporción, disipando el acarreo de temores sobre-
naturales. La fase positiva o hedonística de la doctrina fue desde el
primer instante cebo de las calumnias. Ya la había sostenido, ante
el escándalo de Platón, el matemático Eudoxo, dentro de la misma
Academia. Aristóteles, observador de la naturaleza humana, no se
sintió desconcertado ante la teoría del placer. Espeusipo, como ya
sabemos, escogió el punto de vista teórico de Platón, pero la prác-
tica de los cirenaicos. La fase negativa o abstencionista de la doctrina
atrajo el reproche de los cirenaicos: acusaba, según ellos, una muy
escasa confianza en el placer mismo, y tendía a convertir la vida en
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letargo y muerte. Pues el cirenaico pretende que es posible cruzar el
placer sin aturdirse ni inancharse. ¿ Letargo y muerte? No: Epicuro
no reconoce estado neutro o indiferente entre el placer y el dolor. Por
eso el cristiano Lactancio dirá que el placer del epicúreo, más que un
estado de salud, es la enfermedad que espera la visita del médico,
puesto que no hay placer completo. La abstención de Epicuro mere-
ció, en cambio, el aplauso de Séneca y del neoplatónico Porfirio. En-
tre el movimiento positivo y el negativo, Cicerón afirma que los cen-
sores ven una contradicción manifiesta y que, a lo sumo, aprueban la
conducta de Epicuro sin resolverse a aprobar su doctrina. Mucho ha
contribuido a las confusiones el famoso símbolo del vientre.
135. Lo entenderemos mejor comparando la escala socrática con la
escala epicúrea. Ambas podrían identificarse. Pero la interpretación
es distinta. En una y otra se asciende desde el placer más concreto e
inmediato hasta el más abstracto y contemplativo. Mientras Sócrates
insiste en la preeminencia de este último, Epicuro parece decir: lo
primero, lo fundamental, es existir. Cuanto fomenta la existencia se
traduce en placer. Luego lo primero es el placer. Dejémonos de jerar-
quías a posteriori. ¿ Por qué declarar más digno lo más mediato? Lo
más digno es la necesidad natural, el requisito mínimo. El placer de
primera instancia es la nutrición, es decir, el vientre. Este órgano
da el aviso inmediato de la privación contraria a la existencia y,
en reacción placentera, del apaciguamiento por la satisfacción cum-
plida. Es órgano también de prudencia: acepta lo que falta, y rechaza
lo demás o sufre con el exceso. Todavía muestra otras características
que corresponden a la verdadera idea del placer: se satisface con
tan gran variedad de especies, que resulta fácil darle gusto. Con lo
cual, de paso, se prueban otras notas de los placeres: su equivalencia
y su nivel estable. Todos los placeres son iguales entre sí e iguales a
sí mismos. Puede sustituírselos, puede conservárselos, pero no aumen-
társelos. Estas notas, por supuesto, tienen una validez general y no
casuística.
136. No significa esto que nos esté vedado ascender desde el vientre
a otros placeres, al contrario. La base nutritiva los garantiza. Cada
peldaño de la escala —gusto, tacto, vista, oído, inteligencia— presu-
pone en principio a los peldaños anteriores, y representa un nuevo
desvanecimiento de la densidad material. Pero, en los fundamentos
del edificio, está la “carne”, palabra que por primera vez se atreve
a alternar en el lenguaje de la filosofía. Los cirenaicos —furiosos con-
tra el hijo desnaturalizado— hacen alarde de liberalidad y preguntan:
¿No hay, pues, placeres del espíritu? —Sí, contesta Epicuro, pero
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fundados en el cuerpo. Ellos aparecen como promesas o recuerdos
de los placeres corporales. Y así se va creando la función derivada, la
facultad de transporte hacia los placeres suprasensibies. La amistad
misma, aunque llegue a transfigurarse en la verdadera aptitud divina
que nos haya sido concedida, parte de un suelo tan humilde como
es la salvaguarda contra posibles sufrimientos: camina, pues, del
egoísmo al altruismo. Plutarco, adelantándose a Dante, negará que
el recuerdo de la felicidad puede aliviarnos cuando estamos en la
desgracia. Es éste un extremo de educación imaginativa, de verda-
dera disciplina epicúrea. No cabe duda que si, por ejercicio apren-
demos a movilizar las memorias dichosas como lo hace el viejo, exi-
giremos mucho menos a la fugaz dicha presente, que escapa de las
manos de Fausto como un pájaro asustadizo.
137. Aquella razón imaginativa que el estoico procuraba como un
alivio a los males del instante, también la encontramos, pues, en el
epicúreo. Pero entonces se trataba de una contemplación extratempo-
ral del orden eterno, mientras que ahora se ha introducido, con la
imaginación, el tiempo. Novedad profunda y trascendente. Aquí está
el verdadero cisma entre los cirenaicos, fascinados por la “inmedia-
tez” de los placeres, y los epicúreos que, al tender los placeres sobre
la serie temporal, les reconocen un sentido teleológico inesperado, y
ensartan las cuentas de los bienes en el hilo de una finalidad. La vo-
luptuosidad se ha subordinado al fin de la felicidad, y el hedonismo
ha abierto la senda al utilitarismo de las filosofías modernas.
138. Nos hemos esforzado por presentar los rasgos esenciales del epi-
cureísmo haciéndolos menos escurridizos de lo que generalmente apa-
recen, sin por eso aprisionarlos en una sistematización contraria al
temperamento de la doctrina. Veamos ahora algunas de sus manifes-
taciones secundarias, aunque dignas de nota y que ayudan a com-
prender el conjunto.
Atacado por todos los flancos —por cirenaicos, neoacadémicos, es-
cépticos, estoicos—, el epicureísmo se defiende en la obra de Polís-
trato, sucesor de Hemarco, mediados del siglo nI. En su libro Del
desprecio no razonado, Polístrato trata de resguardar al joven contra
las seducciones del escepticismo. Las nacientes generaciones se sentían
orilladas al escepticismo, por el espectáculo de tantas escuelas contra-
dictorias, que acababan por destruirse mutuamente. Orientado por el
fin polémico, Polístrato resume algunas conclusiones del epicureísmo.
Pone de relieve las incompatibilidades con los escépticos: éstos se
fundan en abstracciones e incurren en enredos dialécticos; mientras
los epicúreos, con firme paso, van pisando sobre las evidencias y
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casi no necesitan razonar. También hace resaltar Polístrato las incom-
patibilidades con los estoicos: los epicúreos niegan la providencia
divina, el alma del mundo, el destino universal, el mundo único, la
necesaria simpatía entre sus partes, la adivinación por augurios y
toda la trama dialéctica que sostiene este armazón estoico.
139. El siglo i presencia, con el establecimiento de la conquista ro-
mana, un renacimiento filosófico. Hay un remolino de conciliaciones.
Ya hemos dicho que los epicúreos no se dejaban arrastrar. Así se
advierte, por los años de 80, en Apolodoro; y diez años más tarde,
en Fedro, a quien Cicerón escuchó en Atenas. Sin duda el más bri-
llante de todos es Filodemo de Gádara, amigo del orador romano.
Entre otros tratados, Fiodemo escribió uno sobre Los signos. Es un
diálogo imaginario entre Zenón Epicúreo, Dionisio Estoico, Bromio
y Demetrio Lacon. Filodemo vuelve al ataque contra la teoría estoica
de los presagios, el punto más débil del Pórtico. No hay más signos
que los indicios legítimos de inferencia, inferencia que frecuentemen-
te opera en función (del movimiento, al vacío; de la inmutabilidad
de las especies naturales, a las clases atómicas, etcétera). Filodemo
denuncia, además, algunas herejías contra la doctrina del Maestro; y
finalmente propone su célebre tetrapMrmakon o cuádruple remedio
contra todos los males: 1~no haya temor a la divinidad; 2~no haya
temor a la muerte; 39 sépase que el bien es de adquisición fácil; y
49 sépase que el mal es fácil de soportar. Ya nos hemos referido
antes a sus fragmentos de caracterología, en que sigue a Teofrasto
y pinta la noble figura del “sabio universal”. Pero conviene añadir
ahora, porque parece entrañar cierta contradicción de la serenidad
epicúrea, que Filodemo —por llevar la contra a los estoicos- dis-
tingue la inaceptable cólera yana de aquella noble indignación natural
ante la injusticia que, como Aristóteles, declara compatible con la
sabiduría. —De otros aspectos de su obra nos ocuparemos en un
instante.
140. El poeta Lucrecio es considerado como el más genuino expo-
sitor del epicureísmo latino. Aunque, en efecto, dio a la doctrina su
más noble expresión literaria y la que más prende en la imaginación
de los hombres, hay que consultarlo con reservas. Su explicación de
los meteoros descubre reminiscencias de Empédocles, Teofrasto, Po-
sidonio; usa alegorías al gusto estoico; revela un pesimismo muy
suyo (Lib. IV) - Su historia de la humanidad, en que la civilización
es una decadencia, y una decadencia irremediable, nada tiene de
epicureísmo (Lib. V) - Hay en él resabios del temor a la muerte,
aun en aquella brillante frase con que nos convida a admirar “la
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inmortalidad de la muerte”. Su prosopopeya de la naturaleza, que
respira el desánimo ante la monotonía del suceder —tesis pesimista
de las viejas “diatribas”—, tampoco es ortodoxa.
141. ¿Qué dejan los epicúreos a la interpretación literaria? Es irri-
tante reconocerlo: mucho menos de lo que esperábamos, mucho me-
nos de lo que nos debían por consecuencia de su misma doctrina. Del
Maestro conservamos tres cartas que lo acreditan como precursor de
las Epístolas Apostólicas y en que ha compendiado su filosofía: una,
sobre la naturaleza, dirigida a un cierto Heródoto; otra, sobre los
meteoros, a Fitocles; y otra, sobre la moral, a Meneceo. Conservamos,
además, unos ciento veinte pensamientos que, a veces, parecen piedras
preciosas. Pero en este material casi nada es utilizable para la histo-
ria de la crítica. A pesar de su ética hedonista; a pesar de su pro-
fundo interés por la persona privada; a pesar de su inmenso y cons-
tante deseo de ayudar al hombre con alivios morales; a pesar de que
su principal progreso sobre los cirenaicos consiste en preferir el goce
duradero a los placeres fulminantes; a pesar de que propone reme-
dios de la imaginación para sustituir la confianza religiosa, parece
dejar en completa sombra la poesía. El caso —dice Saintsbury— es
enigmático. Que el epicureísmo en sí no se opone a la poesía, ya lo
muestra suficientemente Lucrecio. Pero ello es que Epicuro se limita
a burlarse de la Teogonía de Hesíodo y, a título pasajero, dice algo
sobre música. Y sin embargo, era un poeta de la vida. Nada cuesta
imaginarlo con la lira sobre las rodillas. El haber convertido a su
jardinero en filósofo vale por un poema en acción. Las ondas cor-
diales que derramaba entre sus discípulos lo emparientan con la
familia de Orfeo. Pero ya su predilecto, Metrodoro, ataca abierta-
mente a Homero y tuerce el cuello a la poesía.*
142. Aunque escasa todavía, es mucho más apreciable la contribución
a la crítica de Fiodemo de Gádara. Si es éste el autor de los deli-
ciosos epigramas que andan bajo su nombre en la Antología, merece
nuestra cabal adhesión como poeta. Cicerón decía que, por sí solo,
Fiodemo redime a los epicúreos del general abandono para las le-
tras que la Antigüedad les echó en cara. Horacio, que muda en oro
lo que toca, cita a Filodemo un par de veces. Que haya escrito siluetas
teofrastianas es perfectamente compatible con aquella su poesía leve
y precisa, hecha de un solo rasgo. También es comprensible, y mucho
más en un epicúreo, por añadidura poeta de la sonrisa, cierto toque
de evemerismo en su interpretación de los mitos. Tal es la herencia
* Cnt. Ed. A:., § 492, Obras Completas, XIII, p. 314.
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de Pródico, que vimos manifestarse asimismo en el estoico Perseo.
Tampoco nos extraña su ironía para las supersticiones antropomór-
ficas, donde ya se anuncia la travesura de Luciano. Sus verdaderos
dioses son las cosas útiles y buenas, como el agua y la luz, o los bien-
hechores humanos que dictan sabias leyes y concilian la virtud con
la vida. En cuanto a los dioses imaginados por el vulgo ¿qué dire-
mos de ellos? ¿Se alimentan? ¿ Duermen? ¿ Hablan? Sí, seguramen-
te hablan en griego.
143. Pero ya resultan más enojosos, menos propios del poeta que
imaginamos, aquellos fragmentos en que Filodemo discute si la retó-
rica es o no es un arte. La cuestión, ociosa a nuestros ojos, estaba
muy a la moda en aquellos tiempos, según puede verse por Quinti-
liano. Para Aristóteles, la retórica era el instrumento político por
excelencia. Cuando la retórica pierde utilidad pública con la muerte
de las libertades democráticas, se olvida su verdadera esencia y se le
achacan culpas que sólo son culpas de las circunstancias históricas.
La retórica, dice Fiodemo apoyándose en Epicuro, no puede ser
arte puesto que no sirve a la política. Pero algunos epicúreos de
Rodas, donde ya sabemos que quedaban rastros de los antiguos usos
civiles, y que todavía escuchaban a sus oradores proponer y discutir
las leyes, en torneos deliberativos que el propio Cicerón quiso cono-
cer y estudiar personalmente, no aceptan el rechazo de Filodemo.
Para ellos la política es arte, y como el argumento de autoridad tenía
mucho peso en la secta, y como en el disperso tesoro del Maestro
hay aforismos para todos los gustos, no les faltan textos que aducir
en abono de la autenticidad artística y la utilidad de la retórica.
144. Tampoco es posible ver con agrado la actitud de Fiodemo res-
pecto a la música. Esta vez se trata de rebatir a Diógenes Babilonio,
que en este punto representa la doctrina tradicionalista de los estoi-
cos. Y en este punto los epicúreos son, en mala hora, revolucionarios.
Filodemo niega a la música toda función ética y civilizadora, todo
valor expresivo, todo influjo en el ánimo. Según Filodemo, solamente
la palabra racional ejerce acción sobre nuestra voluntad y nuestros
sentimientos. El canto, dice, nada añade a las palabras de la poesía. La
idea que de la música se tiene procede de la rutina y de la fábula.
La gente cree, porque así se lo cuentan, que Esparta fue salvada
por la música de Tirteo, de Terpandro y de Táletas, sin reparar en
que la obra no se debió a las melodías sino a las razones. Y si esto es
verdad para las relaciones humanas ¿cómo aceptar, que mediante
recursos impotentes para el hombre, sea posible modificar la natura-
leza de.los dioses y trastornar las leyes del universo? El éxtasis dio-
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nisíaco es un mero pretexto para las imaginaciones excitadas. En
el amor, la música no pasa de ser un acompañamiento secundario
y del que se puede prescindir. El arte musical, como el culinario,
carece por sí de fuerza estética. Es un mero objeto de lujo. Y su
única y verdadera utilidad consiste en que ameniza un poco el tra-
bajo.
Menos mal que aquí, a guisa de ejemplos, recoge Fiodemo al-
gunas canciones populares, de artesanos, viñadores y marineros, que
gracias a esto se han salvado. En Fiodemo parece inspirarse, más
tarde, Sexto Empírico, el escéptico. Véase su mesurada polémica so-
bre la música en su obra Contra los matemáticos. La función psico-
lógica, viene a decir, no está en la música, sino en el hábito que
tenemos de prestarle ciertas virtudes. Lo más que la música hace
por sí misma es distraer. Y aquí la absurda declaración de que las
flautas y trompetas no excitan a la batalla, sino que “distraen” al
soldado mientras pelea. ¡Y Quintiliano llegó a afirmar que la supe-
rioridad de las armas romanas era función de sus vehementes clari-
nes! * Sexto Empírico recuerda que, para Epicuro, la música pre-
dispone a la pereza, a la embriaguez, al libertinaje y hasta es causa
de derroche, por el dinero que en ella se gasta inútilmente. De
suerte que, según esto, le concedió un efecto moral, aunque perni-
cioso. Creemos que algo semejante hay en Spinoza.
145. Una observación de Fiodemo sobre la Poética de Aristóteles
viene a recordarnos otra vez que, después de todo, aquel epicúreo
era poeta, y muy penetrado ya de los hábitos literarios del siglo i.
Filodemo no acepta la superioridad esencial de la tragedia sobre
la epopeya. Dijo Aristóteles que la poesía de la acción, la episódica,
trata de hombres, ora sean nobles o comunes, ora se los retrate en
su talla normal, ora se los rebaje caricaturescamente o se los exalte
hasta proporciones gigantescas según el instante del poeta. Pero,
objeta Filodemo, esto no sólo dejaría fuera de la cuenta a los inmor-
tales o sobrehumanos y a los criminales o infrahumanos, que no
deben ser excluidos de la función estética, sino que también deja
fuera a las cosas inanimadas. Ahora bien, la epopeya ya le parece
más propia que la tragedia para presentar a los dioses o a los mal-
vados, mediante etopeyas que la figuración teatral no podría igualar
ni superar; y singularmente la epopeya puede hacer hablar y obrar
a las bestias —como los caballos o los ríos en Homero—, lo que sería
ridículo en la tragedia; o puede dar carácter estético a una montafia
o a un paisaje, y a un amanecer, a un bosque, a una roca, en tér-
* Ant. Ret., IV, 23, Obras Completas, XIII, pp. 476-479.
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minos descriptivos que la decoración no soñaba entonces y que no
serían expeditos en el diálogo trágico.
146. Si consideramos ahora, en conjunto, el panorama epicúreo, no
podremos defendernos de una impresión conmovedora. Esta filosofía
decadente que, en medio del general tumulto, busca un seguro para
la serenidad y la meditación, quiso fabricarse con la inteligencia
algo como un recinto neumático, donde no llegaran las ráfagas per-
turbadoras. Pero el corazón se sublevó. Pretende el epicureísmo
encerrarse en lo sensible y amurallarse en el egoísmo burgués. Y de
pronto, abre de par en par sus ventanas a los arrebatos más desin-
teresados y más puramente espirituales: libertad, amistad y resig-
nación. Quiere concentrarse en los placeres, y es conducido a una
involuntaria teleología donde los placeres mismos pueden quedar sa-
crificados. Aparta los ojos del cielo, y los dioses bajan al Jardín a de-
partir con los sabios. El pretendido negador de la religión reconoce
en la piedad divina el más alto de los sentimientos. No aminoréis con
vuestras supersticiones miserables, no importunéis con vuestras estú-
pidas plegarias —exclama Epicuro- la majestad bienaventurada de
los dioses. El filósofo enfermo, clavado por siempre en su sitial, en
vez de ser la figura de la exasperación, es el héroe de la dulzura:
“héroe disfrazado de mujer”, dice Séneca. Tiende la mirada sobre
el vasto horizonte humano. Su mirada, a pesar de todo parece melan-
cólica, porque el horizonte es de agonía. No es ésta la mirada de la
ataraxia, de la estatua. Hay ternura en ella. “Los corros de la amistad
—ha dicho- tejen sus danzas por el ancho mundo, llamándonos y
convidándonos a todos.”
11. EL HELENISMO JUDÍO
147. Con la sola y única excepción del judaísmo, el mundo greco-
rromano sólo recibirá del Oriente contribuciones secundarias. A
veces, le llegan muy adulteradas, como pudo serlo la egipcia, cuya
desvaída tradición se recluye en estrechos círculos sacerdotales, se
esconde bajo una lengua poco accesible y sólo proyecta hacia los
mediterráneos aquellas corrientes espurias que fueron los cultos de
Isis y Serapis. El judaísmo, en cambio, saldrá un día a presentar
batalla al helenismo. No podía preverse desde el primer instante.
Hasta era de sospechar que la batalla se entablaría más bien entre
el pueblo de Moisés y el pueblo de los Faraones, dos orgullos secu-
lares que tenían cuentas atrasadas y cierto rencor inextinto desde
los días de la Expulsión. Pero cuando la conciencia de Israel ha
madurado lo bastante para influir fuera de sus fronteras, ya no existe
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el antiguo Egipto, sino una monarquía helénica que se ha encar-
gado de derrotar al rival histórico y se ha establecido en un te-
rritorio. Cuando el judaísmo sale de su reducto, los puentes mis-
mos de que se vale son los puentes construidos por el imperio hele-
nístico, y en el otro extremo sólo encuentra ya, cerrándole el paso,
la mente helénica. La conciencia de esta nueva rivalidad no aparece
eomo una revelación súbita: se va esclareciendo confusamente. Desde
luego, contribuye a despertarla la impaciencia helenizante de los
Seléucidas. Ya hemos observado que Antíoco IV (Epífanes) iba un
poco de prisa y era un poco teatral: aquellos bautismos gentiles para
los templos de Jerusalén y Garicim, aquellas violentas imposiciones
de las fiestas atléticas provocan la reacción nacional. En las visiones
de Daniel, el imperio macedonio avanza sobre el mundo como una
bestia de diez cuernos. El cuerno que profana el santuario no es otro
que el rey Antíoco Epífanes, contra el cual se levanta Judas Maca-
beo y sus hermanos. ¿Quién piensa ya en el rival egipcio? Un nuevo
enemigo de talla está a la vista. Pero, en tanto que estas cosas suce-
den, fuera de Palestina se ha creado un Israel flotante, el pueblo
judío de la Diáspora que, por decirlo así, ensordece el choque, aplaza
el duelo.
148. El pueblo de Israel, poco numeroso antes de los cautiverios de
Asiria y Babilonia, aun sumando los dos reinos de Efraín y Judá, se
multiplica de modo inexplicable en medio de las vicisitudes que más
podían haberlo agotado. Se acrece con la agregación de prosélitos,
atraídos por la simpatía de su fe o empujados a ella por la desespe-
ración de las conquistas. Resiste bajo los Seléucidas, y todavía des-
pués, durante las monarquías macabeas o asmoneas, se aumenta con
la incorporación de edomitas y galileos. Acaban por desbandarlo las
irrupciones romanas, las luchas entre los capitanes conquistadores,
las disputas entre sus mismos pretendientes. Y emprende entonces,
a través de todos los pueblos, su inacabable marcha histórica.
149. La Diáspora o dispersión comienza, rumbo al Occidente y sobre
todo rumbo a Italia, desde la aparición de las legiones romanas en
Asia Menor, Siria y Egipto, por los días de Sila. Ya en tiempos del
imperio, la proporción de judíos en los pueblos mediterráneos es
de setenta al millar, contra treinta y siete al millar en los Estados
Unidos antes de la segunda Guerra Mundial. Hacia el término de la
era pagana, Estrabón escribe: “Este pueblo se ha introducido ya en
todas las ciudades, y no es fácil encontrar un sitio de la tierra donde
no se lo haya admitido y en que no se sienta su presencia.” El testi-
monio es enteramente objetivo, pues Estrabón considera con ecuani-
281
midad a los judíos, cuando ya otros han comenzado a achacarles
infamias y extravagancias. Los judíos se dispersaron en grandes
masas hacia Babilonia y las provincias vecinas de los partos, y más
aún por el Asia Menor, Egipto y Cirene.
150. Asíse ha llegado, pues, a crear un pueblo doble: el de los judíos
que se quedaron en Palestina, conservadores de la tradición, pero que
la han modificado ya un poco por efecto de las pasiones patrió-
ticas y la guerra de independencia, cuya repercusión en la mente
será el desarrollo de las esperanzas mesiánicas y la doctrina de la
resurrección; y el de los judíos de la Diáspora que en general, son
helenizados —aunque conservando un profundo judaísmo- y que
sólo se sumergirán en el rabinismo nacional cuando se derrumbe la
Antigüedad grecorromana y cuando surja el Cristianismo. Si la co-
munidad del dolor, si el verse ahogados en la misma ola de hostilidad
no los hubiera unido, acaso uno y otro grupo hubieran evolucionado
por camino muy diferente. Entre uno y otro van creando, sobre el
acervo de la tradición y la nueva literatura, el fondo común donde
luego habrá de imponerse el molde de la Biblia canónica.
151. En el diálogo entablado entre el judaísmo y el helenismo, que
un día degenerará en disputa, hay, pues, una circulación contradic-
toria. Fuera del antihelenismo provocado por los Seléucidas, es in-
negable la influencia de las filosofías postaristotélicas en el Ecle-
siastés. Esta recopilación de discursos, reflexiones y aforismos —a la
manera suelta de las Memorabilia de Jenofonte— se sitúa hoy hacia
el año 200. Su Dios indiferente para las criaturas, su escepticismo
respecto a la supervivencia del alma, su resignación para la vanidad
de la existencia, su consejo de conformidad más o menos moderada
con los atractivos del mundo, despiden un inconfundible olor de
epicureísmo.* Aun se ha tratado de explicar el materialismo del
Eclesiastés, sus atisbos higiénicos, su idea de que el buen sueño re-
sulta de la actividad regular, su vaga noción del bienestar orgánico,
con el posible ejercicio de la medicina, entendida conforme a las
enseñanzas de Hipócrates. Algunas autoridades pretenden negar todo
parentesco entre esta obra y las doctrinas helénicas, simplemente
porque no aparecen en ella las fórmulas canónicas de ninguna secta
determinada. Pero la filosofía del Eclesiastés no es cosa de sistema
y de aula, sino una visión difusa del mundo. Y esta visión no podría
ser más antijudaica, ni parece fácil que, por mera casualidad, coin-
cida a tal punto con algunas conclusiones de escépticos, cínicos y epi-
* También se han pretendido ver en esta obra vagas influencias de Heráclito.
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cúreos. La obra, escrita con fluidez, se difundía sin obstáculo. Bien
pudo considerársela peligrosa e impía. Tal vez se escribió como una
respuesta contra ella la Sabiduría de Salomi5n de que luego nos ocu-
paremos. En todo caso, representa una disonancia en el concierto
religioso de los libros judíos, hacia el término de la elaboración
secular del Antiguo Testamento, como la que representa, en el otro
extremo, el Cantar de los Cantares. Allá es estridencia juvenil lo que
acá es vejez y cansancio. La influencia helénica, aun en los judíos
más helenizados, nunca llegó a quebrantar, como para el autor del
Eclesiastés, los estratos religiosos del alma, que en los demás casos se
conservaron siempre firmes. Esta firmeza, sin embargo, era compa-
tible con la conciliación entre las dos mentalidades, pues no todo
había sido en Grecia filosofía decadente. Y la Diáspora, en general,
se inclinó a buscar la conciliación con las fases más fecundas y ope-
rantes de la filosofía helénica. ¿Cómo se produjo, pues, el antise-
mitismo, a pesar de esta actitud de la Diáspora, que abría camino
a la amistad?
152. Tampoco puede decirse que los griegos hayan tenido, inicial-
mente, ninguna predisposición contra los judíos. Cuando los griegos
descubrieron, de lejos, aquel pequeño reino instalado en las mesetas
de Palestina, su misma singularidad los atrajO. Pueblo extraño y
deseoso de serlo, los maestros griegos, según su noble entendimien-
to del mundo, creyeron ver en él una comunidad de filósofos.
Qearco y Teofrasto, con aquella afición helénica a imaginar socie-
dades ideales, se representan a Palestina como una utopía. El exce-
lente Teofrasto, no pudiendo comparar un templo griego con un
templo judío —aunque hoy nos resulte tan cómodo confundirlos en
la misma palabra “templo”—, se figura que éste es algo como un Li-
ceo teológico. “Pasan el tiempo —dice de los judíos— conversando
sobre cuestiones divinas y contemplando, de noche, las estrellas”.
Hecateo, aunque confiesa la extrañeza de aquella gente, se siente im-
presionado por su disciplina casi espartana, admira a su legisla-
dor Moisés —Solón o Licurgo de los hebreos— y le cautiva aquella
distribución de Doce Tribus, correspondencia de los doce meses
del año.
153. Hasta cierto instante, la misma indiferencia de los judíos para la
política de los países que habitaban, mientras no se los tocara en su
religión; su cohesión como grupo humano y aun sus buenas prendas
militares, los habían hecho útiles a los nuevos reinos helénicos. Entre
la masa informe de bárbaros, obraban como aglutinantes. Mientras el
hombre de la calle los mirara con simpatía, los monarcas no tenían
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para qué alejárselos. Tampoco los perseguía la fama de usureros, que
sólo ha de señalarlos en tiempos medievales, cuando Europa dio en
cerrarles todos los demás caminos del trabajo. Josefo —desde Pales-
tina— podrá decir: “No somos pueblo comercial, no tenemos puertos,
el tráfico no nos interesa.” Se les eximía de buena gana de prestar
honores divinos a los poderosos de la tierra, porque, como dice un
historiador, no sabían orar ante los reyes, sino orar por ellos. Poco
a poco mudan las cosas. El movimiento es complejo, y lleva en el
seno los fermentos de armonía y discordia.
154. Desde los comienzos de la Edad Alejandrina, en efecto, la exclu-
sividad religiosa de los judíos despierta ya una vaga inquietud. No es
lo mismo admirar a la comunidad de filósofos en su retiro asiático que
codearse con ella. Ahora los judíos, presentes en todas partes, dan
pruebas de su intransigencia para las más preciadas costumbres grie-
gas —fiestas, teatros y gimnasios—, a la vez que de sus pretensiones a
la superioridad y su manifiesto desdén por los cultos de las ciudades
que los hospedan. La riqueza plástica de la vida y la religión helénicas
—y adviértase que en Alejandría los usos pagamos fueron singular.
mente fastuosos— no parecen deslumbrar al judío, y esto irritaba cada
vez más a aquel pueblo de artistas. “El amor al arte —dice Renan—
también cuenta un poco en las religiones, pero quienes no lo poseen
están mal situados para entenderlo.” La gente griega comenzaba a
sentirse incómoda: —~ Quiénes son —se decía— estos cosmopolitas
prácticos y nacionalistas doctrinarios que conviven con los demás sin
querer mezclarse con ellos? ¿ Que reclaman un doble privilegio, de
ciudadanía y extranjería? ¿ Que pretenden avecindarse sin abdicar
de sus estatutos personales? ¿Que se muestran insumisos y hasta ofen-
didos ante nuestras prescripciones sagradas, a poco que contraríen sus
hábitos?—Una nueva fuerza espiritual ha aparecido en el mundo.
155. En el mismo suelo de Alejandría, a comienzos del siglo UI y
desde los primeros Tolomeos, el antisemitismo egipcio, de rancio
abolengo, hace una salida en la obra histórica del sacerdote Mane-
tón: los judíos, según él, fueron expulsados de Egipto porque eran
unos leprosos indeseables. Al siguiente siglo, ya la hostilidad comienza
a reclutar en sus filas a algunos escritores griegos. Son los días en
que Antíoco Epífanes trata de suprimir la religión nacional de
Palestina, comunicando así a aquel pueblo una condición más para
la lucha: la virtud del martirio. El griego Mnaseas da pábulo a la
calumniosa leyenda de que los judíos adoran en su templo una cabeza
de asno. En el siglo i, Posidonio y Apolonio Molón son antisemitas.
No lo es el historiador alejandrino Timágenes, no lo es Estrabón
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el geógrafo. Roma, por la obra del triste Apión, da pronto señales
de malevolencia contra los judíos. La malevolencia no se queda en
palabras. La inquina ha cundido. En el funesto año 38 de nuestra
era, acontece en Alejandría el primer progrom, que aflige la ancia-
nidad de Filón y perturba sus afanes contemplativos. Y luego sobre-
vienen motines, combates, la destrucción de Jerusalén, el mar de
sangre, el rencor organizado que es una afrenta de la historia.
156. Entre tanto, volvamos a los judíos establecidos en Alejandría,
que van a determinar un nuevo sesgo en la evolución de las ideas
fiosóficas.—Ya hemos visto cómo Alejandría atrajo desde el primer
momento a los filólogos que empezaron la traducción al griego de la
Ley de Moisés. No se trataba de un tnero lujo erudito. En torno a
Alejandría había acudido numerosa población de judíos que llegara
a contar un millón de almas y tenía su barrio aparte. Habían apren-
dido el griego y olvidaban la lengua hebraica. Para ellos, en primer
lugar, se traducía la Ley. Entre los judíos de Egipto corrió la fábula
de que los setenta traductores habían sido directamente inspirados
por su primer profeta, pues a cada uno se había encerrado en una
celda aparte, y luego las setenta versiones habían resultado idénticas.
Para estos judíos de Egipto, en los siglos siguientes, se completó la
traducción del Antiguo Testamento que vino a formar la Septuaginta.
En Alejandría, esta rama, arrancada del árbol de Palestina, florece
conforme a las condiciones del nuevo suelo. Estos hombres, alejados
de la fiebre política que consumía a su patria de origen, meditan
más a sus anchas, y la tranquilidad de que disfrutan durante algún
tiempo modifica el sesgo de su mente. Parecen ignorar el mesianismo
y el resurreccionismo, que se han apoderado de Israel a partir de
la reacción de los Macabeos contra ios Seléucidas. La filosofía helé-
nica, que tienen a su alcance, los enseña a concebir el alma como
separable del cuerpo, y para ganar la futura inmortalidad no nece-
sitan ya el tránsito de la resurrección de la carne. Ni el Fin del
Mundo ni el Juicio Final los inquietan como a sus hermanos de
Palestina. Sus cielos son unos Campos Elíseos, pero placenteros e
iluminados por la bondad del Señor. Por supuesto, el pensamiento
religioso no amengua entre ellos. El judío recibe una cultura, pero,
a su vez, responde con otra. Esta cultura de la Diáspora hace accesi-
bles al mundo helénico las tradiciones mosaicas, las explica y co-
menta en griego y busca la posible alianza entre el espíritu de los
dos grandes pueblos. Esta alianza no camina sin perplejidades, sin
graves conflictos de conciencia. La Ley manda no vivir la vida de los
gentiles. La imaginación está llena de delirantes gritos proféticos.
Y he aquí, en estas páginas de Platón tan llenas de sencillez y me-
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sura, o en la persona y las palabras de aquel maestro estoico que
disertaba la otra tarde, los mismos ideales de templanza y justicia
que recomiendan los textos sagrados de Israel! Seguramente que el
pensamiento helénico no pudo inspirarles aquel horror que les ins-
piraban las estúpidas idolatrías de Canaán o de Egipto. Ellos distin-
guían muy bien entre las supersticiones helénicas —éstas sí, abomina-
bles- y las filosofías helénicas, que distaban mucho de sancionar
aquellas supersticiones.
157. Pero la lucha en la conciencia debe de haber sido muy amarga.
Bajo los suaves discursos de Filón Hebreo, se adivinan las dudas
de la sociedad a que pertenece, tal vez las discusiones entre padres
e hijos, el terrible esfuerzo por conciliar, hasta con el disparate de
las metáforas más inconsistentes, el respeto por los libros amados
y las fascinaciones de la razón griega.—Rechacemos —se decían aque-
llos atormentados—, rechacemos las prácticas crueles, los niños ex-
pósitos, las perversiones del instinto, los espectáculos dañinos (aun-
que Filón no temió asomarse alguna vez a los teatros, para ver qué
cosa eran aquellos dramas tan mentados) - Procuremos a nuestra vez
explicar a los demás ciertas prácticas nuestras, que sin duda parecen
crueles a sus ojos, y que deben interpretarse como meros símbolos
morales. Hay un terreno común, y es fundamental, en que todos
participamos. Ni las supersticiones ajenas ni las propias. Si respe-
tamos ciertos usos añejos, es por solidaridad y deferencia a las tra-
diciones. Las verdades espirituales pueden reconciliarnos. En estas
esferas del liberalismo judeo-helénico se documentaba Estrabón sobre
la mentalidad del pueblo israelita. Al lado de esta actitud, que cul-
minará en Filón, hay otra actitud de proselitismo, que no desea tanto
armonizar como conquistar. Aquí el judaísmo se lanza ya al ataque.
158. Desde el siglo II a. c. se siente subir una marejada del pensa-
miento religioso entre los judíos de la Diáspora. La efervescencia es
tal que no se repara en la legitimidad de los medios, lo que ha per-
judicado no poco al crédito de una causa que no necesitaba las argu-
cias de los letrados. Los letrados no cuentan mucho en las grandes
transformaciones históricas. El nuevo espíritu se incubará después
entre unos desheredados que no sabían nada, se abrigaban en cata-
cumbas, comían apenas y se dejaban devorar por los leones del
circo. Pero el proselitismo literario cree indispensable aprontar re-
cursos de guerra. Los judíos helenizados no sólo quieren dar normas
que impresionen a los vacilantes y sostengan su fe, sino convertir
a los gentiles con la autoridad de los textos que invocan. Aparece
la plaga de los apócrifos. Hay un Seudo-Orfeo, un Seudo-Focilides,
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un Seudo-Hecateo, una proliferación de versos sibilinos, todo ello
re(lactado en lengua griega y encaminado a demostrar, más que la
ecuación entre la mente hebrea y la helénica, la prioridad y aun
la superioridad de aquélla sobre ésta.
159 Un peripatético, el judío alejandrino Aristóbulo (año 176),
escribe una Explicación de La Ley de Moisés, para probar que en
aquel código sagrado se encuentra cuanto existe en el mundo y en el
pensamiento. Platón es a sus ojos como un Moisés que escribe en grie-
go. Este modo de ver, que luego adoptará Filón, acaso fue suge-
rido por Alejandro Polyhistor a Clemente de Alejandría (siglos i-u
j c.), determinando en él la creencia de que el pensamiento hebreo
precede y prepara a la filosofía helénica. Por los mismos días, otro
judío alejandrino, Filómetor, también peripatético al parecer, y cuyos
fragmentos quedan en Eusebio y en Clemente, comentaba el Penta-
teuco con un espíritu más moderado. Deseaba hacerlo deglutible a
los filósofos helénicos, purgándolo de todo resabio antropomórfico.
160. La tradición de la cultura judía, entendida como un monumento
de la literatura nacional y sin entrar en interpretaciones canónicas o
eclesiásticas que no nos competen, se conserva, hasta antes de la
Edad Alejandrina, en la llamada Biblia Judía. Después, del siglo UI
en adelante, aparecen otras aportaciones. Seguramente que se ha
perdido buena parte del antiguo tesoro, por las catástrofes de Israel
en el siglo vm y las de Judá en el siglo VI. Tampocoes creíble que las
narraciones sobre Judá bajo los reyes persas se limiten a las reliquias
hoy conocidas de Esdras, ni que haya faltado la poesía secular, cuyos
aspectos líricos podemos imaginar por el modelo de los cánticos de
Salomón. Los textos más modernos incorporados en el antiguo canon,
posteriores a Sirac, se recogen en el siglo jI: Daniel, Salmos Maca-
beos, algunas visiones de Enoch. Aparte del sentido religioso, poseen
estos documentos un valor histórico, institucional, civil, ritual, moral,
ceremonial y hasta de apólogo didáctico, de arte lírico y dramá-
tico. El Cántico de Débora es una oda triunfal incomparable; Job
es poesía sublime; algunos salmos son maravillas de la lírica reli-
giosa. La elevación de algunos oráculos proféticos, la precisión de
algunos textos legales, la perfección narrativa de algunas leyendas es
reconocida por todos. Los restos de las literaturas egipcia, babiló-
nica y asiria hacen resaltar más el valor de la literatura judía, única
que podía enfrentarse con la helénica.
161. Entre el Antiguo y el Nuevo Testamento corre una abundante
literatura, la Apócrifa y la Seudepígrafa: colecciones de atribución
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dudosa, redacciones de varias manos, textos de épocas distintas, que
van de fines del siglo ni a. c. al i j. c Algunas de estas obras fue-
ron escritas directamente en griego, otras en varias lenguas y varios
dialectos hebreos, pero prontamente traducidas al griego para uso
de la Diáspora. Las hay históricas, de objeto patriótico siempre;
legendarias, en que desempeñan importante función las “ágadas” o
cuentos edificantes; las hay didácticas, de orden religioso y moral;
las hay apocalípticas, género a que corresponden todas las seude-
pígrafas, como la Sabiduría de Salomón y el Cuarto Esdras. La con-
tribución de estas obras a la filosofía —sean o no canónicas- es lo
único que de momento interesa.*
162. Entre las apócrifas, pertenecen a la literatura judeo-helenística
las Adiciones de Daniel, las Adiciones de Ester y el Segundo Libro de
los Macabeos, pero no tienen relación directa con la filosofía. Entre
las judeo-palestinas, el Jesús de Sirac propone la moderación, la culta
prudencia, el perdón al prójimo para merecer el perdón divino, y
es uno de los teóricos del Reino de Dios; el judaísmo del Tobía~
no se enturbia, a pesar de sus mezclas de folklore y de magia; la
Epístola de Jeremías condena las prácticas idolátricas; la Plegaria
de Manasés revela la confianza en la caridad divina y en el perdón
de los pecados. El Cuarto Libro de los Macabeos —obra del primer
siglo cristiano— es una homilía destinada a los fieles. Fundada en
el ejemplo histórico de las guerras de independencia, describe las
excelencias de la “razón piadosa”. Es una “diatriba” al modo griego.
Muestra, recordando de modo singular la postura de Posidonio, una
alianza de estoicismo y de platonismo: la teoría de las cuatro virtudes
cardinales se atempera con la “metropatía”, de suerte que se aconseja
morigerar las pasiones en vez de extirparlas de raíz, y la inmortali-
dad del alma deja inútil la resurrección de la carne.
163. Las obras seudepigráficas, como consagradas a la revelación,
giran en torno al código de la conciencia judía. Corresponden a la
judeo-helenística la Carta de Aristeas, los Secretos de Enoclt y los
Oráculos Sibilinos. Pero, por su relación con la filosofía, debemos
mencionar algunas obras judeo-palestinas. El Libro de Noé enumera
los pecados que vino a lavar el Diluvio y las leyes que Noé dio a sus
hijos. El Libro Etiópico de Enoch es un esfuerzo para contrarrestar
los malos presentes con algunas profecías. Éstas se atribuyen a los
antiguos, a fin de no violar la ley que prohíbe nuevas revelaciones**
* Se tiende a considerar como del siglo ni, las Crónicas, Joniís, fragmentos
del Zacarías y Malaquías; del n, el Eclesiastés, parte de Daniel y Judith.
** El Apocalipsis, de un modo general, puede considerarse como una evolu-
ción de la antigua profecía, evolución que significa un ensanche ilimitado en
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Se advierte también un intento para sistematizar la física de la
Biblia. Se recomienda la medida del tiempo según el curso del sol
y las estrellas, no expuesto a las variabilidades de la luna. Se propone
asimismo toda una filosofía de la religión en dos visiones: el Diluvio
o Primer Juicio del mundo, efecto del pecado angélico, y el Juicio
Final, efecto de los pecados humanos. Después vendrá la congregación
de todos los hombres, purificados y convertidos, en la Nueva Jerusa-
lén, reino terrestre e imperecedero gobernado por el Mesías. La Carta
de Aristeas dirigida a su hermano, es un panegírico de la sabiduría
hebrea puesto en boca de un gentil. Aristeas fue un oficial de la corte
de Tolomeo Filadelfo, siglo ni. Pero el cuerpo principal de la Carta
parece datar del siglo u. Los Testamentos de los XII Patriarcas es
obra cuyas enseñanzas éticas influirán en el Nuevo Testamento y aun
en el texto actual del Sermón de la Montaña. La figura del Mesías
comienza a dibujarse y a aproximarse. Bajo el entusiasmo del triunfo
contra los sirios, llega a confundirse a Juan Hircano con el Mesías.
En el Libro de los Jubileos, alcanza su apogeo la Ley Mosaica, tem-
poral en su revelación, pero depositada desde el primer día del
mundo en manos de los ángeles y destinada a ser eterna. Se la esgrime
como arma contra la creciente helenización de los judíos. En el Pri-
rner Libro de Enoch, las visiones mesiánicas siguen tomando cuerpo,
y ofrece una mescolanza entre el Hijo del Hombre y el Elegido.
El Mesías se acerca más aún, considerado ya como un hijo de Judá,
en los Salmos de Salomón. Las Adiciones a los XII Patriarcas acusan
al pueblo de apostasía, por tolerar desmanes de los Macabeos, lo
amenazan con un nuevo castigo de cautiverio y le ofrecen, al cabo,
la esperanza mesiánica. Los Fragm.entos de los Zodokistas exponen la
historia y los sueños de “los penitentes de Israel”, secta disidente
de saduceos y fariseos, que se establece en Damasco bajo la conduc-
ción de su “Estrella” o Legislador, formula allá el Pacto del Arre-
pentimiento y regresa a Israel para propagar su doctrina. Allí apa-
rece cierto anunciado Maestro de Rectitud; y la muerte de éste,
la secta queda en espera del Mesías, el cual ha de ser un hijo de
Aarón y de Israel; es decir, que no tarda ya en venir. Las obras
siguientes pertenecen al primer siglo cristiano. La Asunción de
Moisés, que también contiene su testamento, es obra de un fariseo
quietista, adversario de la secularización de los fariseos y deseoso
de que los descarriados abandonen sus populares preocupaciones
mesiánicas y vuelvan a la pureza de la antigua Ley. Aunque reprue..
ba la participación en la política y en las armas, sueña en el regreso
el espacio (se refiere a toda la estirpe humana y no ya a un pueblo) y un
ensanche ilimitado en el tiempo (se refiere al término de los días, y no a mce-
sos meramente anticipados en la serie histórica).
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de las Diez Tribus, en el reino teocrático, en el triunfo de Israel
sobre sus enemigos. Pero el fiel sólo puede contribuir a esta obra
preparando la intervención de Dios mediante su arrepentimiento.
Aunque pinta los horrores tiránicos de los Antíocos, no considera
a los Jefes Macabeos como sus verdaderos vencedores, sino a un
oscuro grupo de mártires: los Siete Macabeos, Eleazar y sus siete
hijos. En su idealismo, este libro pareciera prever la ruina de Jerusa-
lén, a que conducirán las agitaciones políticas de los fariseos. El
autor es un contemporáneo de Jesucristo, de cuyas concepciones es-
pirituales no está muy lejos. Los Secretos de Enoch son obra judeo.
helenística como hemos dicho, obra que corresponde ya al primer
siglo cristiano y será, en general, desconocida para los escritores del
Nuevo Testamento. Aunque desaparecida por muchos siglos y con-
servada sólo en lengua eslavónica, su influencia es sensible en algu-
nos antiguos textos, heréticos y cristianos. Su autor cree en el valor
de los sacrificios, pero cuerdamente interpretados; es devoto de la
antigua Ley y acepta la bienaventuranza inmortal. En cuanto al ori-
gen de la tierra, el pecado y la muerte, toma de las fuentes más
varias —platónicas, egipcias y persas— con un extraño sincretismo.
Su teoría de los Siete Cielos esclarece algunos lugares del Nuevo
Testamento. Su tradición ética está en la línea de Los Xli Patriar-
cas. El Apocalipsis Siríaco de Baruc y el Cuarto Libro de Esdras se
alejan ya un poco de la época que consideramos. Aquél —hecho de
elementos muy complejos- es uno de los últimos destellos del gran
judaísmo, en víspera de la destrucción, y muestra ya la naciente
lucha con el Cristianismo. Éste, acaso el más terrible de los apocalip-
sis judíos, afirma ya categóricamente que sólo se salvarán los puros
y ofrece la imagen del infierno. Si Baruc carga las tintas claras y la
tolerancia para los gentiles, Esdras carga las tintas negras y es
implacable con los adversarios. En Baruc cada hombre es el Adán
de su propia conducta. En Esdras, la conducta de Adán nos empa-
ña a todos.
164. Hemos dejado para el último lugar, entre estas obras apócrifas
y anónimas, los Oráculos Sibilinos y la Sabiduría de Salomón.
Sibila es el nombre que dio la antigüedad a la sacerdotisa inspirada
por los oráculos. Más adelante, encontramos un relato de Éforo
sobre la sustitución, en Delfos, de sacerdotisas por sacerdotes. Los
Libros Sibilinos de los helenos, colecciones de oráculos compuestos
en hexámetros griegos y reunidos según se creía en tiempos de
Solón, fueron trasportados de Grecia a Cumas y de Cumas a Roma,
donde se los custodiaba y consultaba en las grandes calamidades,
pestes y terremotos, y desaparecieron en el incendio del templo de
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Júpiter Capitolino; y una segunda colección, que Augusto depositó
en el templo de Apolo Palatino, fue destruida por Estilicón en el
siglo y j. c. En cambio, se han conservado colecciones más recientes,
en que las sibilas se han puesto ya al servicio, primero, del judaísmo
helénico, y después, del judaísmo cristiano. Tales son los Oráculos
Sibilinos, escritos todavía en hexámetros griegos, y que van del año
160 a. c. al siglo y j. c. Los judeo..helénicos profetizan catástrofes
y propagan prédicas entre los gentiles, tratando de impresionarlos
mediante el uso de un instrumento lleno de tradición. Que los pri-
meros cristianos hayan continuado la antigua práctica es —a los ojos
de algunos tratadistas— uno de los más extraños residuos del vetusto
matriarcado, aun en el seno de una religión que expulsa a la mujer
de los oficios divinos.
165. La Sabiduría de Salomón es de fecha incierta. Las autorida-
des vacilan entre el año 145 a. c. y el 41 & c. La pintura social que
de ella resulta, las nociones filosóficas que expone, inclinan a situar
la obra en el siglo x. Y, según queda dicho, puede ser una respuesta al
Eclesiastés. El que la historia no sea explicada conforme al método
alegórico —método pegadizo como lo son siempre, por economía,
todas las recetas de pensar— sirve de indicio para considerarla
anterior a Filón Hebreo. Unos quisieron ver en la obra restos salo-
mónicos verdaderos, aunque estropeados ya en la tradición. Los más
convienen en que la obra descubre a las claras una mentalidad de
judío alejandrino. Pero mientras aquéllos la figuran escrita por un
solo autor, que prospera más o menos en su redacción griega conforme
adelanta su trabajo, éstos —atendiendo no sólo a razones lingüísticas,
sino al espíritu mismo de los textos— creen, y parece que no se enga-
ñan, que el conjunto delata el acoplamiento de dos autores y aun
de dos tratados diferentes. La obra, en todo caso, consta de dos partes
bien discernibles. La primera, a su vez, consta de dos porciones: la
una, escatológica, trata del destino del alma y lo que espera a los
justos y a los malvados; la otra, que dio su nombre al libro, describe
las excelencias de la sabiduría. La segunda parte está consagrada a
glorificar al pueblo de Israel.
Se comienza pues, por exhortar a los jueces de la tierra para que
tomen al partido del bien y eviten así la eterna muerte. Dios ha
hecho al hombre inmortal y el justo recibirá su recompensa en el
otro mundo. Pero los escépticos y los malvados, que miden su es-
fuerzo virtuoso por la cortedad de la vida terrestre, han convertido
este mundo en un reino mortal. El castigo del mal es ya manifiesto
desde este mundo. Aparece aquí Salomón para predicar a los mo-
narcas y gobernantes el cultivo de la sabiduría, alegando su propio
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ejemplo. Por la sabiduría confía en alcanzar autoridad entre los
hombres e inmortalidad en el seno de Dios. E implora de Dios que
le envíe a la Sabiduría como guía y consejera perpetua.
Comienza la última parte, saturada con la anterior mediante una
referencia a la influencia de la sabiduría en los primeros padres,
desde Adán a Moisés. Y el resto se emplea en una narración comen-
tada, y algo novelesca, en una interpretación moral de la historia
de Israel, desde la época egipcia hasta el establecimiento de Canaán.
Los egipcios son castigados en las mismas cosas con que pecaron,
pero la piedad divina hace que el castigo no sea fatal. Las sentencias
de los canaanitas se ejecutan gradualmente, para darles tiempo a la
contrición que los absuelva. Se atraviesa aquí un discurso contra
el politeísmo y la idolatría, condenados en términos parecidos a los
que usarán después San Pablo y los primitivos Padres Cristianos~
La deificación evemerista de las personas amadas es un camino de
perdición. Y volvemos nuevamente a la historia, para explicar la
conducta de los israelitas en el desierto, y los castigos y terrores que
azotaron a los egipcios.
Aunque la parte histórica puede entenderse como una ilustración
de la doctrina, hay discordancia en las dos voces. Si en la primera
parte apenas se menciona al pueblo israelita, éste es, en la segunda,
el héroe de la tragedia. Si allá se habla de la inmortalidad, acá no
se la mienta. Se ha querido desenredar la madeja diciendo que una
parte de la obra es helenizante y la otra judaizante; que pueden
ponerse a cuenta del judaísmo las notas más agudas, el odio a los
enemigos de Israel, la inquina contra Egipto, las amenazas de la
condenación eterna; y a cuenta del helenismo, la filosofía racional,
el amor a la sabiduría, aquella momentánea cautela en el recurso
a las cosas sobrenaturales que hacía decir a Renan: —El autor se
siente observado por los griegos.— Pero la verdad es que ios dos
hilos se entretejen a lo largo de la obra. En cuanto al fondo, y en
cuanto a la forma. Si la primera parte es generalmente más tersa,
domina en ella la inflexibilidad de la justicia. Si la segunda es más
sobresaltada, en ella aparece la misericordia. El estilo, allá donde
las ideas parecen más helénicas, recuerda los paralelismos de la lite-
ratura hebrea; acá donde las ideas parecen más judaicas, el estilo
recuerda el discurso griego. No es imposible, sin embargo, encontrar
en la obra ciertos principios de unidad: silencio sobre los sacrificios,
visión de Moisés como profeta más que como legislador, omisión
de nombres en las alusiones históricas. Tampoco se habla de los
ángeles, pero, por primera vez, la Serpiente es identificada con el
Diablo. El Diablo, como en los Secretos de Enoch, engendró, por envi-
dia y con la connivencia de los malvados, la muerte terrestre de lo
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que fue hecho, originariamente, para ser inmortal. Fuera del Ecl.e-
.siastés, aparece aquí la única mención de la conciencia en la vieja
literatura judía: la mala conciencia es causa de la cobardía de
los perversos. No hay asomo de mesianismo. La filosofía predomi-
nante es un racionalismo deísta, ecléctico y casi ciceroniano. A la
perenne interrogación de Israel sobre la razón de la virtud, clamorosa
en los antiguos profetas y que Daniel resolvió mediante el resurrec-
cionismo, se contesta ahora con la doctrina helénica de la separación
del alma y el cuerpo, y con la eternidad del alma. El platonismo
se mezcla con el estoicismo y sus cuatro virtudes cardinales, como
en el Cuarto Libro de los Macabeos que nos recordaba a Posidonio.
La Sabiduría o Sofía es la razón divina; asiste a Dios en la constante
creación e ilumina al sabio. Es una e igual, y es exterior a los indi-
viduos. Se la ha personificado. Aunque invisible, es omnipresente.
Obra a modo de profeta único que guía a la estirpe humana, idea
en que insistirán los gnósticos. Sofía es el Logos de Filón. No es una
metáfora, sino una hipóstasis, asesor, “paredro”, madrina. El mono-
teísmo había despoblado la senda entre el Creador y el mundo Con
excepción del cisma islámico, capaz de contemplar el desierto sin
pestañear, las religiones sin mitología llenan el camino de interme-
diarios, corporizan las abstracciones. Salomón, como antes con la
Reina de Saba, celebra ahora sus nupcias con Sofía.
Ante el templado optimismo de esta obra, que abre la puerta a la
esperanza, la misma Sibila de Alejandría parece dulcificar el tono.
Renuncia, como en la Asunción de Moisés, a la furia política; se
concentra en la reforma moral del individuo, en la persuasión del
extraviado. Habla por primera vez, del Paraíso, del Pardés o Prado
Delicioso. La Sabiduría de Salomón, obra en verso, y las obras en
prosa del filósofo Filón y del historiador Josefo son los tres monu-
mentos por excelencia del judaísmo helénico. Se han perdido una
epopeya histórica de Jerusalén, de Filón el Viejo, en hexámetros
griegos, otra epopeya en griego de Teodoto sobre los judíos y un
drama sobre el Éxodo cuyo autor se llamaba Ezequiel: notorios
esfuerzos de helenización.
166. Los grandes rasgos de la filosofía que acabamos de describir
pueden resumirse del modo siguiente: 1) Teoría del Reino de Dios
o comunidad divina en que la voluntad de Dios ha de realizarse
plenamente. a) Según los antiguos profetas, ha de realizarse en la
tierra, no tanto en el orden físico cuanto en el moral; para algunos,
sólo entre israelitas; para los más, en torno a Israel, pero abarcando
a todos los pueblos. b) Con los apocalípticos (siglo II en adelante)
la teoría evoluciona de la Polis a la Homónoia, en varias etapas:
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1”) síntesis entre el futuro de las naciones y el futuro del individuo;
el Reino de Dios antes contaba sólo con los supervivientes; ahora,
mediante la resurrección, abarca a todos los individuos justos, que
volverán del Scheol a la tierra; 2~)traslado del Reino de Dios des-
de la tierra a una Jerusalén celeste, que modifica de diversas suertes
la noción mesiánica, la resurrección, el Juicio Final y el momento
del acceso a la inmortalidad; el cual ya en Filón y los alejandrinos
sigue inmediatamente a la muerte, mientras que en los palestinos
se admite un tránsito de perfeccionamiento ulterior. 2) Teoría del
Mesías, a) Jehová, divinidad nacional, se convierte en el Dios uni-
versal de los profetas; para unos, sin restricciones; para otros, con
predilección por Israel. b) La concepción evoluciona como evolu-
ciona la teoría del Reino de Dios: 19) el Reino se levantará dentro
del hombre y en la tierra; 2~)para todos los hombres; 39) no en el
mundo actual, sino en un mundo futuro y bueno. c) Como al Reino
de Dios le basta la tutela divina, la personificación dd Mesías no
es inmediata, se va acentuando conforme se pasa de la profética a
la apocalíptica. Hay tres fases: Rey ideal, Profeta ideal, Sacerdote
ideal. Hay instantes en que, bajo la fiebre apremiante de la historia,
casi se lo confunde con algún contemporáneo. En todo caso, se acerca
ya y será el Hijo del Hombre. 3) La vida bienaventurada se ha hecho
eterna y suprasensible. El Mesías, en cambio, va a incorporarse como
un Salvador. 4) Todo esto se complica más o menos con la cosmo-
gonía bíblica y la concepción del fin de los tiempos como una ca-
tástrofe provocada por la voluntad divina.
Las imperfecciones y contradicciones que aún existen en la lite-
ratura judía quedarán resueltas en el Cristianismo, cuyos primitivos
misioneros eran judíos helenizados. Puede sin exageración decirse
que la antítesis del helenismo y el judaísmo encontró una síntesis en
la doctrina cristiana, y de cierto modo, se realizó así el “matrimo-
nio de Europa y Asia” que soñaba Alejandro.
167. Por fin, en esta literatura sin autores, aparece un nombre
definido: Filón Hebreo. Como no pretende ser profeta, sino filósofo,
no necesita esconderse, para respetar la Ley, bajo el anonimato o
bajo el seudónimo de los antiguos varones inspirados, según acon-
tece con los autores de las obras apocalípticas. Pertenecía a una
familia acomodada e influyente. San Jerónimo cree que descendía
de la casta sacerdotal. Su biografía es algo confusa. Su padre (o
hermano), Alejandro Lisímaco, que era alabarca y cobraba impues-
tos en el brazo arábico del Nilo, más de una vez ayudó con dinero a
Herodes y a los romanos. De sus hermanos (o sobrinos), Tiberio
Alejandro figura en la política romana del siglo z d. c. y fue pre.
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fecto de Egipto, y otro, Marco, fue el primer marido de la célebre
Berenice, después esposa de Tito y repudiada por éste, cuya historia
inspiró a Racine. Filón alejado del Asia, no parece haber tenido
noticia de lo que pasaba en Galilea por sus mismos días. Nació
antes y murió después de Jesucristo. Ya muy anciano, presenció los
sufrimientos y la primer matanza de sus hermanos de raza en Ale-
jandría. El deber de auxiliar a los suyos lo arrancaba, suspirando, de
aquella vida de estudio y contemplación que con razón creía merecer;
y todavía poco antes de morir, acompañó una Embajada a Roma
para solicitar de Calígula que no exigiese honras divinas por parte
de los judíos, porque éstos no podían concederlas a los mortales.
De la mala atmósfera que se venía creando en torno a sus com-
patriotas, él mismo culpa al negligente gobernador Flaco (Adversus
Faccuin). Cuando Herodes Agripa pasó por el puerto de Alejandría
camino de Judea, cuyo trono le había concedido Claudio, algunos
mal aconsejados vistieron a un vagabundo con una capa de felpa, le
dieron una caña por cetro, le pusieron una corona de papiro y lo pre-
sentaron como Rey de los Judíos. Flaco dejó impune semejante inso-
lencia; pero el castigo no se hizo esperar, porque después Flaco mu-
rió, ejecutado por orden del emperador.
No es menos curioso el relato de su embajada a Roma (De lega-
tione ad Gaiurn). Filón y otros cuatro judíos fueron enviados ante
Calígula. Éste no los recibía, por más que ellos lo intentaban. La
angustia de los embajadores subió de punto al saber que se había
decretado erigir la estatua de Calígula en el templo de Jerusalén.
Al fin lograron acercarse al caprichoso monarca. Lo encontraron
recorriendo su nuevo palacio, en compañía de sus arquitectos. Ape-
nas los escuchó: —~ Por qué no coméis puerco? —les dijo. Y se
limitó a dejarlos ir, como a locos inofensivos.
Eusebio da por averiguado que Filón, en Roma, se encontró con
San Pedro. Lo infiere de ciertas inclinaciones cristianas y monás-
ticas que cree ver en el tratado De vita contemplativa, dudosamente
atribuido a Filón. En este tratado, se nos cuenta de los “terapeutas”
que llevaban vida de ascetismo junto al lago Mareotis. Aunque re-
cuerdan a los esenios de Palestina, los superan porque aquéllos se
ocupan en cosas prácticas, mientras éstos se consagran a la con-
templación. Su existencia es pura, alejada y supone el previo aban-
dono de los bienes que posean. Se acompañan de mujeres vírgenes.
Rezan oicios y plegarias. Celebran la Pentecostés. Tienen himnos,
salmos, danzas sagradas. Hacen la comida en común. Visten largas
túnicas y no llevan cinturones. No hay entre ellos sacerdotes porque,
en cierto modo, todos lo son. Comentan la Escritura sin las disputas
alharaquientas de los otros judíos. Habla el más viejo y los demás,
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respetuosamente, lo escuchan. Esta extraña secta, que prefigura la
vida monástica, debe de haber sido antigua, cuando ya Filón ignora
si su nombre proviene de que eran “curanderos del alma” o “siervos
de Dios”. El estoico Queremón, bibliotecario en el templo de Serapis,
también se ocupó de esta secta.
168. La obra de Filón es abundante. La multiplicidad de los títulos,
que a veces son capítulos de libros mayores, crea alguna confusión.
Se la puede enumerar de la siguiente manera:
A. Tres series de libros sobre el Pentateuco.:
1. Cuestiones y soluciones. Breve exposición del Génesis y el
Exodo, en preguntas y respuestas, que nos ha llegado incompleta. La
interpretación es a veces literal y a veces alegórica.
II. Alegorías de las Leyes Sagradas. La más importante y extensa.
Ofrece interpretaciones minuciosas del Génesis, versículo a versículo,
según el rnidrash rabínico, método a que están habituados los judíos
a quienes se dirige. Los personajes de la historia sagrada son estados
de alma. De suerte que la serie resulta una obra de psicología y ética,
en veintiún tratados. A saber: 1. 2. 3. Alegorías del Génesis. 4. Del
Querubín, la Espada Flamígera y Caía. 5. Sacrificio de Abel y Caín.
6. Que lo peor ataca a lo mejor. 7. Posteridad de Caía. 8. Los gigan-
tes. 9. Inmutabilidad de Dios. 10. De Agricultura. 1L Las plantacio-
nes de Noé. 12. De la ebriedad. 13. De la sobriedad. 14. La confu-
sión de las lenguas. 15. La emigración de Abraham. 16. El heredero
de las cosas divinas. 17. Los estudios preliminares. 18. La fuga y el
encuentro. 19. Del cambio de nombre. 20. 21. De los sueíios.
III. La tercera serie pudiera llamarse: “La Ley Mosaica explicada
a los gentiles”. El método es más popular, más simplificado, por des-
tinarse a un público no ejercitado en el midrash. No abandona la
interpretación, pero la auxilia con la explicación histórica. En esta
serie hay tres divisiones: a) De Mundi Opificio, que suele ponerse
impropiamente al comienzo de las Alegorías. Relato histórico y no
alegórico de la creación, para probar que la Ley de Moisés corres-
ponde a la voluntad natural. b) Biografías de los justos, que nos dan
las leyes no escritas de la moral: 1. Abraham, o la virtud del cono-
cimiento, al que seguían los libros perdidos sobre Isaac, o la
virtud innata, y Jacob, o la virtud práctica. 2. José, o el sabio en
el mundo civil. 3. Moisés, el jefe, el legislador, el sacerdote y el pro-
feta, que algunos clasifican entre las obras sueltas. c) La legislación:
1. El Decálogo (circuncisión, monarquía, sacerdocio, víctimas, sacri-
ficios, perjurio, sabat, piedad filial, adulterio, asesinato, justicia,
concupiscencia, etcétera. 2. Leyes especiales implícitas en las ante-
riores (fortaleza, caridad, penitencia). 3. Premios y castigos.
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B. Libros sueltos:
1. Quod omitís probus tibeT. 2. Adversus Flaccum y 3. De legatione
ad Gaiunz, ambas memorias contemporáneas. 4. De Providentia.
5. De Alexandro et quod proprianz rationem muta animalia habeant.
6. Consejos y recomendaciones que los no judíos pueden encontrar en
los preceptos judíos. 7. De los judíos.
C. Libros dudosos:
1. De jita contemplativa. 2. De incorruptibilitate mundi. 3. De mun-
do, acaso antología hecha con fragmentos de sus otros libros. 4. De
Sansón y de Jonás. 5. Quod omnis probus liber sit. 6. De Providentia,
distinto del libro anterior de igual nombre.
169. Filón es el judío más helenizado de su tiempo. Desde luego,
dispone de la lengua griega sin incurrir en los hebraísmos que, por
ejemplo, se deslizaban en las versiones de la Septuaginta. En cambio,
es de sospechar que ignoraba la lengua hebrea y sus dialectos. No se
dio cuenta de que el Kurios de lá Septuaginta es el Jehová de la
Biblia. Arriesgó algunas etimologías, pero más que un trato familiar
con su lengua patria, parece haber tenido de ella una mera infor-
mación teórica. Él r~spondede algunos errores lingüísticos en que
luego incurrirán, por seguirlo, Orígenes, Eusebio y San Jerónimo, y
que sólo serán rectificados en el Renacimiento. No sólo es helenizado
por la lengua, también por su idea misma de la cultura, que no
reduce a la Enciclia griega, suma de literatura, retórica, matemática,
música y lógica. En el desarrollo de sus lugares filosóficos, aplica
constantemente la temática y la genérica de los griegos: lecciones
dialécticas o físicas, consolaciones, diatribas, cuestiones a la manera
estoica, como la averiguación sobre si la embriaguez es lícita al sabio.
Mal podría Filón odiar a Grecia como Aristóbulo o Taciano. Los
sabios de aquel país le parecen una “sacra fraternidad”. A Platón,
su maestro sumo, lo llama “el muy santo”. Conoce y cita a Homero,
a los trágicos. Muestra veneración para Heráclito, y reconoce su
deuda para pitagóricos y estoicos. Y como se sabe helenizado, insiste
en hacernos sentir —en lo cual le sobra razón— que las bases de
su concepción del mundo son auténticamente judías, y su eclecticismo
se organiza en torno a una visión religiosa que es de cepa pura-
mente bíblica. Su esfuerzo por coordinar el racionalismo helénico y
el religiosismo judío resulta en el empleo sistemático de la alegoría:
único medio de convertir los libros sacros de una raza primitiva en
textos “edificantes” para una sociedad ya altamente civilizada, cuan-
do se ignora la “doctrina de desenvolvimiento o desarrollo”.
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170. Su helenismo filosófico revela estas mezclas: pitagorismo, en la
contemplación mágica de los números 4, 6, 7, 10; aristotelismo, en
las cuatro especies de causa y en el entendimiento del bien como
medio entre los opuestos; escepticismo, en los tópicos de Enesidemo,
que llevan al desengaño de lo sensible, y en el sentimiento de la igno-
rancia y flaqueza humanas; estoicismo, en las cuatro virtudes, las
cuatro pasiones, los cuatro órdenes de materia, las siete funciones
corporales, las tres fuentes de conciencia y la actividad de los seres
vivos. Todo ello aparece coordinado en el sistema intelectual de
Platón: doctrina cosmológica de las ideas, huella profunda del
Timeo, concepción del cuerpo como prisión del alma inmortal y pre-
existente, olvido de las materialidades como verdadero camino de
libertad, y aun doctrina del éxtasis, ya esbozada en el Symposio y el
Fedro, aunque Filón la aplica de otra manera.
Desde luego, rechaza el materialismo estoico y la falsa liberación
del suicidio, pues la liberación es fruto del perfeccionamiento inte-
rior. Además, contra los estoicos, acepta el arrepentimiento como
rectificación del placer. Su virtud tampoco es ya la del sabio que
se afirma en su independencia, sino la del piadoso que busca a Dios
y en él, finalmente, se abandona. Su moral es un estoicismo bañado
ya en la gracia divina. Su teología es sin duda producto a la vez de
su propio temperamento místico, de su fondo de religiosidad étnica
y de su adiestramiento platónico para disponer de las abstracciones.
Platón fue el único gran escritor religioso de la Grecia clásica. La
semilla por él lanzada sólo florece tardíamente en Filón y después,
en los neoplatónicos. El método exegético de Filón —o aplicación del
sistema intelectual a la interpretación bíblica— es la alegoría.
171. En cuanto a esta característica —su rasgo más saliente, porque
lo llevó hasta la exageración—, es evidente que se dejó influenciar
por la rutina alegórica de tantos filósofos y retóricos griegos que
buscaban símbolos en los pasajes y en los héroes de Homero. Trans-
portó a la Biblia esta pauta de desciframientos, buscando en todas
sus líneas un sentido oculto, una traza, una expresión metafórica de
algún precepto teológico o moral, pero tampoco debe olvidarse que
semejante procedimiento tiene antecedentes entre los escribas pales-
tinos. Las escuelas rabínicas empleaban igual recurso, y Filón se
cuida bien de recordarnos que él no hace más que seguir una tradi-
ción ya autorizada. Dada la tendencia del pensamiento oriental a ex-
presarse mediante parábolas, tampoco es justo considerar ilegítimo
el método de Filón, que sólo admite reparos en cuanto llegó a ser
excesivo. El mismo reparo, el mismo peligro en suma que Platón
señalaba ya a las exégesis sistemáticamente alegóricas de la poesía.
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Tal es el abuso de la alegoría que —como se ha dicho— Filón
pertenecería más bien a la historia de la locura que a la historia
de la filosofía, a no ser porque su judaísmo no es nada sectario, su
concepción humana es universal, y sus prédicas de amor y bondad
se escucharon antes de que la palabra de Jesús cundiera por los
pueblos. Helénico por educación, Filón es antihelénico por su falta
de sentido crítico.
172. Véase cómo procede la alegoría en Filón. La Biblia es la his-
toria del alma en su viaje de la materia a Dios. El Génesis traza la
ruta de la inteligencia hacia la pureza. Los cuatro ríos del Paraíso
son las cuatro virtudes cardinales de los estoicos. Adán es la inteli-
gencia sumada al elemento terrestre. Su sustento indispensable es,
pues, la sensación, que nace con Eva. La Serpiente es el pecado;
Caín, la tentación criminal. Los tres patriarcas son los tres medios
para que el espíritu vuelva a su candor: Jacob, la experienca ascé-
tica; Abraham, el aprendizaje; Isaac, la gracia. La mujer de Lot
figura el alma que, puesta ya en el buen camino, corre el riesgo de
perderse cuando se detiene a contemplar sus errores pasados.
Este tipo de exégesis, aceptable hasta cierto límite, ofrece las de-
ficiencias que ya señáló San Agustín. La mente cristiana pronto lo
considerará con desconfianza instintiva. Pronto la Iglesia verá el
peligro de abandonar la interpretación al capricho y a la inconti-
nencia individual, y se erigirá en sumo intérprete, en tanto que
Lutero vuelve a abrir el debate. Pronto se dejan sentir los desvíos a
que esta interpretación es orillada. El “gnosticismo”, que de ella
deriva, será desautorizado por los teólogos, y arrasado por la futura
ortodoxia al punto que sólo nos queda en despojos (Pistis Sophia,
Valentiniano) y a través de sus mismos impugnadores. El capricho
alegórico y el neopitagorismo darán un extraño maridaje. Filón ha
encontrado en el Timeo cierta noción sobre las proporciones numé-
ricas del alma. En tiempos de Augusto, los Sextios se lanzan ya a
la investigación de Dios en las propiedades de los números, conti-
nuando por aquí las líneas de la Academia Media. La aritmología
metafísica se agudiza en Moderato, contemporáneo de Plutarco, quien
lucubra a su modo sobre la Unidad, la Díada y la Tríada, y en la
Teología aritmética de Nicómaco de Gerasa. Sobre estas masas infor-
mes y desorbitadas se irá recortando el dibujo de la doctrina ca-
nónica.
173. Pero de Filón no sólo provienen las herejías. En todo él se nota
la “amfibolia”, la circulación de corrientes contrarias propias de una
época de transición, que todavía se dejará sentir en Josefo. Su mu-
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cha fertilidad le impide unificar plenamente el sistema. Su cabeza es
griega, su corazón judío. Un día condena la frivolidad de las letras
helénicas; otro día, para ilustrar el libre albedrío, no le ocurre nada
mejor que una hermosa cita de Eurípides, en cierto drama satírico
perdido. Pretende hacer salir todo el pensamiento griego de las ense-
ííanzas de Moisés; y luego se jacta de que —según él— Moisés haya
sido educado por filósofos griegos. Está plantado en el cruce del
helenismo, del judaísmo, del precristianismo. Su eclecticismo es,
a veces, trabajosamente solicitado; otras, parece el depósito invo-
luntario de las elaboraciones anteriores. Su judaísmo fundamental
muestra, sin embargo, divergencias propias, no sólo por prescindir
del mesianismo y el resurreccionismo como es general en la Diás-
pora, sino porque admite la captación terrena de Dios mediante el
éxtasis, concepción antijudaica de que brotará el neoplatonismo, en
cuanto el éxtasis se desprenda de la devoción que lo acompaña. Su
Dios trascendente está todavía más alto que el cielo de las ideas
platónicas; y a veces, sin embargo, al modo judaico, cuida de cerca
cada uno de los pasos de sus criaturas. Y todo ello arroja inspira-
ciones fecundas sobre el Cristianismo.
174. La relación de Filón con el futuro Cristianismo se advierte en
algunos temas fundamentales. Dios es lo más lejano y lo más cercano.
El conflicto se resuelve por la intermediación del Logos estoico, eri-
gido en Tercera Persona entre lo creado y lo increado, pero ni encar-
nado ni encarnable. La semejanza con el Cuarto Evangelio es ma-
nifiesta. Hay afinidades perceptibles con el Nuevo Testamento en el
manejo de ciertas nociones y términos: la Conciencia, el Juez Inte-
rior (progreso sobre los estoicos), la Fe, la Filia, la Inmortalidad. Las
hay, desde luego, en el uso de la alegoría. Las hay en pensamientos
incidentales y en rasgos de la fraseología que, por lo demás, acaso se
explican por comunidad del fondo étnico. Pero el indicio más seguro
de la relación con el Cristianismo está en que —sin haber dejado
discípulos inmediatos, sino una especie de influjo atmosférico—
Filón adquiere, después del siglo 1 j. c., cierta autoridad para la
Iglesia. Impresiona de modo evidente a los Padres griegos y aun a los
latinos como San Ambrosio; influye en Justino y en los dos grandes
cristianos liberales de Alejandría, Clemente y Orígenes, quienes con-
tinúan la conciliación entre Grecia y Judea por él iniciada. Y así
sucede que la obra de Filón haya sido mejor preservada que casi
toda la filosofía postaristotélica.
175. Las anteriores observaciones cobrarán sentido describiendo a
grandes rasgos la filosofía de Filón. El pueblo judío, por la reve-
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lación hecha a Moisés, es el único que posee la verdad. Las escrituras
del Pentateuco tienen plena autoridad divina. Estas leyes divinas son
íntegramente verdaderas y toda verdad está en ellas. Cuanto Grecia
ha podido descubrir más tarde, ya se encontraba en Moisés. Se
acepta la precedencia del pensamiento judaico, según Aristóbulo.
Ello se demuestra por medio de la alegoría. Los demás textos de las
Escrituras tienen valor de profecía o inspiración, pero secundario.
Se los cita menos, y aun resulta difícil definir todo lo que abarca el
canon de Filón.
176. La concepción de la divinidad es judaica: monoteísmo, ado-
ración sin imágenes, nociones que también se encuentran en el paga-
nismo flosófico —si no el popular—, lo que permite valerse de la
filosofía helénica en el desarrollo de la doctrina de Dios. Desaparece
el particularismo judío. La descendencia de Abraham, vista como un
pueblo determinado, preocupa tan poco a Filón como a San Pablo.
La Ley de Moisés es el código del ciudadano del mundo. El pueblo
de Israel fue elegido para la revelación, no por ser privilegiado, sino
por sus virtudes. Su misión es propagar a todos la verdadera fe, en
que todos han de salvarse. La validez absoluta de la Ley de Moisés
tampoco procede de un privilegio, sino de su excelencia. Sus ideales
racionales se expresan en las ceremonias exteriores del culto. Según
ella, la prosperidad, aun en el orden terrestre, se concede al justo,
al piadoso, al devoto del Dios verdadero, que ignora la baja idolatría,
de dondequiera que él provenga. Las premisas de la doctrina par-
ten de Israel como de un hecho histórico. Las conclusiones tienen
validez universal, y se sostienen por su sola razón, sin referencia
a Israel.
177. Dios es el ser absoluto, desnudo de atributos, pues siendo eter-
no, es inmutable y simple. No admite cualidades que serían limita-
ciones y que lo harían finito. De Él sólo sabemos que es, no qué sea.
Los megarenses hubieran aprobado esta bravura lógica, esta concep-
ción negativa que será también, para neoplatónicos y neopitagóricos,
el único medio de elevar a Dios por encima de las imperfecciones
del mundo. El empeño de perfeccionar la noción la ha convertido,
al parecer, en una palabra, en un algo hueco y sin contenido: el abso-
luto incognoscible y sin determinación. Pero entiéndase que con-
tiene en sí todas las perfecciones y esencias. (Santo Tomás acepta
que de Dios sólo conocemos lo que no es.) Creó sin necesidad. Está
encima y aparte del mundo (teísmo); pero a la vez, penetra el mun-
do espiritualmente (panteísmo espiritual). Nos aproximamos a Él
por interpretación del mundo y por impulso extático.
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178. Tal absoluto se mancharía obrando prácticamente sobre el
mundo. Entonces ¿cuál es la relación entre ambos, dónde queda
la religión? El establecer el modo de esta relación es el objeto de la
teología y la cosmología del filósofo alejandrino. La relación se
funda en la distinción entre Dios y la variedad de las Potencias,
por cuya mediación puede ya operar sobre el mundo. Platón, los
estoicos y muchas especies concretas del helenismo y del judaís-
mo vienen en auxilio de la doctrina. Primero se acude a las Ideas
o modelos platónicos, tipos que existen desde antes de la creación
y habitan la mente de Dios. Luego se modifica un tanto a Platón.
No se trata ya sólo de Ideas, sino de Dínamos o fuerzas activas,
fecundas, que organizan dentro de sus moldes a la materia infor-
me. Interviene en Logos estoico, con virtud espermática o genitora
de las cosas, de que se desprenden los logoi particulares. Éstos
son identificados con los ángeles de los judíos, los cuales a su vez son
identificados con los demonios helénicos, mediadores o mensajeros
al servicio de Dios. Cuando Dios habla en plural, lo hace por condes-
cendenciacon los ángeles. El conjunto de los iogoi, el Logos, es la men-
te o razón de Dios. Este Logos es personificado en hipóstasis como
el Primogénito de Dios, Mediador Sumo, Arcángel de la Revelación y
Gran Sacerdote del mundo ante el Creador. A su vez, se confunde
con el Verbo creador del Génesis, pues “logos” es, a un tiempo, pala-
bra y razón en lengua griega. Véase el nudo de nociones que ha
querido atar este filósofo de la encrucijada. Ha encontrado ya en el
Antiguo Testamento la distinción entre Dios y la Sabiduría de Dios
—ente que también aparece en el Edesia.stés y en la Sabiduría de
Salomón— y ha sustituido la Sabiduría hebraica por la Razón grie-
ga. O tal vez, pues la nebulosidad es mucha, la Sabiduría es la esposa
o Espíritu Santo, de que ha nacido la Razón. Después, con ayuda
de las ideas platónicas y de la razón universal de los estoicos, urde
la trama. Pero se cuida de trazar la línea que separa al Lógos del
mundo. Su panteísmo es relativo, es puramente espiritual. El mundo
es un orden de la materia, no considerado hasta aquí.
179. Lo mismo que la doctrina de Dios se estableció por contraste
ante el mundo, ahora la doctrina del mundo se establece por contras-
te ante Dios. El mundo sólo se relaciona con Dios en cuanto es forma,
no en su substrato material. La materia aparece como un segundo
principio, vacío de ser en sí mismo. Entre muchas dudas y contra-
dicciones, llegamos a la materia platónica entendida como un “no
ser”; en todo caso, algo pasivo, accesible a toda influencia. De aquí
que sea accesible al mal, o que de ella resulte el mal. Masa informe
y sorda, sólo se vivifica al toque del Logos, que es como un programa
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de creación espectral. La materia es conformada, pero no creada por
Dios, pues lo que carece de ser no es objeto de creación. Aunque es
arriesgado dar precisiones en asunto tan enrarecido y sublime, el sis-
tema puede imaginarse como una escala: primero Dios, y a su lado
la Sabiduría; después, el Logos que baja en espíritus ígneos o aéreos,
proyectos de creación, a imponerse como molde en las formas del
mundo. Por aquí descendemos hasta el hombre, y dejamos expedita la
escala para que el hombre, al purificarse, ascienda de nuevo gradual-
mente. Así, superando su jerarquía, el humilde astrólogo Abram llega
a ser el Abraham de los símbolos.
180. El hombre, también transformación del concepto platónico, re-
vela igual dualismo, mezcla de dos orígenes, uno superior y otro infe-
rior. Las malas almas proceden de la colera de Dios; las buenas,
de su gracia; y todas llenan el aire entre la tierra y la luna. De las
almas que pueblan así el espacio, las más cercanas a la tierra son
atraídas y entran en los cuerpos, fase divina de lo humano que se
une a la fase ínfima. Esta fase ínfima, sentidos, materia, es pasible
de pecado y de mal. Desde esta oscura cárcel, el alma aspira a su
fuente de pureza. Como el hombre posee libertad, es responsable, y
puede liberarse de lo terrenal o corporal por purificación y mor-
tificación de la carne. Aquí de la moral estoica: el Antiguo Testa-
mento —según Filón— manda, no morigerar, sino sofocar del todo
los afectos. Pero en tanto que el estoico entrega al hombre a sus
recursos humanos, Filón le concede una nueva facultad: el éxtasis.
El orgullo de la persona estoica se disuelve en la compenetración
divina. Con esta facultad aparece una virtud nueva, la humildad, que
cambiará el eje del mundo. En Filón, la gracia divina anuncia ya a
San Pablo. Si todo bien procede de Dios y todo mal de la materia,
enorgullecerse el hombre de sus actos buenos es, sencillamente,
robar a Dios. El hombre de Filón se entrega a la ayuda de Dios. De
esta reinmersión en la luz divina pronto va a nacer el neoplatonismo.
Éste, a partir del siglo ir d. c., triunfa sobre el estoicismo. El neo-
platonismo se recluta entre aristocracias de cultura, entre iniciados
psíquicos, y no ya entre los rudos filósofos de la naturaleza. Apré-
ciese la situación en la vida novelada de Apolonio de Tiana, escrita
por Filóstrato en el siglo y d. c., donde se enfrentan, ante el cm-
perador, el estoico Éufrates y el refinado Apolonio. Ahora bien, el
éxtasis es una liberación terrestre y provisional. Es un ejercicio ha-
cia el retorno definitivo al seno de Dios. El retorno definitivo sólo
se alcanza mediante la muerte natural y sólo se concede a los que han
vivido anhelándolo y provocándolo con su conducta. ¿Y los que no
merecen este retorno a la pureza primitiva? La transmigración del
303
alma contaminada hacia un nuevo cuerpo es la consecuencia que
queda planteada en el último extremo de la doctrina de Filón, aun-
que no llegó a desarrollarla.
181. Tiene el filósofo alejandrino una pobre y falsa idea de la ima-
ginación. Sin saberlo, seca las fuentes del arte cuando rechaza la
representación humana de las cosas divinas. Habla de la ciencia sin
sentido ni precisión crítica. Carece de inteligencia histórica, por lo
mismo que tan fácilmente se remonta a las sublimidades. Pero hay
grandeza en su pensamiento. Sabe hablar con arrobo de la vida con-
templativa. Su acento es desgarrador cuando llora el dolor de su raza,
y siente la obligación de acudir a su defensa en plena ancianidad,
arrancándose a sus meditaciones extáticas. Recuerda entonces la cé-
lebre página de la Ética sobre la vocación filosófica. Pero Aristó-
teles siempre parece tener a la vista el suelo natural; mientras que
Filón, desde su éter delgado, pierde de vista el mundo. Este don de
remontarse explica su escaso apetito para los juegos literarios y ex-
plica también los derrumbes de su estilo. A veces cae en puerilida-
des y monotonías, ejemplifica inacabablemente las cosas obvias, y al
imitar las tradiciones retóricas, atribuye a sus personajes, en las
biografías, discursos absurdos. Procede de cierta manera errabunda,
y una mera asociación verbal lo distrae para siempre del argumento
que iba enhebrando. No posee el toque dramático de Platón, carece
de animación y movimiento. Con todo, en su lejano maestro apren-
dió a aliar la dialéctica con la poesía espiritual y con el ensueño. Sin
proponérselo, inventó para la primitiva Iglesia la expresión literaria
de Dios, y el género de la homilía. San Basilio, en su Hexaemerón,
todavía lo imita. —Después de él, la filosofía cambia de aire. El cá-
lido sol oriental la invade con sus rayos.
182. Pero no desaparece nunca la simiente griega, cuyas múltiples
evoluciones en diferentes climas y épocas no interrumpen la conti-
nuidad, antes la demuestran. Desde luego, el platonismo está conte-
nido en el neoplatonismo mucho más de lo que suele decirse, y el
neoplatonismo influye en el Doctor Angélico mucho más de lo que se
reconoce. Plotino se funda en los maestros griegos, y ni por un mo-
mento recuerda las supersticiones orientales, como aquel extraño culto
de Isis, moda romana de sus días. El Deán de la Catedral de San
Pablo, con su autoridad de humanista y de sacerdote, ha explicado
cuánto yerran los que pretenden derivar el dogma cristiano directa-
mente de Palestina, sin tener en cuenta su íntima vinculación con
la mente helénica: “El helenismo no es un modo de pensar exclu-
sivo de un tipo étnico ni de un periodo determinado. Nunca quedó
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destruido, aunque haya salido mutilado con la pérdida de las liber-
tades políticas. No lo mató nadie, ni murió tampoco de muerte na-
tural. Su filosofía palpita de Tales hasta Proclo, y luego, otra vez,
desde Fiemo y Pico hasta Lotze y Bradley, tras un largo sueño que
dista mucho de haber sido una muerte. Su religión se trasmite sin
interrupción verdadera a la teología y a los cultos cristianos. La
Iglesia primitiva pensaba y hablaba en griego. En los días de la
libertad griega, ser griego significaba ser ciudadano de determinado
cantón helénico. Después de Alejandro, ser griego significa poseer
la cultura helénica.~~*
* W. R. Inge, sobre “Religión”, en el vol, de R. W. Livingstone, The Le~wy





IV. EL PERIODO RELIGIOSO: ANTES DE PLOTINO
1. LA FILOSOFÍA LATINA ANTES DE NUESTRA ERA
1. HEMOS dicho que la filosofía helenístico-romana (o simplemente,
filosofía helenística) parte de la muerte de Aristóteles, comprende
más de siete siglos y se divide en dos periodos. Filón de Alejandría
o Filón Hebreo, a quien acabamos de estudiar, se encuentra en la
partición de las aguas (II, 2:5). Los tres primeros siglos son pro-
piamente la filosofía alejandrina o periodo ético, y los cuatro y
medio restantes, el periodo religioso que precede al cristianismo o
se superpone a sus primicias. El deseo de completar el cuadro hasta
aquí trazado (como se anuncia a los comienzos de esta obra), para
abarcar de una vez toda la filosofía helenística, aunque sea en un
rápido examen, nos mueve ahora a añadir los capítulos IV y V. Ello
nos permitirá referimos a la filosofía latina y, desde luego, a la ter-
cera etapa estoica o estoicismo del Imperio Romano —sea latino
o griego—, que en las anteriores páginas sólo aludimos de pasada
(III, 9: 55); y2 sobre todo, podremos así considerar el neoplato-
nismo, sus alrededores y antecedentes, dejando el campo libre para
quien desee avanzar hacia los orígenes cristianos y la verdadera Edad
Media.
2. Ya sabemos que Roma fue conquistada por su conquista. Grecia
cayó definitivamente en 146 a. c., y al instante alargó tentáculos
hacia Roma. La penetración del pensar helénico en el mundo romano
significó el abandono gradual de creencias tradicionales por parte de
las clases más altas, las primeras en acoger y poner de moda tal
influencia. Los modelos griegos comenzaron a ser traducidos, y aun
leídos en los textos originales. Así amaneció la filosofía latina.
Hubo, por supuesto, dos corrientes: 1) La helenizante: el círculo
de los Escipiones, en torno a Escipión Emiliano, el vencedor de
Cartago y Numancia, amigo de Lelio, protector de Polibio y del
dramaturgo Terencio. 2) La resistencia, representada por Catón
Censorino. Esta oposición pareció triunfar en un principio, singular-
mente con la expulsión de los embajadores filósofos (156-155), a
saber: Diógenes Babilonio el estoico, maestro de Panecio; Critolao
el peripatético y Carnéades el probabilista (III, 10). Pero, al cabo,
fue imposible contener la marea de las novedades.
A fines del siglo r a. c., los dioses romanos, algo abstractos, co-
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mienzan a esfumarse o a confundirse con los griegos. La literatura
adapta el paganismo helénico a las leyendas más variadas y más poé-
ticas. La filosofía estoica se abre paso entre los privilegiados, gracias
a las seducciones de su espíritu práctico; poeta Lucrecio (De naSura
reruin) divulgará el materialismo atómico derivado de Leucipo,
Demócrito y Epicuro.
3. Cicerón (106.43) —en el solo campo que nos interesa y prescin-
diendo por ahora de sus actividades jurídicas, literarias, retóricas—
muestra inmenso amor por la filosofía; pero a la romana, es decir:
más que por la especulación, por los problemas y actos de la moral,
la religión y la política. Al comienzo de su carrera, ve en la filoso-
fía una fuente de ideas y bellos lugares oratorios; más tarde, impul-
sado por su patriotismo, quiere llenar una laguna de la literatura
latina incorporando en ella la obra de los pensadores griegos, tarea
no pequeña por la ineptitud de la lengua latina para las abstracciones
y sutilezas del griego; hacia el fin de su vida, cuando la desgracia
lo acosa, busca en la filosofía un consuelo.
4. La obra política de Cicerón se resume en dos libros: De re publica
y De legibus. En el primero, supone que Escipión Emiliano ve en
sueños a su abuelo adoptivo, primer hijo del Africano mayor (Som-
nium Scipionis), quien le explica el destino de las almas en ultra-
tumba: el cielo reserva un sitio especial para los grandes ciudadanos
y los grandes patriotas. (~Yqué pasa con las demás almas? ¿O es
que Cicerón se preocupaba especialmente por ofrecer a los políticos
un ideal superior a las ambiciones mundanas?) Hay que aceptar
nuestra misión en la tierra y cumplirla con lealtad —afirma—,
en espera de que la divinidad nos llame a su lado, y practicando, en
tanto, los deberes de la justicia y la piedad. Cicerón se opone, pues,
al suicidio lícito de los estoicos, quienes admitían esta salida cuando,
como un aviso o permiso del cielo, se habían agotado las razones
de vivir: extremo difícil de fijar con toda certidumbre. En el tratado
De legibus, Cicerón funda la política en las más altas concepciones
de la filosofía y la religión. De paso, el tratado es un elogio de la
constitución y la legislación romanas.
5. Recordemos los tratados morales de Cicerón.—De senectute: Ca-
tón el Viejo (o Censorino) emprende un encomio de la ancianidad,
callando sus muchos enojos y haciendo resaltar sus ventajas, como
en el soneto de nuestro Riva Palacio que compara ciertas horas de
la vejez con los celajes de la tarde y con las estrellas de la noche.
* El mexicano Vicente Riva Palacio (1832.1896), en su soneto “La vejez”,
último terceto, dice: “Que tiene la vejez horas tan bellas / Como tiene la tarde
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De amicitia: Leio, amigo de Escipión, explica las excelencias de la
amistad, sólo plenamente posible entre los virtuosos. De o/iciis, dedi-
cado por Cicerón a su hijo Marcus, es un manual de moralista en que
se distingue lo útil de lo honesto, dando la primacía a esto último.
Contiene una importante página sobre el “derecho de gentes”: la
preferencia de la persuasión y la conciliación sobre la lucha armada,
el respeto a los usos de la guerra, la guerra justa o de reparación, e~
perdón a los vencidos y aun su acceso a la ciudadanía romana,
la paz leal, la capitulación, etcétera. -
6. En uno de sus tratados religiosos (De natura Deorum), Cicerón
discute las diversas opiniones sobre la existencia y el ser de los dio-
ses, donde se ve que no le satisface ya el politeísmo greco-romano ni,
por de contado, las fortuitas combinaciones atómicas como explicación
del universo. Admitir esto último —dice— sería como admitir que
las casas, los templos y las ciudades se construyan solos, o que las
letras del alfabeto, arrojadas al azar, pueden dar todos los Anales de
Enio. Cicerón cree en una providencia, o sea en un Dios bienhechor,
creador del mundo, que se interesa por la suerte de las criaturas.
Otro de sus tratados religiosos (De divinatione) niega el valor de los
presagios y afirma que el conocimiento del porvenir más bien nos
sería perjudicial: extraño en un miembro del influyente Colegio de
Augures, como lo era Cicerón. El De Fato distingue la superstición
de la religión, el determinismo del fatalismo. En el tratado De finibus,
Cicerón se ocupa del “sumo bien”, observando especialmente los
errores de los epicúreos atomistas: 1) Ellos toman sólo en cuenta
la materia, no la fuerza que la impele. (Olvida aquí la teoría de la
fuerza inmanente.) 2) Apelan al subterfugio de la declinación ató-
mica, “hipótesis arbitraria y pueril”. (Olvida que las trayectorias de
los átomos, al caer, no tienen que ser necesariamente paralelas, sino
que, como lo explica Lucrecio, tal caída carece de dirección fija y
sucede un poco al azar.) En cambio, no objeta el punto esencial
de sus adversarios, que es el considerar la materia como eterna
e increada; lo que Gassendi (1592.1655), para conciliar su atomis-
mo con su fe cristiana, rectificará a su modo, negando la eternidad
de la materia y aceptando la inmortalidad del alma. Por último, en
las Tusculanas, Cicerón afirma, a su vez, la inmortalidad de alma,
en una futura mansión mil veces preferible a la baja mansión
terrena.
sus celajes / Como tiene la noche sus estrellas” (Páginas en verso. MéXiCO,
Librería La Ilustración, 1885, p. 125). En Las burlas veras. Segundo ciento.
México, Tezontle, 1959, p. 119, cita Reyes este terceto.
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7. Añadamos algunos tratados total o parcialmente perdidos: De
Con,solatione, a la muerte de su hija Tulia; Hortensio, exhortación
a la filosofía que influyó poderosamente en San Agustín y acaso lo
llevó al cristianismo; los libros de las Academica, explicación de
Carnéades y defensa de la tesis escéptica sobre la “suspensión del
juicio”. Además, Paradoxa stoicorum, Cato, De Gloria, en el espíritu
de las anteriores obras ya descritas.
8. Cicerón no es un gran filósofo. Es un ecléctico, un divulgador
del pensamiento griego, poco afecto a la especulación teórica. Su valor
está en la capacidad literaria de la anécdota, la narración, la metá-
fora que parecen hacer visibles las ideas, a todo lo cual presta su
genio de escritor, haciendo que su lengua nativa rinda frutos nuevos
e inesperados, de que hasta entonces hubiera parecido incapaz. A
imitación suya, Erasmo, en su Ciceronianus, reclamará el derecho al
neologismo para exponer ciertas nociones cristianas. Las doctrinas
de Cicerón no son originales, y ni siquiera siempre atendió bien a sus
modelos helénicos. Sus doctrinas tampoco soy muy coherentes, aun-
que cada vez se aleja más del epicureísmo, parece especialmente
afecto a la Nueva Academia escéptica, y al cabo remata en el estoi-
cismo. Además, ha prestado un eminente servicio a la historia de
la filosofía, y es el permitirnos reconstruir los sistemas de varios
pensadores antiguos, Posidonio entre ellos.
2. EL COMIENZO DE NUESTRA ERA
9. Los dos primeros siglos de nuestra Era ofrecen un espectáculo
algo confuso, en que más o menos cabe discernir varios aspectos:
1) crepúsculo de los dogmas postaristotélicos: estoicismo del Imperio
Romano; 2) renacimiento del idealismo ateniense de los siglos y y
Iv a. c., de los sistemas de Platón y de Aristóteles: Filón, Plutarco,
Albino y los neopitagóricos; 3) apologistas cristianos: Justino, Ta-
ciano, Ireneo; 4) sistemas gnósticos; 5) religiones orientales: Isis,
Mitra, etcétera; 6) ciencias: alquimia, medicina (Galeno), mecánica(~Herón de Alejandría?).
Los rasgos generales en cierto modo se contraponen: a) Por una
parte, una concepción fija del universo, un mundo acabado y único:
geocentrismo, oposición de la corrupción terrestre y del cielo inco-
rruptible, aire intermedio, influencia de los astros en los destinos, etc.;
ciencia que deriva a las artes prácticas; predominio de la retórica
sobre la filosofía, que irrita a Epicteto, contamina a Séneca y deleita
a un sofista como Elio Arístides. b) Por otra parte, hondas preocu-
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paciones morales y religiosas, comunes a todas las sectas. Sólo nos
incumbe lo que afecta a la filosofía pagana.
10. Durante el siglo n, el “Siglo de los Antoninos”, la Paz Romana
refleja en Grecia sus beneficios, y se advierte, en las letras helénicas,
algo como un renacimiento. Los emperadores y las ciudades ofrecen
donativos a la cultura; se fundan nuevas cátedras. Esmirna y Éfeso
rivalizan con Atenas y Alejandría. Los conferenciantes griegos pue-
den viajar sin obstáculos y se hacen oír por todos los rincones del
inundo mediterráneo. La literatura no sólo da fama, sino también
riqueza y poder. Aunque la inspiración poética parece opacada, la
filosofía adelanta con un desusado ímpetu místico. Cierto, el espíritu
que la anima ya no es el espíritu de Grecia, ni siquiera el de Alejan-
dría. El mundo se ha ensanchado en términos tales que las doctrinas
han perdido sus antiguos perfiles, por el afán de abrazarlo todo
y de interesar a todos los hombres.
3. EL ESTOICISMO DEL IMPERIO RoM~o
11. El estoicismo de la tercera etapa —si prescindimos de aquella
muchedumbre de oscuros maestros dedicados a la salvación de almas
(como el apaciguador Demonax, que andaba apagando disputas),
y si prescindimos también de los personajes públicos cuya expresión
filosófica se redujo a hacerse matar por los tiranos—, puede repre.
sentarse en Cornuto, el maestro de Persio, autor de una breve teo-
login alegórica; en Musonio Rufo y sus catecismos morales; en Dión
Crisóstomo, el cínico estoico, y sus sermones; en las cartas y los tra-
tados de Séneca; en los ejercicios espirituales de Epicteto; en las
reflexiones y exámenes de conciencia de Marco Aurelio, el emperador
desengañado. Luciano, en su Hermótimo, da testimonio del entu-
siasmo provocado por los predicadores estoicos, a cuyas aulas asis-
tían hombres que ya peinaban canas; y del recelo con que los dés-
potas consideraban a los estoicos dan testimonio los muchos mártires,
verdaderos precursores de los cristianos.
12. Las enseñanzas de los estoicos seguían líneas bien definidas: 1)
Lectura comentada de los antiguos maestros, sobre todo de Crisipo;
dialéctica y moral; práctica del silogismo, con tendencia a encerrarse
en el terreno exclusivamente filológico; 2) preferencia por los estoi-
cos de la primera etapa, y olvido de los “platonizantes” de la se-
gunda, Panecio .y Posidonio; 3) práctica que iba desde el consejo
privado hasta el discurso público, recorriendo así toda la escala po-
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sible de la persuasión: conferencias de Dión Crisóstomo; consultas
como la de Séneca a Sereno Sobre la tranquilidad del alma; y, en el
punto medio, dentro del recinto escolar, la “diatriba” o diatribeé,
libre discusión que sucede a la lección del maestro.
13. Conocemos al latino Musonio Rufo por referencias indirectas y
extractos de sus discípulos. Predica la moderación en la mesa, la
abstinencia en el beber y, al modo de los pitagóricos, el vegetaria-
nismo; la sencillez en el vestido, la simplicidad de la habitación; la
paciencia ante los agravios e insultos —muy frecuentes contra los
filósofos—; el matrimonio, en oposición a los que consideraban el
celibato, adelantándose a Julien Benda, como la verdadera condi-
ción del “intelectual”; la continencia, el cuidado de la procreación
(¡ las familias romanas se despoblaban!). Clama contra el abandono
de infantes, práctica incurable; aconseja la sumisión a la autoridad
paterna; consuela al desterrado (y él lo fue a lo menos tres veces);
propone la educación en la convivencia con un hombre de bien,
cuyo principal encargo sería el desalentar falsas vocaciones filósoficas,
pues no quiere que cualquiera pretenda meterse a filósofo, lo que por
lo visto comenzaba a ser ya un abuso. Musonio no cree en el sistema.
Prefiere estas dispersas charlas de abuelo. Con ellas formó a Epic-
teto y a no pocos nobles romanos.
14. Lucius Annaeus Seneca, español romanizado, hijo de Séneca
Retor, sólo puede ser considerado aquí en su obra de filósofo, de-
jando fuera al satírico de la Apokolokynt.osis (metamorfosis póstuma
del emperador Claudio en calabaza), al epigramatario y al trágico
de salón o de gabinete. Por fascinación filosófica de la juventud,
Séneca comenzó creyéndose asceta; pronto prefirió ser cortesano, y
ya nunca abandonó los buenos negocios y la viticultura. Desterrado
por Mesalina y Claudio, vuelve a Roma para ser preceptor de Nerón.
A los cinco años, cuando el monstruo se reveló en todo su horror,
pretextó achaques de salud y se alejó de la corte. Nerón lo persiguió
de tal modo que él prefirió darse la muerte.
15. Su obra filosófica, en parte perdida, es todavía abundante: tra-
tados, diálogos o mal llamados diálogos, cartas a que se aficionó por
haber caído en sus manos un epistolario de Epicuro, y porque esta
forma parecía singularmente apropiada para un escritor incapaz de
poner orden en sus ideas:
Los diez “diálogos” contienen tres “consolaciones”: Ad Marciam
(una madre que ha perdido un hijo de veinticinco años, una de
las obras más artísticas que ha dejado Séneca); Ad Polybium (baja
314
adulación a un liberto de Qaudio); Ad Heh’iarn Matrem (donde,
desde el destierro, aconseja a su madre Helvia la resignación y la
esperanza). A continuación, siete tratados morales: De Providentia
explica que los sufrimientos del virtuoso sólo son aparentes; De
Constantia Sapientis describe la imperturbabilidad propia del estoi-
co; De Ira discute con poca fortuna sobre la naturaleza e inutilidad
de esta pasión, y sus remedios; De Vita Beata (incompleto) expone
la teoría estoica de la felicidad, y disculpa, como alegando en causa
propia, al filósofo millonario; De Otio justifica el alejamiento de la
vida pública recomendado por el estoico; De Tranquillitate Animi
exhorta a Annaeus Serenus y le hace ver las desazones del que se
entrega a la ociosidad y al vicio; De Brevitate Vitae mantiene que
la vida es bastante larga para el que la emplea con cordura.
Aparte de estos “diálogos” de consolación y consejo, tenemos otros
tres tratados: De Clementia implora la misericordia del autócrata,
está dirigido a Nerón y le recuerda que Augusto perdonó dos veces
a Cinna: primero, como enemigo; después, como traidor. Este tratado
inspiró a Corneile. De Beneficiis examina el mejor modo de hacer
el bien. Las Naturales Quaestiones discuten y explican los fenómenos
físicos con un ánimo de curioso y para sacar de todo ello lecciones
morales; lo que es legítimo en sí, pero que, imitado hasta el exceso,
contribuyó al retraso de la ciencia en la Antigüedad y en la Edad
Media: fuego, aire, agua, meteoros, rayos, terremotos, cometas...
Finalmente, las ciento veinticuatro Epi.stolae Morales, a Lucilio, son
consejos de un director espiritual a un joven sobre el trato de los
esclavos, visitas, duelos, lecturas o conferencias públicas y otras cosas
de la vida diaria.
16. Séneca ha sido muy encomiado y muy atacado. Desde luego,
se le objeta la ingrata contradicción entre su conducta y sus prédi-
cas. Este filósofo del desinterés era casi un prestamista. Su estoicismo
es bastante elástico. Pone a Epicuro junto a Zenón y a Sócrates.
Cree en la influencia de las personas más que en la influencia de las
ideas, aunque no tan candorosamente como Musonio. Desconfía del
conocimiento, si no ha de tener aplicación inmediata, funesta doc.
trina. Si su ciencia es una mera ejemplificación moral, lo mismo
es su teología. Recordando que era cordobés, Nietzsche, exasperado,
lo llama “el torero de la moral”. Como ecléctico, se le reprocha el
no ser leal a ninguna escuela (¡ es lo de menos!) y no entender nin-
guna a fondo (lo que ya es más grave). Poco le importaba esto en
el fondo, si sólo buscaba argumentos en este o el otro sistema. Lo
peor es que, en puntos trascendentales, no haya podido llegar a con-
clusiones claras, y que incurra en contradicciones respecto a Dios,
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a la Providencia, a la inmortalidad del alma. En cambio, no se le
puede negar la penetración psicológica, un tanto pesimista; el tino
para tratar los sentimientos; la fina observación sobre las costum-
bres de su época. Su moral teórica es digna del mayor respeto, y a
veces expone los principios del estoicismo con verdadero celo apos-
tólico. La dignidad que predica para con uno mismo y la simpatía
para el prójimo parecen de cristiano, y por cristiano secreto lo han
tenido viejos comentaristas.
Su prosa es brillante y afectada, estructurada y fatigosa a la larga.
Se consiente equívocos más o menos felices. Se resiente de la herencia
paterna en sus esfuerzos retóricos, y huele a declamación escolar.
Séneca era, con Plutarco, autor preferido de Montaigne, sin duda por
la agudeza y por la variedad de motivos que trae a la punta de la
pluma. En las letras españolas, a las que pertenece ya como precur-
sor, ha ejercido influencia profunda. Épocas enteras de la prosa
europea dejan sentir su huella. Lord Shaftesbury, en el siglo xviii,
para burlarse de sus contemporáneos, definía su modo de escribir
con una feliz expresión: “el trance senequista”.
17. Epicteto, el griego de Frigia, predica en Roma y, al sobrevenir
la expulsión de los filósofos por Domiciano, se establece para el resto
de sus días en Nicópolis (Epiro), donde continúa sus lecciones. Fue
discípulo de Musonio y fue el maestro de los jóvenes, como lo fue
Séneca de los hombres maduros. Antiguo esclavo, el tema de la liber-
tad y la dignidad igual de los hombres —más allá de las diferencias
de su situación o su estado— es uno de sus asuntos favoritos, y con-
tribuye poderosamente a propagar la idea, ya cristiana, de la nive-
lación de todas las criaturas humanas ante el Creador. No habla para
pocos, como los primeros estoicos, sino para todos sus hermanos. Si
cree en la fraternidad, también cree en las virtudes de la humildad
y en que sólo es apto para la filosofía el que ha padecido. Los per-
versos y los criminales, a sus ojos, merecen más piedad que castigo
y son más desdichados aún que sus víctimas. El hombre es libre
porque, más que una obra divina, es una partícula o chispa del
mismo Dios, o al menos tal debe ser el sentimiento que guíe su con-
ducta. Epicteto define claramente la doctrina estoica de las cosas
que están y las que no están en nuestro poder. Lo que escapa a
nuestro poder no debe afectarnos —muerte, sufrimiento, enferme-
dades—, pues todo ello acontece por obra de la Divina Providencia,
que es suma bondad, y debemos colaborar con ella mediante nuestro
acatamiento. Lo que de nosotros depende es el verdadero principio del
bien y el mal, está en nuestro juicio y nuestro ánimo, y se reduce a
nuestra voluntad y a nuestra representación, términos ambos que, en
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sentido más hondo, hará después suyos Schopenhauer. De nuestra
voluntad y nuestra representación dependen nuestro dolor y nuestro
gozo. El animal también posee representaciones de los hechos, pero
no puede, a través de la conciencia —como le es dable al hombre—
convertir esa representación en voluntad, en aceptación si hace falta.
“Mis abuelos, mis parientes, mis amigos, mi reputación, mi habita.
ción, no me pertenecen. —~Quées, pues, lo que te pertenece?— El
empleo que hago de mi representación. Nadie puede obligarme a pen-
sar lo que yo no pienso.” Su lema era: anéchou kai apechou (sustine
et abstine), “soporta y abstente”. No llegó a escribir. Su discípulo
Arriano, autor también de libros históricos, recogió sus enseñanzas,
dkztribes o discursos, tal vez en ocho libros de que cuatro nos han
llegado, y un epítome de la doctrina en el conocido Manual. Tales
enseñanzas hallaron eco profundo en la mente melancólica y medi-
tabunda de Marco Aurelio, dándose así una viva demostración del
principio estoico: el esclavo mira al emperador frente a frente y
hasta lo lleva de la mano.
18. Poco hay que decir sobre Dión Crisóstomo —griego de Prusa,
en Bitinia—, autor de unos Discursos morales. Conferenciante de
éxito en la corte, donde escribió un día Contra los filósofos (“peste
de las ciudades y los gobiernos”), desterrados luego por Domiciano,
en él se cumple el aviso de Epicteto, porque el dolor lo hace
filósofo. Empuña el bastón de los cínicos, se envuelve en el manto
corto, se echa por el mundo, soporta su ruina con resignación y ya
no deja de peregrinar, para llevar su evangelio a todas partes, ni
cuando recobra el favor bajo Nerva y Trajano. Su doctrina es una
mezcla de estoicismo y cinismo, las dos posturas más estupendas
que nos ha legado la Antigüedad si se las entiende a derechas.
19. En la tienda de campaña, mientras combatía contra los bárbaros,
Marco Aurelio hacía un aparte para recoger el fruto del día y entre-
garse a esos exámenes de conciencia, a esos saldos cotidianos en el
ejercicio de la virtud (“a Qué he aprendido hoy? ¿Qué he hecho hoy
de bueno para los demás o para mí mismo? ¿Qué pasiones he suje-
tado? ¿ Qué torpezas he vencido”), práctica aconsejada por Séneca,
quien la refiere al pitagórico Sextius. Y de aquí ese libro de medita-
ciones consagrado “a sí mismo” (Tá eís heautón) que suelen llamar
el libro de los pensamientos o el Libro de Oro. Su fin es “defenderse
contra el desaliento. Se adivina que su energía necesita templarse otra
vez a cada rato. El sentimiento de la derrota al amanecer, las inquietu-
des que lo asaltan, el reproche ajeno en lo que él piensa haber acerta-
do, las molestias de la corte y la sociedad, la ansiedad del vacío inte-
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rior, de la monotonía y la miseria, las sorpresas de la carne, la violen-
cia y la cólera, el horror de la nada que nos espera allende la muerte,
he aquí otros tantos peligros contra los que intenta guarecerse en una
constante meditación” (E. Bréhier.) ¿Los remedios de la filosofía?
Son inciertos. La ciencia es mudable y cada día enmienda su plana.
¿Cómo confiarle el equilibrio moral? La coerción para consigo mis-
mo o para con los demás es de poco provecho y repugna a su dulce
naturaleza. El código estoico, aunque es su credo, no deja de herirlo,
porque es un bloque tallado en aristas cortantes. La muerte... ¿será
la muerte un consuelo? ¿Acaso una difusión de la persona en el
universo, calculada para librarnos de los ajes que hacen odiosa la
vejez? Esta relación entre el yo y el universo viene a ser su tema
recurrente, y en ella ve el único norte del existir. El mundo tiene que
ser fundamentalmente bueno, más allá de las engañosas apariencias,
y el ánimo del varón virtuoso debe manar el bien sin sentirlo. Segu-
ramente nunca se habrá pensado más ni con sinceridad mayor y
mayor hondura entre el ruido de las batallas.
Después de Marco Aurelio, el estoicismo se deshace en atmósfera
general. No se lo ha olvidado del todo: aún parece hablar a nuestro
oído.
4. RENACIMIENTO DEL IDEALISMO ATENIENSE
A) El platonismó
20. Del siglo n d. c. en adelante, el estoicismo va dejando el campo
al platonismo. En la Vida novelesca de Apolonio de Tiana escrita
por Filóstrato, hemos visto ya cómo se contrasta la rudeza del estoico
—demócrata, devoto de la libertad, la igualdad y la naturaleza—
con el refinamiento del platónico (III, 180). Estos nuevos platónicos,
a quienes también nos ha pintado Luciano en su Banquete, eran
gente de la mejor clase, que cultivaba su filosofía en círculos esco-
gidos, lejos del pueblo, y cuyo tesoro tenía mucho de tesoro secre-
to, pues su sabiduría se comunicaba de unos a otros casi en tono
confidencial.
El universo del estoico es un mundo de una sola pieza, trabado
en infinitas interdependencias, cuyo Dios parece tener un pacto con
el hombre, y donde éste, con toda la carga de su naturaleza a cues-
tas, es un objeto eminente. De aquí que el sabio estoico, según Sé-
neca, “sume en un instante, por muy breve que sea, una eternidad
de bienes”. Pero, para el platónico de nuevo cuño, la unidad del
universo se ha roto, los seres se ordenan en jerarquías, y a través
de ellas va ascendiendo el alma gradualmente, en un viaje místico de
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sucesivos nacimientos, de paulatina perfección. La superioridad del
ho~nbreno corresponde ya a todo su ser, sino sólo a su inteligencia.
Rondamos otra vez, con los cínicos, los temas del monólogo de
Segismundo (III, 25). En el concepto natural, dice Plutarco, la
bestia lo acierta mejor que el ser de razón, y aun los animales son
inferiores a las plantas, “las cuales carecen de representaciones y de
inclinaciones capaces de contrariar la naturaleza”. En este nuevo
platonismo, descuella Filón de Alejandría a quien ya hemos estu-
diado, ejemplo sumo de esta tendencia.
B) El aristotelismo
21. Los últimos destinos de aquella que fue la secta peripatética
(III, 3) no son tan brillantes como los del platonismo. Aquí la vita-
lidad de los sistemas llega hasta donde pudo llegar el gusto por las
antiguas construcciones, sin avanzar un paso más. Después de Andró.
nico y su edición de Aristóteles, los discípulos se dedican a comentar
y a esclarecer las palabras y los textos del Estagirita. Desaparecidos
los comentarios de Adrasto, quedan por más antiguos los de Alejan-
dro de Afrodisia. Pronto los libros aristotélicos son lectura obliga-
toria en las aulas, y el propio Plotino parte de estos comentarios
escolares en alguno de sus capítulos (En&idas, IV, 6); lo mismo
hará su discípulo Porfirio en la Isagoge.
Hacia mediados del siglo xv, descuellan los comentarios de Temistio
y singularmente los de Simplicio. El aristotelismo ha dejado hace
tres siglos de ser una filosofía operante, pero sigue siendo base de los
estudios; y poco a poco aparecen los comentarios siriacos, árabes,
los del bizantino Fiopón, y luego los europeos del siglo xxii. De
aquí la impregnación aristotélica manifiesta en el pensamiento occi-
dental, y de aquí la continuidad de ciertas disputas sobre la natura-
leza del intelecto activo, del pasivo, del conocimiento intelectual,
puntos suscitados por Teofrasto y que han de sostenerse a lo largo de
la Edad Media.
Alejandro Afrodisio, por su parte, propuso al respecto la tesis de
los Cuatro Intelectos: 1) el “hiico”, la tabla rasa o capacidad para
recibir las formas; 2) el “adquirido” o disposición que viene a
aprehender lo universal, abstrayendo las formas que parecen envolver
la materia; 3) el “actual” o pensamiento en acto, donde el sujeto
se identifica con el objeto; y 4) el intelecto “agente”, el que hace
pasar de la potencia a la disposición y de la disposición al acto: pen-
samiento del pensamiento, verdadero Dios de Aristóteles. Por donde,
al igual de los platónicos, los aristotélicos se encaminan a la teología,
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5. EL SIGLO III
22. De tiempo atrás la filosofía era una especie de religión para
todos aquellos a quienes ya no podía contentar el politeísmo. Al
estoico y al epicúreo, hermanos rivales, va a sumarse ahora el neo-
platónico. Si es cierto que la verdadera filosofía helenística fue la
filosofía del Pórtico y lo demás era confusión religiosa y eclecti-
cismo secundario, hemos llegado al instante en que procurarán en-
lazarse aquellos dos orbes magnéticos, el platónico y el aristotélico,
que de antaño se atraían o se rechazaban entre sí como en un imper-
fecto amor. Plotino, siguiendo las orientaciones de su maestro
Platón, adelanta por su cuenta y nos acerca ya al cristianismo. Sus
audaces construcciones nos ofrecen la estructura de un universo inte-
ligible. La vida de Plotino ocupa prácticamente el siglo ni d. c.;
y ya sus discípulos Porfirio y Jámblico, a la centuria siguiente, pre-
sencian los funerales helénicos y asisten al triunfo de la Iglesia cris-
tiana. (Edicto de Milán, año 313.)
El neoplatonismo y la obra de Santo Tomás dominan la Edad
Media. Y fue un hecho trascendental para los destinos de Occidente
—advierte Burnet— que Plotino haya fundado su escuela en Roma,
y no en Alejandría o en Atenas, entregando así a la Europa occiden-
tal el legado de la filosofía griega. El neoplatonismo siempre vivirá
a gusto en los ámbitos de la Iglesia cristiana, y el platonismo que lo
engendró es parte vital en la teología del porvenir, teología con
la que ninguna otra doctrina pudo juntarse sin fricciones. Troeltsch
no vacila en afirmar que el futuro destino de la filosofía cristiana
depende de su renovada alianza con el neoplatonismo, y que el cato-
licismo es la última conquista de la cultura clásica. El desconoci-
miento de esta verdad, según ciertas autoridades, se debe a la resis-
tencia eclesiástica contra el maestro de Porfirio, anticristiano por
excelencia. Podemos pensar que el neoplatonismo tiende el puente
entre la antigua filosofía helénica y la filosofía cristiana.
23. En el siglo ¡u, la población romana ofrece una mezcla de ger-
manos y orientales que necesariamente afecta la vida social y reli-
giosa, las costumbres todas y la cultura.* El mundo romano, que era
el mundo por excelencia, se veía amenazado de invasiones bárbaras
por el norte y por el oriente. En su interior, el Imperio dejaba sentir
su fatiga, consecuencia de las sangrías y los desmedidos ensanches.
Los emperadores —anodinos, buenos o malos, las más veces peleles de
* Alfonso Reyes, “Hacia la Edad Media” (1946), en Junta de sombras
(1949), pp. 375-391, y en Obras Completas, XVII, pp. 520-535.
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los ejércitos— se sucedían vertiginosamente en el trOnO. La gloria
de los Antoninos se había oscurecido en la descendencia de Marco
Aurelio, cuyo abyecto retoño, Cómodo, fue asesinado el año de 192.
Al año siguiente, tras la ascensión y el derrocamiento de dos moni-
gotes imperiales por obra de las huestes armadas, Septimio Severo
logró administrar el Imperio con dignidad durante unos dieciocho
años y —añaden los historiadores— “se las arregló para morir en su
lecho”. A la muerte de Septimio Severo (211), sobreviene una serie
de asesinatos imperiales, y el cetro pasa a unos tiranos extranjeros
sin tradición ni casta. Caracalla, el hijo de Septimio Severo, resultó
un segundo Cómodo, y a poco cayó de muerte violenta, para dejar
sitio al increíble Heliogábalo, peste de mancebos que también ha
dado su nombre a la glotonería. Los trece años de Severo Alejandro
y su buen gobierno pasaron en un parpadeo. ‘~ entre él y Aurelia-
no, que ascenderá al trono el año 270 —el año en que murió Pb-
tino—, se amontonan diez emperadores, como empujándose el uno
al otro: convulsiones agónicas que anunciaban el fin cercano. A los
sesenta años sobrevendrá la partición del Oriente y el Occidente. A
los ciento, la residencia imperial se traslada de Roma a Ravena,
mientras la otra mitad de la esfera descansaba en su lejanía de Cons-
tantinopla.
La decadencia del vigor político se acompaña de la decadencia
moral. Aquella dureza, aquella austeridad romana parecían fábulas
de los viejos. El antiguo ardor marcial era ahora afeminamiento, y
nada hay más áspero que este maridaje entre el afeminamiento y la
grosería.
La riqueza estaba en manos de terratenientes ausentistas. El Se-
nado, a quien se impedía gobernar, negociar o empuñar las armas,
era propiamente la “engorda” en que Porfirio Díaz dejaba dormir
y enmuellecerse a los viejos caudillos, cuya posible rivalidad desar-
maba condenándola a la pena, a la castración del ocio perpetuo. En
cuanto al populacho, hacía mucho que se dejaba prostituir en el
régimen del panem et circenses.
La peste y la decadencia despoblaban las tierras romanas, por
donde ahora se diseminaban los teutones y los semitas. Los huecos de
la despoblación se llenaban con elementos exóticoS. La civilización
greco-romana estaba resguardada por unos ejércitos de bárbaros. La
mudanza se aprecia aún en el paso del vegetarianismo a la carne y
a la cerveza. A veces, el cambio es para bien, como en el rechazo
general de ciertos desvíos eróticos tradicionales que repugnaban al
cristianismo y a los hombres del Norte. A veces, el cambio es para
mal, como en la crueldad de las leyes penales, el abuso del “tercer
grado” y la tortura aun para los hombres libres, y el recurso a la
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hoguera, a las espantosas “llamas vengadoras” que el paganismo no
conoció. Sólo el férreo puño de Diocleciano pudo detener un instante
la ola de salvajismo, a cambio de encerrar a todos en castas de oficios
hereditarios y de dejar a los pueblos exangües a fuerza de impuestos
imposibles.
En el mundo del pensamiento y las artes, ¿qué acontecía? La lite-
ratura latina había dado en Apuleyo su última flor embriagadora
y viciosa. El breve renacimiento griego del siglo u, con Plutarco y
Luciano, resultó efímero y engañoso. Aunque no faltaban buenos re-
tratistas, arquitectos, ingenieros, la inventiva daba el paso a la imi-
tación y a la rutina.
La religión es entónces como una sed desordenada. Lo mismo se
arrojan los devotos a los pies de las deidades paganas, muy venidas
a menos, que a los pies de las deidades traídas de Egipto, Siria,
Frigia o Palestina. La vieja teología perdía los dientes y se entregaba
a los seniles balbuceos de los misterios orientales. Toda extravagancia
era permitida, y sólo se perseguía a los judíos y a los cristianos, y
más por su resistencia a la adoración imperial y al juramento del
Estado (“el saludo a la bandera”, diríamos hoy) que no por razones
directamente religiosas. La religiosidad lo mismo se manifestaba en
extremos de misticismo solitario que en el anhelo de agruparse en al-
guna fraternidad o thíasos; lo mismo en la teosofía o en la magia.
Y muchos lo aceptaban todo a la vez, para multiplicar las posibili-
dades de salvación: caricatura del pan de Pascal. Lo que importaba
era, de algún modo, contar con sostenes sobrenaturales y, a ser po.
sible, obtener la comunión con Dios. La impiedad de que Luciano
hacía gala cincuenta años atrás hubiera sido ahora intolerable.
Y como la filosofía vino a ser la expresión intelectual de las reli-
giones personales, es difícil distinguir el sincretismo religioso del
filosófico.
Éste es el mundo en que aparece Plotino, a quien muchos colocan
por encima de Platón o Aristóteles, y muchos tienen, en todo caso, por
el pensador más “sublime” entre Aristóteles y Spinoza.
24. El pálido panteón romano conservaba su vigencia, una vigencia
vergonzante, con sus numerosas y tenues sombras: Domiduca, Volu-
pia, Pertunda y otras entidades casi invisibles. Junto a esto, se rendía
culto al “genio” de la persona, de la familia, de la ciudad, del oficio,
y ante todo, al emperador reinante: culto éste aceptable para los ro-
manos como para los griegos o los asiáticos, si se exceptúa a los
judíos. La .aridez religiosa de Roma absorbía con anhelo las nuevas
humedades místicas y mágicas llegadas de Oriente. Entonces, como en
Baudelaire, toda la naturaleza será un templo de vivientes pilares,
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que se hablan y se corresponden entre sí mediante extrañas emana-
ciones e influencias mutuas.* Aun Plotino parece urs poco tocado por
la magia ambiente, en razón de su mismo respeto para las misterio-
sas afinidades y simpatías de las cosas. Aun él cree en esos espíritus
mediadores entre cielo y tierra de que habla Apolonio de Tiana,
“demonios” en el sentido pagano y, para el cristianismo, “demo-
nios” en el sentido moderno.
25. La contribución de Egipto fue el culto de Isis, la más importante
entre las adoraciones intrusas; la contribución de Frigia, la Magna
Mater, Dea Siria o Cibeles. Estas deidades arrastraban consigo un
cortejo de acompañantes —el perro Anubis, el sol Harpócrates (el
niño Horus), Osiris, Serapis, Sabacios (el Dióniso de Tracia), Atis,
la Atargatis, el renaciente Adonis, Astarté, etc.— y eran celebradas
con desfiles y festejos, sacrificios de toros, bautismos de sangre; con-
taban con cuerpos de sacerdotes y eunucos, con un ritual de miste-
rios y aun con sagrarios propios.
En el mundo persa era muy conocido de tiempo atrás el dios solar
llamado Mitra. Como las dos diosas exóticas, Mitra se deslizó en
Roma buscando afinidades más o menos auténticas con el panteón
greco-romano. Si Isis era eminentemente una adoración de las mu-
jeres, Mitra era un dios de los soldados y aventureros. Entre sus
hipóstasis figura el Shamash caldeo. Lo acompañan signos zodiacales
y enigmas astrológicos. Mitra llegó a ser considerado como un “pro-
tector del Imperio”. A través de él, la noción persa de la dualidad
religiosa —el principio del Bien y el principio del Mal— logró adue
ñarse de las mentes, aunque el helenismo de la buena época rechazó
siempre el mazdeísmo persa y la idea de los anti-dioses De modo
que Mitra nunca logró en la culta Grecia el crédito que logró en
Roma. Aquí Mitra se disfraza de Orinuz, y Arimán comienza a con-
fundirse con Satanás. El Infierno medieval recogerá juntamente el
legado de estas nociones persas y de otras que se elaboraron en lite-
ratura judeo-cristiana. La doble faz del maniqueísmo, tenaz herejía
de la Edad Media, es otra reliquia persa trasladada a Occidente.
Todo este orbe de vagas ideas tiende a presentar la existencia moral
como una batalla contra el Enemigo Eterno, dando a la conducta
una tónica varonil, y a la unión entre los fieles un sabor de fraterni-
dad de Armas.
4’ Charles Baudelaire (1821-1867), “Correspondances”, soneto de Les Fleurs
da Mal (1861), que comienza: “La Nature est un temple o~zde vivanta
piliers.. .“ (IV).
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26. Es característica de este sincretismo o theocrasia el que todas
estas divinidades extrañas, en vez de combatir entre sí o contra los
antiguos dioses paganos para “apoderarse de la plaza”, convivie-
ron lado a lado y en perfecta armonía, aunque cada una aspiraba
al mando supremo así en la tierra como en el cielo, a diferencia de
lo que acontecía con el antiguo politeísmo, religión bilingüe en
que la muchedumbre de entes divinos estaba subordinada a Zeus-
Júpiter. La divinidad, decía Temistio, se complace en la diversidad
de los homenajes que se le rinden. El paganismo nunca tuvo dogma
ni temor de las herejías. Plutarco afirma que, bajo diferentes nom-
bres, todas las religiones son una misma. Todo era legítimo, salvo
el ser ateo; aun las peores supersticiones, la demonología y la magia,
la brujería, la adivinación por los sueños. La astrología, singular-
mente, era la “reina de las ciencias”, y todavía deja herencia en el
habla de nuestros tiempos. Pues ¿no decimos “el jovial”, “el satur-
nino”, “el lunático”? Tales fueron las pesadillas que el cristianismo
logró disipar más o menos. Su verdadero enemigo no era el paga-
nismo ya exangüe —objeto de las polémicas retóricas de los padres-,
sino aquellos proteiformes cultos orientales. Pero, en las controver-
sias de uno y otro bando, se finge ignorar al verdadero enemigo. Los
cristianos apenas mientan a Mitra, así como Plotino calla el nombre
de los cristianos, contra los que sólo arremeterá Porfirio su discípulo.
27. Las ideas sobre el más allá —la “escatología”— pueden exami-
narse con referencia al sitio, al tiempo y a la sustancia: que las más
cultas religiones confunden en una sola noción. 1) el mundo prome-
tido no está aquí, sino en otra parte; 2) no es de hoy, sino de ma-
ñana; 3) no hay que buscarlo en la apariencia, sino en una realidad
más honda. Con excepción del epicureísmo, el siglo u d. c. se incli-
naba a creer en una indecisa supervivencia de las sombras y en la
aparición de los espectros. El orfismo y el pitagorismo, transforma-
dos ahora en neopitagorismo y neoplatonismo, prometían la inmorta-
lidad del alma casi como hoy se la entiende, acompañada de las
habituales ideas sobre la justicia distributiva, la existencia terrestre
entendida como una prueba, etc. Unos esperaban la persistencia del
yo; otros, su fusión con la deidad; aquéllos, su metamorfosis en una
manera de dios, o al menos, un mediador entre tierra y cielo. Junto
a esto, se mantenía viva la vieja obsesión: el ciclo de las reencarna-
ciones, revestido ahora en mitos ofrecidos por las religiones orien-
tales y que cobraron auge creciente. Y el que ciertas “verdades” se
comunicasen a modo de iniciaciones o mensajes secretos las hacía aún
más atractivas, porque así es la flaqueza humana. Las antiguas prác-
ticas esotéricas, como las de Eleusis, conocieron una última prima-
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vera, y si los apologistas cristianos clamaban contra ellas era precisa-
mente porque pretendían disfrazar las genuinas ansias religiosas bajo
vestiduras paganas. Se buscaba la compenetración divina a través
de comuniones y orgías, ayunos y matrimonios místicos o su equi-
valencia; y en todo caso, se intentaba deslumbrar al devoto con
fastuosas y solemnes exterioridades, con penumbrosas escenas y enig-
máticos dramas: síntomas de las creencias emocionales que han su-
frido ya la bancarrota de la razón.
28. En el siglo i d. c., la profesión de judaísmo prestaba a los no
romanos algunas ventajas políticas y comerciales. Todavía en el si-
glo ni los judíos eran una clase privilegiada: véase el relato de Orí-
genes sobre la autoridad del Etnarca en Palestina. Filón y Josefo
presentaban el judaísmo como una religión filosófica que bien podía
ser aceptable a un griego. En Antioquía y otros lugares, muchos
griegos se dejaron catequizar, aunque no al extremo de circuncidarse
Hasta la última sublevación bajo Adriano, el judaísmo había sido un
serio rival del cristiano. Pero todo comenzó a cambiar con el edicto
de Antonino Pío que prohibía la circuncisión de los genitales. Sobre-
vinieron violentas reacciones, exacciones y matanzas. Los judíos
abandonaron la campaña de proselitismo y se replegaron a solas con
su fe. Abandonaron también la máscara helénica y volvieron a su
antigua fisonomía oriental. Ahora su secta era acusada de espíritu
antisocial y antipatriótico; y, además, de ateísmo, por su falta de
respeto para las demás religiones y por su ausencia de objetos cul-
turales y de imágenes. En tanto, el cristianismo avanzaba entre de-
rrotas y victorias. La gente cristiana distaba ya mucho de ser aquella
modesta y escondida sociedad filantrópica —tenebrosa et lucí/ugaz
natio— teñida de intención religiosa.
6. PRECURSORES DEL NEOPLATONISMO: NEOPITAGÓRICOS Y GNÓSTICOS
29. La semilla que lanzó Platón —“cristiano anterior a Cristo”,
dijo Nietzsche— tardó seis siglos en brotar. Antes que pudiera surgir
el neoplatonismo, tuvo que acontecer una completa transformación
en las antiguas escuelas. Heráclito y los cínicos desembocaron en el
estoicismo; los atomistas y los cirenaicos, en el epicureísmo; los
eléatas y los megarenses, en el escepticismo postaristotélico. Salvo el
caso de los epicúreos, Platón influía desde lejos en todos ellos. Pero los
profesores atenienses no acertaron a preservar las visiones espiritua-
les de Platón, y pronto la Academia se entregó a un árido devaneo
en el terreno de la moral, de que al fin pudo librarse un día, acercán-
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dose nuevamente al maestro a través del escepticismo. Esto aconte-
ció como consecuencia inevitable de la vecindad entre las cuatro
grandes sectas de Atenas al comenzar el siglo m, a saber: académicos,
peripatéticos, estoicos y epicúreos.
El platonismo se hizo ecléctico y acabó en una filosofía de la reve-
lación. Los primeros filósofos habían sido cosmocéntricos: los si.
guientes fueron antropocéntricos; los últimos, teocéntricos. Su insis-
tencia en lo suprasensible como única realidad verdadera, y su fe
en la inspiración, los devolvieron a la autenticidad platónica. No olvi-
demos, sin embargo, que el neoplatonismo no fue cunado en Atenas,
sino en Alejandría, tierra hospitalaria y encrucijada del Oriente y
del Occidente. Pues la Academia oficial de Atenas, con sus diádo-
cos a la cabeza, comenzó entonces a arrastrar una existencia secun-
daria, y luego se vio irremisiblemente atraída a la escuela de Plotino,
hasta que por fin Justiniano cerró sus puertas (año de 529) -
30. Entre las doctrinas que rodean y preparan el neoplatonismo toca
al neopitagorismo el primer turno. El pitagorismo de vieja cepa, doc-
trina teórica, desaparece prácticamente desde el siglo iv a. c., como
la abeja en el vuelo nupcial, tras de fertilizar acaso a Sócrates y
seguramente a Platón. Pero el pitagorismo sobrevive ahora transfor-
mado, trabado en las disciplinas llamadas órficas, como un culto de
misterios, y en esta apariencia representa la más robusta corriente
mística que llegó a bañar los suelos de Grecia. Los ascetas de la secta
pitagórica —abstinentes y vegetarianos— habían abandonado ya
todo interés por el dogma para los días de Aristóteles. De su anti-
gua doctrina sólo conservaban la historia del dios, la experiencia
“dramatizada” sobre la redención del alma. El conferenciante Nearco,
en Torento (209 a. c.), y Enio el traductor de Epicarmo, mantienen
el fuego. Publius Nigidius Figulus, un amigo de Cicerón, intenta
fundar en Roma un “club pitagórico”. Pero ya para los días de
Séneca —aunque éste admira la moral de los Sextios— el pitagoris-
mo romano se ha desvanecido. Sin duda conservaba mayor vitalidad
el de Alejandría, puesto que, hacia el año 100 a. c., dio nacimiento
a la literatura gnómica de los Versos de Oro, hermosos preceptos
en hexámetros. La Tabla de Cebes y el Florilegio de Estobeo conser-
van fragmentos de índole semejante, impregnado de platonismo.
Cuentan entre los primeros pitagóricos el ya mencionado Apolonio
de Tiana y el adivinador Moderato de Gades. Apolonio, cuya vida
escribió Filóstrato para la emperatriz Julia Domna, es un taumaturgo
con irisaciones de Cristo pagano y santón de la India y el Ganges.
Por sp parte, Moderato traía alguna doctrina: enseñaba que la
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“mónada” era el principio del reposo y de la armonía, y la “díada”
el principio del cambio y la multiplicidad.
Durante los dos primeros siglos cristianos, los pitagóricos han
caído en el general eclecticismo, conservando apenas los rasgos
distintivos y elementales: el complicado simbolismo numerológico, la
fe en la revelación divina y la obediencia a la disciplina corporal.
Los números no sólo eran para ellos signos, sino esencias y hasta cria-
turas o bien tipos creadores. Su teoría del conocimiento mezclaba
las tesis de Platón con las categorías de Aristóteles. Su cosmología
declaraba que el mundo es eterno, y la raza humana, inmortal. Las
almas recorrían aquel ciclo de reencarnaciones impropiamente lla-
mado metempsicosis, y que más bien pudiera llamarse metensoma-
tosis o palingenesia, puesto que mudan los cuerpos y no el alma. Y
como las reencarnaciones son otras tantas pruebas disciplinarias o
trances de castigo, el ideal es escapar a ellas definitivamente. Se ha
dicho que el pitagorismo fue un esfuerzo por “intelectualizar” la
religión órfica sin alterar sus formas sociales. El orfismo propone
la visión o iheoría como medio de comunión divina: los pitagóricos
convirtieron esa “teoría” en una “idea”, y acabaron por alejarse
de las meras excitaciones emocionales, en busca de la más serena
sabiduría. El ascetismo no había de ser tortura, sino más bien leve-
dad y desembarazo, despego de las importunidades y adiposidades
corpóreas.
31. El griego Plutarco, nacido de buena familia en Queronea hacia
mediados del siglo i d. c., estudió primero matemáticas, y después
filosofía en Atenas. Más tarde visitó a Roma, donde aprendió el
latín. Llegó a arconte de su ciudad natal y fue regidor de los Juegos
Píticos. Vivió muchos años y escribió mucho. Se lo conoce por sus
Vidas paralelas y sus Obras morales. De él nos quedan cincuenta
biografías, ochenta y tres escritos varios y veinticuatro fragmentos.
Plutarco es un platónico de un eclecticismo ya muy blando y muy
literario. No fue un gran filósofo, ni la verdad era su mayor preocu-
pación. Carece de mente especulativa. Sus genuinos intereses son
éticos y religiosos. Es moderado y, más que eso, conservador; fino
psicólogo, tolerante y aun optimista. Respeta las tradiciones y los
ritos establecidos; acude a la autoridad para resolver sus dudas, y
cuando la autoridad le falla, todo lo suspende y corre el velo con
respetuosa docilidad. Es aficionado a explicar con mitos el destino
del alma. Le repugnan los epicúreos; lo atraen Platón, Aristóteles,
los estoicos y los pitagóricos. Su problema por excelencia es el origen
del mal, en cuyo planteo se acerca más al maniqueísmo que ningún
otro pensador griego, y habla con respeto del Ormuz y del Arimán
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de los persas. En su dualismo, el mal principio no podría ser la
sorda materia, sino un verdadero poder espiritual, el Alma del Mun-
do (nombre que dignificará Plotino), el cual se opone a Dios y del
cual proceden cuantas deficiencias, perversidades y manifestaciones
negativas encontramos en todas partes. La materia no es más que una
víctima pasiva: es la materna Isis Egipcia, es la Penía o escasez pla-
tónica. Los dos principios se combaten en el interior del hombre.
Nuestro espíritu es nuestro buen dominio, superior a nosotros mismos
y a nuestra alma. El espíritu es inmortal y el alma es mortal. El Alma
del Mundo no es capaz de contrarrestar a Dios. El Dios Supremo
gobierna a través de sus ministros, dioses y demonios subordinados en
jerarquías, que son personas y no fuerzas o leyes naturales como
en los estoicos. Los demonios, clase inferior, se extienden como es-
píritus humanos que han acabado ya el ciclo de sus reencarnacio-
nes. Cada hombre posee uno, o dos según Empédocles. Uno de
ellos es el mal genio, el que apareció a Bruto en los Campos Filípi-
cos. Estos malos genios se suman de cierto modo para integrar el
Alma del Mundo o principio de la maldad. Finalmente, olvidando
la mejor tradición platónica, Plutarco piensa que el mundo fue crea-
do en el tiempo, aunque el tiempo es un orden universal que comenzó
con el mundo.
32. Para Máximo de Tiro, otro ecléctico, suerte de maestro religioso
que floreció bajo Antonino y Marco Aurelio y dejó cuarenta y un con-
ferencias en griego (Dialéxis), las leyendas y el mito son símbolos
populares que hacen tangibles las verdades de la filosofía. Adora
en los demonios benéficos, mediadores y ángeles guardianes del pa.
ganismo, y adora en el divino Platón, aunque todavía pone por enci-
ma de éste y de Sócrates a Diógenes el Cínico. Con leves diferencias,
recuerda a Plutarco. Acepta, con los estoicos, que la imperfección es
inseparable de la naturaleza finita y limitada, tal como ella se mani-
fiesta en las cosas individuales, aunque de cierto modo esta natura-
leza completa y perfecciona el universo en conjunto. Acepta, con la
Academia y el Liceo, que los bienes externos son realmente bienes y
no cosas indiferentes como para los estoicos; pero a la vez afirma
con los estoicos que la virtud en sí es suficiente para la felicidad, y
que ni la buena ni la mala fortuna pueden de veras afectarnos.
33. Gayo, maestro en Esmirna hacia el año 152 de nuestra Era, se
esforzó por hacer entrar las nuevas especies del platonismo en el
cuadro tradicional de la lógica, la física y la ática, y afirma que
el mundo es eterno, y la naturaleza de su Dios trascendente está deter-
minada por una doble negación (no es bueno ni es malo, cualificado
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ni no cualificado), al modo de lo Uno en el Parménides de Platón,
a cuyo conocimiento se llega por la abstracción y la analogía. De
él proceden, a la vez, Albino y Apuleyo. Albino, como Máximo,
admite un ejército de mediadores entre cielo y tierra y cree que el
mundo es obra de dioses menores y ángeles tan distantes de Dios
que realmente “se le van de la mano”. Con todo, su mundo es eterno
y no creado en el tiempo (Aristóteles).
34. Apuleyo, el abigarrado novelista africano —tan mezclado de con-
dimentos en su mente como en su estilo latino, y a quien se ha lla-
mado el Huysmans de la Antigüedad—, era también un pensador
distinguido, inclinado a la filosofía y hasta religioso al modo deca-
dente. Su abundante obra trae preciosas noticias sobre aquella época
que resolvía los más diferentes metales. Su Dios era impasible e
inaccesible, como el de Aristóteles. Cree en las eternas Formas o
Ideas. Le atraen las supersticiones acarreadas por los últimos sacu-
dimientos paganos a causa de su inaplacable apetito de folklorista.
Ve espíritus y espectros, practica sacramentos y oráculos, magia
blanca y adivinación. Su “Lucio”, en las Metamorfosis (obra lla-
mada también El asno de oro), se entrega a la gloriosa Isis en una
apoteosis final, celebéi~rimopasaje donde algunos se empeñan en des-
cubrir un desahogo autobiográfico.
35. Quedan en fragmentos varios escritores platónicos de fines del
siglo u d. c. —Severo, Cronio, Ático, Harpocración, si éste pertenece
a esta época y no a la de Tiberio—, que repiten las doctrinas ya
en boga. El más importante es Numenio de Apamea, un griego que
pretendía volver a las auténticas enseñanzas de Pitágoras y de Platón,
pero, de paso, también aceptaba a los magos persas, a los egipcios,
a los brahmanes y aun a los judíos, a quienes por primera vez con-
sidera aquí con respeto la filosofía pagana. Parece que él también
llamaba a Moisés “el Profeta”; Platón era, a sus ojos, “el Moisés
de la lengua ática”; y aludía con deferencia a Jesús, aunque sin nom-
brarlo. En esto difiere de su contemporáneo Celso, otro griego que
cuenta entre los tempranos adversarios del cristianismo. Éste, natu-
ralista y determinista al modo estoico, acusaba al cristianismo de
ser una mera degradación supersticiosa del platonismo.
Numenio ha sido considerado alguna vez como el fundador del
neoplatonismo, lo que con razón objetó Amelio, reclamando esta
honra para su maestro Plotino. En Numenio la influencia de Filón
Hebreo es innegable. Distingue el Ser Supremo del Segundo Dios,
Demiurgo o Creador, en quien concentraba aquellas legiones de divi-
nidades menores que, para el platonismo de entonces, se encargan
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de administrar el universo, y a quien atribuía caracteres semejantes
al Logos cristiano —alejandrino, tal vez por influjo de los gnósticos
medio-convertidos. El Ser Supremo era según el un ente ocioso
que sólo existía en lo espiritual. El Segundo Dios era, en cambio,
un poder activo, derivado del Primer Principio y que existía también
en el mundo de los fenómenos; dualidad explicada por los neoplató-
nicos cuando declaran que es espiritual por su esencia y “feno-
menal” por su acción. Nuestro mundo era el Tercer Dios. De suerte
que aquí tenemos tres figuras —el Supremo, el Creador y el Crea-
do—, aunque no iguales en dignidad y gloria. Hay dos Almas: la
racional y la irracional, idea muy difundida en la última filosofía
griega. Y hay asimismo dos Almas del Mundo, una buena y otra
mala, que es la Materia. La Materia, aunque dotada de actividad
espiritual, es recalcitrante y opuesta a la buena Alma del Mundo.
De aquí una dualidad en el mundo como en el hombre, quien a su
muerte entrega su alma al principio, bueno o malo, de que ella pro-
cede, aunque no sin pasar antes por una cadena de reencarnaciones.
Proclo nos cuenta que Numenio describía el ir y venir de las almas
por las avenidas de una celeste mansión, última apariencia de la
mansión de Hades.
36. Amonio Saccas, antiguo mozo de cordel cuyo apodo viene del
saco que llevaba consigo, de quien se dice que dejó el cristianismo
por la investigación filosófica, fue muchos años maestro de Plotino.
Se empeñaba en reconciliar escuelas rivales. Era un autodidacto, o
mejor, un theodídakt.os, como Boehme, el zapatero remendón de
Goerlitz. No ha dejado obra escrita, no es fácil apreciarlo. Porfirio
dice que nació de padres cristianos y prefirió retornar al paganismo.
Hierocles asegura que se proponía reconciliar a Aristóteles con
Platón. A fines del siglo iv. d. c., Nemesio le atribuye dos argu-
mentos: uno sobre la inmaterialidad del alma, otro sobre la unión
del alma y el cuerpo. Amonio demostraba la naturaleza inmaterial del
alma arguyendo que todas las cosas materiales son divisibles y se
encuentran en estado de perpetuo cambio y disolución, por lo que
requieren algún principio que les dé atadura y asiento y mantenga
su identidad y cohesión. Si ella fuera material, necesitaría a su vez
fundarse en otro principio anterior que la garantizara, y así caería-
mos en la regresión infinita (de que nos hablaba Enesidemo: III,
53). Alguna vez, en suma, tendríamos que llegar al punto de arran-
que inmaterial, único elemento que explica la conservación en la
variedad, y la renovación en el incesante desgaste. Además, los ele-
mentos materiales, en cuanto se enfrentan, se mezclan, se confunden
y dan de sí otros nuevos cuerpos. Sólo el alma, por lo mismo que
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es inmaterial, puede estar presente en el cuerpo sin mezclarse ni
perder su naturaleza. Si, en efecto, la unión del alma con el cuerpo
alterase la esencia del alma, ella no podría más animar al cuerpo,
puesto que su esencia es la vida misma, y si dejara de ser lo que
es cesaría la vida, y el cuerpo se derrumbaría, inerte. Plotino repi-
tió estas razones, o bien, a posteriori, algunos empezaron a atribuir-
las a Amonio.
37. Entre los discípulos de Amonio, encontramos, además de Plotino,
a los dos Orígenes (uno de ellos, el filósofo cristiano en quien pronto
hemos de tratar), y también a aquel Longino que pasa por haber
sido autor del Tratado de la sublimidad, monumento de la teoría lite-
raria, quien fue asimismo comentarista del Fedón y el Tuneo. Como
Amonio, Longino atacó la tesis estoica sobre la materialidad del
alma y especuló en torno al Demiurgo y a las Ideas platónicas.
¿Son las Ideas independientes del Demiurgo y anteriores a él? Así
lo ha creído Longino. ¿O son las Ideas pensamientos que se revuel-
ven en la mente misma del Demiurgo? Para Plotino las Ideas ve-
nían a ser los modelos conforme a los cuales esculpía el Demiurgo
sus creaciones, pero estos modelos le eran dados por la Inteligencia
Divina.
38. Se admite que el Corpus Hermeticum —supuestas revelaciones
del dios Hermes— data de fines del siglo in d. c. y es, por consecuen-
cia, posterior a Plotino. Pero no muestra el menor asomo de su in-
fluencia. El Pemandro (Poímandros) sostiene la teoría “activista”
sobre la existencia de Dios, reduciendo a voluntad. El nóus es
el Alma de Dios. La segunda y la tercera hipóstasis son, como en el
neoplatonismo, Espíritu y Alma. El mundo fue creado en el tiempo,
pero —singular innovación— existiría eternamente, como sucedía con
los dioses de la mitología pagana. Es decir, en la creencia vulgar;
pues conviene percatarse de que, para el verdadero pensamiento
filosófico de los griegos, la eternidad hacia adelante exige la eterni-
dad hacia atrás.
Los escritos herméticos son vagamente atribuidos a Hermes Tris~
megisto y se dan por frutos de inspiración. Mezclan la filosofía
griega, la Septuaginta y el Nuevo Testamento. Abundan en contra-
dicciones y poseen escaso valor. El mundo es allí el Hijo de Dios,
pero al mismo tiempo, la suma de todos los males. El espacio es in-
corpóreo. pero también es un cuerpo. Las almas humanas pueden
y no pueden ser transferidas a los animales, etc. La verdadera impor-
tancia del Pemandro está, precisamente, en darnos un testimonio.
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irrecusable sobre la “filosofía de manga ancha” a que había llegado
el pensamiento alejandrino, y en ser considerado como autoridad
para la llamada gnosis, en el más vulgar de los sentidos.
39. Sobre Filón, a quien consagramos el fin del capítulo anterior,
debemos añadir aquí que el desarrollo de su doctrina conduce dere-
chamente al platonismo, con esta salvedad propuesta por Heme-
mann: en Filón, aunque Dios envía sus “poderes” al mundo, el
mundo es siempre exterior a Dios y, en consecuencia, sólo posee un
valor relativo. En Filón no hay, como en Plotino, jerarquía de los po.
deres creados. Pero el éxtasis, como lo entiende Filón, prepara ya el
neoplatonismo. Filón fue, dice Caird, “el primero en reconocer las
dos grandes necesidades de la conciencia religiosa: la de alzarse desde
lo finito hasta lo infinito, y la de encontrar el Absoluto trabado
en lo finito”.
40. El platonismo cristiano de Alejandría tenía por centro una
famosa Escuela de Catequismo, cuyo fin era alcanzar la gnosis o
profundo entendimiento de Dios. La escuela daba también sitio per-
manente al estudio de los textos bíblicos, y en ella se leían y comenta-
ban todos los filósofos, menos los epicúreos, considerados general-
mente como ateos a pesar de sus esfuerzos por explicarse. El segundo
y el tercer regente de esta escuela fueron San Clemente y Orígenes,
los dos paisanos de Plotino y Orígenes, al parecer, discípulo por otra
parte de Amonio Saccas. Una breve referencia a ambos es aquí indis-
pensable, aunque invadamos ya el campo cristiano.
a) Clemente dice haber recogido en sus libros sólo la parte más
popular y accesible de su doctrina. Su principal objeto parece que
fue el defender la filosofía cristiana, sospechosa a ojos de los mis-
mos cristianos, como hoy, para los creyentes vulgares, lo son la críti-
ca y la ciencia. Su teología es marcadamente platónica. Dios está
por encima del tiempo, del espacio y de lo Uno. Es un ser moral
cuya voluntad está en el bien. La Segunda Persona o Logos-Cristo
corresponde a los atributos del “Prólogos” en el Cuarto Evangelio
y sin duda en el noús platónico. Por lo demás, nada se nos explica
sobre la relación del Espíritu Santo y el Alma Universal del Plató-
nico. Clemente se interesa más en el aspecto ético que en el meta-
físico de los problemas, y de aquí su simpatía para los estoicos.
Admite dos vidas: la natural y la espiritual, según la fe o según el
conocimiento. La fe es una “anticipación voluntaria de lo no visible”.
Por donde se advierte la cooperación de la voluntad con la fe, cuyo
encaminamiento debe ser la investigación. El conocimiento de Dios
es como una semejanza con Dios. El gnóstico, aprendiz de virtud, se
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distingue por dos cualidades: apcítheia o desprendimiento de toda
pasión, y amor, hierofante de los más altos misterios (y. “apa-
tía”, III, 42).
b) Orígenes fue el primer gran humanista del cristianismo, aunque
se muestra más familiarizado con la Biblia que con la filosofía griega
(fuera del estoicismo y un leve sabor de Platón). Rechaza el mate-
rialismo estoico de que no acertó a libertarse el propio Tertuliano,
y Dios le aparece como Espíritu incorporado en todo. En la Segunda
Persona de la Trinidad, distingue los atributos eternos de aquellos
que le fueron asignados a la hora de la Encarnación, y, a diferencia
de San Clemente, intenta determinar el oficio del Espíritu Santo
para con el mundo. Nuestro mundo tuvo un comienzo en la creación
ex nihilo: pero no es más que uno en la innumerable serie de mundos
que no conocieron un comienzo en el tiempo. Todo empieza y ha de
acabar en la unidad. Primero fueron creados los espíritus inocentes,
de que algunos cayeron después por su propia culpa. Otros, los
ángeles buenos y las estrellas (pues los cuerpos son incorporaciones
de almas), se mantuvieron indemnes. Nuestro mundo es campo de
prueba y castigo para las almas perversas, que aquí expían su pecado
ante-natal. Acepta, pues, Orígenes la teoría platónica de la caída,
pero no la reencarnación. El alma reacia, a la muerte, queda ale.
jada del Espíritu. El Dios que se nos manifiesta desde afuera es ilu-
sión de nuestra mente: Dios nos habla siempre desde adentro.
Orígenes se desvió de la ortodoxia por su anhelo de que se sal-
varan todas las criaturas, ya fundándose en la bondad de Dios, ya
en la idea platónica de que el hombre posee una naturaleza espiritual,
la cual es imperecedera. Quiso hacer para el cristianismo lo que
Plotino había de hacer para el paganismo, librándolo de los bárbaros,
gnósticos “orientalizados”. Lo pagó aceptando al fin el compromiso
“helénico” de una religión espiritual e idealista para los cultos, y
un catecismo supersticioso y medio pagano para las masas.
41. La palabra “gnóstico” empieza a aparecer durante la primera
mitad del siglo u d. c., aunque ya gnosis se usaba desde un siglo
atrás en limitado sentido técnico. “Conocimiento” y “fe” parecían
señalar sendos partidos de la Iglesia por los días en que se escribió
el Cuarto Evangelio, que evita cuidadosamente ambos términos. El
gnosticismo no es una secta, sino una tendencia, muy cambiante por
lo demás. El gnóstico busca el conocimiento esotérico de lo divino,
sea por la vía metafísica de las enseñanzas secretas, sea por el rito
mágico y sacramental, o bien finalmente por la mística o inspira-
ción. El gnosticismo, nacido en Siria, despide un intenso aroma
asiático y fue siempre algo repulsivo al helenismo, el cual es ya una
333
representación europea del universo. El gnosticismo se entrega ciega-
mente al rapto, lo que nunca aceptó seriamente la filosofía griega
—hiciera el pueblo lo que hiciera—, pues ella se encontró el mito
ya creado, como un crecimiento espontáneo y silvestre, y sólo lo
empleó por metáfora. La mística del gnosticismo, en cambio, alcanza
una floración viciosa.
El gnosticismo comenzó en Oriente antes de Cristo, produjo la
literatura hermética y adquirió ímpetu cabal mediante el contacto
con el cristianismo. Es una suerte de cristianismo extravagante que
había de prender en Babilonia, Persia y Egipto. Pero, sin el respeto
a la tradición propia del cristiano medio, el gnóstico era un liberal
harto revolucionario, nada inclinado al proselitismo, ni a la pura
filosofía o a la ciencia, en su sueño de libertar al espíritu de la carne
y merecer la comunión de Dios.
Por supuesto, necesitaba algún pretexto filosófico, y así elaboró
una suerte de platonismo bárbaro, donde la historia se vuelve poema
dramático entre personas alegóricas, algo a la manera de William
Blake. Aunque hay muchas variantes, los gnósticos creen general.
mente que, más abajo de Dios Padre, circula una muchedumbre de
espíritus en pareja de macho y hembra. Juntos, constituyen el
Pleérooma o totalidad de los atributos divinos. Valentino llama a
estos seres los Eones, y con la correspondencia de las Ideas plató-
nicas. Uno de estos Eones, Sophía cayó de algún modo, y su culpa
determinó el nacimiento del mundo, mediante la acción del Demiurgo
o Creador, hijo de Sophía, ser más bien ciego que no perverso, iden-
tificado nada menos que con el Dios de los Judíos. El alma no sólo
anhela escapar a la tiranía de este ente sin inteligencia. Roto el
Pleérooma por la falta de uno de sus miembros, acude a la reden.
ción un Eón superior, el Cristo, con carácter de Salvador: verdadero
caballero andante, resuelto a recobrar a la vagabunda Sophía y vol-
verla al redil paterno. Todo esto se revuelve con “masonería” y ritos
mágicos, ascetismo no siempre muy depurado, capillas, misterios, es-
cuelas, charlatanería, ilusionismo. La Pistis Sophía, curioso tratado,
nos hace saber que el niño absorbe el mal con la primer leche, por
ser materia; que hay en el hombre una necesidad de pecado y que
la redención corresponde a los sacramentos.
La disputa entre gnósticos y cristianos sobre puntos del Antiguo
Testamento hace que la Iglesia cierre el puño y se imponga una
organización más rigurosa. Ya para los días de Plotino, el gnosticis-
mo apenas alienta. Su último campeón digno de nota, Bardesano,
fallece por 240. Y Plotino, que ve en el gnosticismo una caricatura
de su sistema, se aplica a rematarlo. Se acuerda de que es discípu-
lo de Grecia, y le irrita singularmente el pesimismo de los gnósticos
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respecto al mundo sensible: se acuerda de que es asiático, y le irrita
la resistencia de los gnósticos para conceder que el sol y las estrellas
sean mansiones de la deidad. También debe de haberle impacientado
la cristología de los gnósticos y el que se adjudicaran tenazmente el
nombre de cristianos. Además, según Plotino, los gnósticos yerran
por cuanto intercalan demasiados hitos innecesarios en el mundo es-
piritual, excluyen sin razón la influencia divina en toda una zona de
la naturaleza —que es este mundo material—, refieren el mundo
fenoménico a la caída del Alma, niegan el politeísmo, creen en la
creación temporal del mundo, pretenden hacer curaciones taumatúr-
gicas, etcétera.
42. La última de las grandes filosofías paganas, elaborada por Pb-
tino en el siglo ni d. c., acusa el impacto de la religión sobre la
mente especulativa. También puede decirse que el neoplatonismo
resulta de una axnalgama entre los grandes sistemas clásicos de Ate-
nas y los misticismos orientales. En general Plotino reconoce explí-
citamente su deuda para con muchos predecesores, actitud defe-
rente muy característica de su época. Desde Aristóteles, ningún gran
filósofo había sido tan adicto a Platón, y San Agustín llega a
considerarlo como un Platón redivivo. Plotino declara que sus tres
hipóstasis divinas —lo Uno, la Inteligencia y el Alma— no sólo vie-
nen de su maestro Platón, sino también de Parménides, Anaxágoras,
Heráclito, Empédocles; y a cada paso insiste en que él no dice nada
nuevo, nada que no hayan dicho ya los antiguos, aunque él se detiene
ahora a explicarlo. En general, el pitagorismo sólo llega hasta él
en la medida que lo aceptó Platón, y el simbolismo de los números,
tan importante en los neplatónicos posteriores, apenas le preocupa.
Aristóteles le parece un aliado para combatir el materialismo de
estoicos y de epicúreos; pero rechaza sus categorías y no declara
cuanto hoy pensamos que le debe: así la importante distinción entre
la dynamis y la enérgeia, la definición misma de lo Uno en términos
acaso tan aristotélicos como platónicos, la “actividad” de las Ideas,
la eternidad del mundo, ciertos puntos de psicología y aun de biolo-
gía. De aquí que los comentaristas de la siguiente generación, y
aun Porfirio, insistan en que Plotino procuraba reconciliar a Platón
con Aristóteles (acaso violentando a éste un poco, según dice Arnou).
Aunque partió en guerra contra los estoicos materialistas —que ca-
recían a sus ojos del prestigio tradicional y eran gente de última
hora—, su feamente llamado “panteísmo dinámico” es de cepa estoi-
ca, así como otros lugares secundarios de su sistema o ciertos rasgos
de la nomenclatura que emplea. También puede descubrirse en Pb-
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tino algún aleteo de escepticismo al modo de la última Academia~
Todo lo cual no es de extrañar, dada la permeabilidad filosófica
de la época. Pero el escepticismo de Plotino más bien parece volcarse
en la afirmación de la última síntesis, del Absoluto final, donde todas
las enfermedades de nuestra mente se alivian y alcanzan reposo.
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Y. PERIODO RELIGIOSO: EL NEOPLATONISMO
11. VIDA DE PL0TIN0
1. Poiu’iRIo, el primer biógrafo de Plotino y su discípulo familiar
durante los últimos seis años, acaso tiende a santificar a su maestro,
aun atribuyéndole milagrosas virtudes. A la vez, quiere convencernos
de que Plotino dio sus mejores frutos cuando él, Porfirio, lo frecuen-
taba, de modo que antes era inmaturo y, más tarde, decadente y senil.
Con las obvias reservas que esta actitud nos aconseja, podemos
confiar en Porfirio.
El nombre “Plotino” es romano. ¿ Descendía el filósofo de aquel
liberto que, por gratitud a Trajano, su antiguo señor, tomó por apodo
el nombre de la emperatriz Plotina? Del nombre nada puede infe-
rirse. En Egipto, donde vivía el filósofo, era entonces mucha la mes-
colanza de poblaciones, y como poco antes los egipcios habían dado
en adoptar nombres griegos, ahora los adoptaban latinos. Él nunca
mentó a su familia ni mencionó su tierra natal, por vergüenza, según
Porfirio, de cuanto pudiera recordar los accidentes de la naturaleza,
la cárcel corpórea a que Plotino, como ser humano, se veía sujeto.
Lo cual es llevar muy lejos una opinión, como hubiera dicho Mon-
taigne. Los cínicos habían desdeñado el dato histórico y se confor-
maban con un cosmopolitismo sin patria: imagen negativa de uni-
versalidad humana. Pbotino más bien supera este dato y alcanza un
ideal positivo.
Nada se sabe de sus primeros treinta años. Según algunas refe-
rencias (Eunapio, siglo lv; el Suidas, siglo x; la emperatriz Eudocia,
siglo XI), se lo tiene por nativo de Lico, “nomo” de Licópolis,
Egipto, donde vino al mundo en 204.5 d. c., bajo el régimen de
Septimio Severo. Murió hacia el año de 270.
2. Comenzó su educación en Lico, según toda probabilidad. Luego,
en Alejandría, a los veintiocho años, frecuentó a algunos maestros
que no lograron satisfacerlo: y al fin, por consejo de un amigo, se
acercó a Amonio Saccas, que encendió su vocación y de quien fue
discípulo algo más de diez años.
Pero Plotino, cediendo a la fascinación general, quiso un día cono-
cer de cerca el misterioso Oriente, ver y oír a los magos, tal vez a ios
brahmanes, y se alistó en la expedición militar que el emperador
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Gordiano, preparaba contra Sapor, el rey de Persia. Gordiano murió
asesinado por sus generales a orillas del Éufrates. El joven filósofo
pudo escapar en medio de la confusión reinante, para refugiarse en
Antioquía.
Al siguiente año, 224 d. c., Plotino se traslada a Roma, donde su
éxito fue inmediato y donde había de permanecer hasta su muerte.
No querría rivalizar, en Egipto, con su maestro Amonio, si éste aún
vivía. Tampoco deseaba seguramente encontrarse con el Diádoco
de Atenas, jefe del platonismo conservador. En la capital del Imperio
pronto lo rodearon discípulos de calidad, comenzando por el empe-
rador Galiano y Salonina su esposa.
Considerando su valimiento, se atrevió entonces a intentar una
segunda aventura, que esta vez recuerda los sueños políticos de
Platón junto a los tiranos de Siracusa. Se le ocurrió pedir permiso
para fundar, en un desierto de Campania, la nueva ciudad de Pla.
tonópolis, según las normas de la República. La región era malsana y,
por suerte, el emperador negó su consentimiento. El proyecto, aun-
que algo descabellado, prueba que el místico Plotino tampoco ca-
recía de anhelos sociales y guardaba en el corazón una utopía como
tantas que en el mundo han sido: por ejemplo, las Fundaciones de
Don Vasco; el Imperio Jesuítico del Paraguay; la Constitución Fun-
damental de la Carolina del Norte (siglo xvii), derivada de John
Locke; el experimento de Pennsylvania, inspirado en la Oceana de
Harrington, etcétera.
Se asegura que la negativa del emperador fue efecto de intrigas
y envidias cortesanas, obra de los “malos mestureros” como decía el
Cid. En efecto, se acusaba a Plotino —por celos de su favor sin
duda— de interceder siempre en ayuda de los cristianos, aunque ya
hemos visto que no tenían ninguna afición especial para su secta y
aun se asegura que la alude al quejarse del “fraude que se está adue-
ñando del mundo”.
3. Entre los más allegados discípulos de Plotino figura Amello, que
antes había estudiado en Atenas y profesaba especial admiración a
Numenio. Para disipar la leyenda, difundida entre los estudiantes
atenienses, de que Plotino —según antes se ha dicho— era un mero
imitador de Numenio, Amello escribió una refutación en forma de
carta dirigida a Longino, antiguo condiscípulo de Plotino en las aulas
de Amonio Saccas, donde replicaba las diferencias entre uno y otro
maestro. Amello fue, además, el primer editor de las conferencias
de Longino, y escribió también algún comentario sobre Platón, ver-
boso y retórico. Pero no siempre sería así, cuando Plotino lo encargó
de persuadir a Porfirio sobre cierto importante extremo de la doctrina
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neoplatónica. Tras una amistosa controversia, Porfirio cedió y aban-
donó su anterior creencia en un mundo espiritual independiente del
espíritu que lo conoce.
Tendría Porfirio unos treinta años cuando ingresó en la escuela
que Plotino había abierto en Roma. Éste andaba ya por los sesenta.
Porfirio, a diferencia de su maestro, era escritor fecundo El exceso
de trabajo lo llevó a un extremo de abatimiento que lo hizo pensar
en el suicidio. Plotino acudió a acosarlo y le aconsejó unas vacacio-
nes en Sicilia. El remedio produjo efecto, pero impidió que Porfirio
acompañara los últimos días de Plotino.
Otros miembros menos eminentes de aquella escuela fueron los
médicos Paulino, Eustoquio y Zeto, el poeta y crítico Zótico, Castricio
Firmo, Serapión y otros senadores, entre ellos aquel Rogaciano que
renunció a las mundanidades para encerrarse en la austeridad filosó-
fica. Tampoco faltaban algunas damas: Plotino, desde luego, hos-
pedaba en su casa a Gémina.
4. El maestro, en sus enseñanzas, usaba de todos los grandes filó-
sofos, aunque daba preferencia y hacía estudiar sobre todo a los pla-
tónicos. Sostenía correspondencia con Atenas y otros centros, para
mantenerse al día y para discutir puntos de doctrina Los discípulos
eran invitados a escribir tesis contra la astrología, sobre la magia,
los errores gnósticos, etc. Pero Plotino, como buen griego, dejaba
tiempo a las aficiones privadas y a la meditación. Por su parte,
aunque sólo como espectador y oyente, era aficionado al arte, a la
música. Tutoreaba a algunos huérfanos de buenas familias. A menudo
se solicitaban sus servicios como árbitro en las disputas. No tenía
enemigos, salvo algunos colegas opacados por su presencia.
5. Durante muchos años se consagró a las exposiciones orales, y acep-
taba las interrupciones que sin remedio cortaban el hilo de sus dis-
cursos. Por eso dice Porfirio que él lo incitó a escribir y a poner
orden en sus tesis. Aun se asegura que había hecho trato con Erenio
y Orígenes para que éstos no publicaran la doctrina de Amonio,
que era base de sus lecciones. La verdad es que Plotino empezó a
escribir entre los cincuenta y los sesenta, tal vez antes de la invita-
ción de Porfirio, y aun tenía ya redactada buena parte de las
Enéadas. Pero era difícil leer y copiar aquellos “originales”. Pb-
tino tenía una escritura deplorable, la vista débil, escribió de prisa
y de mala gana, sin cuidar la composición ni el estilo, sin corregir
nunca. Si sus charlas eran diáfanas y agradables, sus manuscritos
—dice Eunapio— resultaban de una concisión enigmática. El encanto
de su obra no está en la forma, sino en la sublimidad de los pensa-
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mientos. De aquí, a poco que los críticos y comentaristas se descui-
den, mil contradicciones y hasta dislates que hacen difícil de tran-
sitar este puente entre el paganismo y el cristianismo. Perdonemos,
pues, a Porfirio, si no salió tan airoso como Andrónico en sus edi-
ciones de Aristóteles, modelo que pretendía imitar. Porfirio, desde
luego, dividió arbitrariamente la obra en seis libros, cada uno de
nueve capítulos (de donde el nombre de Enéadas o Novenas), sin
duda por misteriosas razones de numerología pitagórica, y sin aten-
der a la verdadera unidad de los asuntos.
6. En el grupo de Plotino, el cuidado por la pureza de la conducta
parece haber sido mayor que la disciplina intelectual. A Plotino le
importaba, sobre todo, conducir a sus discípulos hasta la sabiduría.
Su vida, sin extremos inútiles de ascetismo, era ejemplo de sencillez,
y su persona respiraba simpatía y buen acogimiento.
Nunca se dejó retratar. “~Nobasta —dijo a Amelio— que la na-
turaleza me haga soportar esta falsa envoltura, y todavía encima he
de permitir que se perpetúe la imagen de una imagen, como si
valiera la pena?” Pero los discípulos se las arreglaron para que un
hábil pintor lo observara, con pretexto de seguir sus lecciones y,
ayudado por el mismo Amelio, trazara después la efigie del maestro.
Dicen que su rostro reflejaba la dulzura de su carácter.
Era hermoso, atractivo, paciente en las explicaciones, algo nervioso
y tímido, no siempre resuelto a desplegar toda su originalidad sacu-
diendo el peso de las autoridades a que se remitía con respeto.
Nada engreído, nunca se dio por inspirado ni mensajero celeste,
aunque confesaba que varias veces había creído llegar a la visión
trascendente (unas cuatro veces en los últimos seis años, dice Por.
fino): estado difícil de alcanzar, que se presentaba por excepción,
no podía solicitarse voluntariamente, y aun ahuyentaba al pobre
mortal. de modo que el alma parecía retroceder temerosamente ante
el éxtasis.
Plotino es un pensador serio, sin aquellas teatralidades que empa-
ñan, por ejemplo, el genio de un Empédocles. Se ha dicho que en Pb.
tino no hay asomos de emoción enfermiza. Sin duda que la sola ope-
ración racional no le parecía suficiente para llegar a Dios, pero sí la
consideraba como una preparación indispensable. Tras el lúcido aná-
lisis de la inteligencia, sólo quedaba abrir la ventana y esperar la
Visitación.
7. De tiempo atrás, Pbotino venía padeciendo alguna dolencia diges-
tiva. Rechazaba los remedios, que le parecían poco filosóficos. Al
fin tuvo que retirarse a su casa de campo, en Minturno, cerca de
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Roma. Se agravó la crisis cuando sus más cercanos amigos estaban
ausentes: Amelio, en Siria; Porfinio, en Sicilia; Castricio, en Roma.
Su médico Eustoquio apenas llegó a tiempo para oírle decir: “Te-
esperaba, antes que la parte divina de mi ser se reintegre al Dios
universal.” Tenía entonces sesenta y seis años.
2. DOCTRINA DE PL0TINO
8. Puesto a interpretar a Platón, como el que pide impulso ajeno
para remontarse después por cuenta propia, Plotino refleja necesa-
riamente su índole y las condiciones de su época y su ambiente. Le
atraen sobre todo los aspectos místicos y religiosos de su lejano maes-
tro: las alegorías y los mitos que aquél nunca pretendió proponer al
pie de la letra, sino como explicaciones metafóricas; y, en general,
Plotino se deja llevar por el Platón más pintoresco, el menos rigu-
roso y científico; ya sea el sol del Bien que todo lo vivifica y lo
ilumina; ya el drama teológico de la creación, en el Timeo; o la
caída y reencarnación del alma y su posible escapatoria al ciclo de
los renacimientos; la oposición entre espíritu y carne; la salvación
o fuga estática del espíritu.
9. El judaísmo y el cristianismo enseñan igualmente que Dios baja
de su gloria y se mezclaba con los hombres: allá, para hablarles sin
ser visto, como en aquella voz que viene de todas partes y de ninguna
y pronuncia de repente el nombre de Abraham; acá, revestido en la
apariencia humana de Jesucristo para padecer la vida terrestre. Esta
intervención de Dios en la historia parecía pueril a los pensadores
paganos, y ya los sacerdotes egipcios habían dado una lección de mo-
destia a Hecateo, cuando éste, en el siglo y a. c., se decía nieto de
dioses. Los filósofos griegos, antes que admitir el dios histórico y
episódico, preferían transformar sus propios mitos tradicionales en
alegorías más o menos violentas. Si la humanidad aspira al contacto
divino, añaden ahora los últimos autores paganos, es la humanidad
quien debe subir, y no Dios quien debe descender. Pero, ¿acaso Dios
no se ha rebajado ya en el hecho mismo de la Creación? No, en
todo caso, a la manera como lo supone el relato bíblico.
Aristóteles propone un Dios ajeno y frío, cuya perfección se empa-
ñaría con sólo ver a sus criaturas. Tampoco es ésta la postura que
adoptará Plotino. Para él Dios no “crea” el mundo, en el concepto
recibido de la palabra. El mundo deriva de Dios más por plétora
que por designio, y mediante el eterno juego de las emanaciones. El
ideal de los destinos humanos consistirá, pues, en escalar el camino
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por donde estas ondas se han volcado, ya mediante los pasos gra-
duales de la disciplina y el estudio, ya —en la última instancia de
este viaje preparatorio— mediante un súbito rapto que es el éxtasis.
Mientras para Platón y Aristóteles el fin supremo de la filosofía es,
de modo general y sumario, el conocimiento metódico, para el neo-
platonismo tal fin supremo está en el vuelo del alma hacia Dios.
Los intereses religiosos ocupan el primer plano. Las ciencias polí-
ticas y las naturales pierden utilidad y sentido.
10. En la “estructura inteligible del universo” que Plotino se ha
comprometido a edificar, los resortes maestros son la emanación o
próodos, la epistropheé, el amor y el éxtasis.
a) La idea de la emanación o próodos acaso proceda, tanto por lo
menos como de las casuales metáforas platónicas, de aquellas religio-
nes solares de Caldea y de Persia, cuya quemadura ya Plotino había
sentido en su juventud, cuando se alistó en la recluta de Gordiano.
Pero ya el sol y la luz solar de Plotino son meras figuras de dicción,
y no expresiones de una tosca adoración naturalista. La luz emana
del sol y, sin que éste sufra menoscabo, lleva a todas partes su vivi-
ficante caricia. Pues bien, este sol del mundo inteligible que viene
a ser el Ente Supremo, también, mediante un acto de plenitud que
en modo alguno lo menoscaba, derrama el ser sobre el universo en
varias etapas graduales aunque no sucesivas, sino simultáneas. La filo-
sofía de Platón dejaba un abismo entre el espíritu y la materia.
Plotino intentará llenarlo.
b) La api.stropheJ es un correlato del próodo& Imaginemos que la
luz solar, al desprenderse del sol, se percatase de que ha dejado de
ser el sol. Aunque el sol nada haya padecido en el trance, la luz
solar ha decaído un grado de su dignidad y, si le atribuimos con-
ciencia aunque sólo sea para explicarnos, diremos que la luz solar
suspira hacia el sol de que ha brotado. Así, en cada uno de los pisos
o niveles del universo que pronto vamos a explicar, lo emanado pa-
dece una suerte de nostalgia por el bien perdido y lucha por acercar-
se lo más posible a la fuente de que procede. Este retorno o vuelta
atrás no es aquí un yerro, como en el caso de la mujer de Lot que,
en pausa de delectación morosa, se detiene a contemplar un pasado
caduco, sino que es lo contrario: es una contemplación anhelosa de lo
más excelso. Y en ello consiste la epistropheé, una manera de retorno.
En la “evolución” a la moderna, el consecuente importa más que el
el antecedente. En la “emanación” plotiniana, el antecedente importa
más que el consecuente. La emanación es un egreso; la epistrophee’,
un regreso.
c). Relacionado con los conceptos anteriores, fuego interno de la
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epistropheé, el amor no ha de entenderse como un apetito, sino que co-
rresponde ya cabalmente a aquel “amor intelectual de Dios” que
dirá Spinoza: amor de inteligencia, inteligencia de amor, llama de
puro espíritu, afán de llegar a la realidad absoluta, voluntad de supe-
ración. El amor no cae del cielo a la tierra, antes sube de la tierra
al cielo, recorriendo la escala creciente de la realidad y movido
por una aspiración hacia arriba, en busca de lo absoluto.
d) Si en la cima está lo absoluto, ¿ dónde, para el hombre, está
la mayor cercanía posible a lo absoluto? ¿ Dónde el punto en que la
distinción entre sujeto y objeto —para de una vez bajar hasta las
consecuencias lógicas del sistema— es todavía una línea y no es ya
una cicatriz? Aquí aparece el éxtasis. El éxtasis confunde nuevamente
en uno todos los términos, deja inútil el pensamiento y hace actual,
de una sola vez, lo sucesivo en el tiempo —ahora, ayer y mañana—,
lo ausente y presente en el espacio. Sujeto y objeto se han acercado
así cuanto pueden, y San Juan de la Cruz exclama: “¡ Amada en el
amado transformada! “
Perfeccionarse es encaminarse a la unidad primera, de que todo
proviene. Los estoicos no erraban al apreciar el grado de realidad
según el grado de unión entre las partes del ser, desde el montón
de piedras -efecto de una mera yuxtaposición— hasta el ente vivo,
donde cada miembro obedece a la tensión única del alma. Y bien,
la unificación puede todavía ir más allá del ser vivo, y salvar las
vallas de lo sensible. Toda unificación relativa supone una unifica-
ción de orden superior. En el más allá palpita la posibilidad del
éxtasis.
Ha dicho un contemporáneo que la mística profundiza y la filo-
sofía “superficializa”. Ésta expresa y expone los tesoros que halla
en sus buceos, y los comunica con gustoso altruismo. Aquélla, en
cambio, sale de sus fondos submarinos con un balbuceo indiscerni-
ble y nos declara que no es posible reducir a explicación racional lo
que ha descubierto. Quien no haya probado el éxtasis, no pregunte,
pues, a Plotino qué nos ofrece cuando nos ofrece el contacto con
la verdadera verdad. Él pretendía haberlo probado, y nunca mostró
sus hallazgos: nos muestra el camino y nos invita, eso es todo.
Explicados ya los principales lazos dinámicos que amarran el uni-
verso de Plotino, veamos cuáles son los pilares que lo sustentan.
Pero acaso la palabra “pilares” sea poco apropiada, por estática.
El universo de Pbotino sólo tiene un pilar en lo alto y el resto es
como una cascada de realidades, que baja bañando y colmando lechos
cada vez más alejados. Es una relojería en marcha que nada puede
* “Noche oscura del alma”, lira Y, vers. 25.
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detener, sino el último tope donde ya la última realidad se enfanga
de no realidad.
11. Plotino ha aprendido en Platón aquel concepto de la realidad
que, a su vez, Platón abrevó en los eléatas: —Sólo puede realmente
ser aquello que, en la cabal acepción de las palabras, es increado,
indestructible, inmutable, inmóvil, indivisible, inextenso, unívoco en
la calidad, singular en la esencia, exento de variabilidad, multipli-
cidad o alteración alguna.
De aquí que, para Plotino, sólo haya una realidad o ser verda-
dero, un Ser Supremo que es lo uno, el cual cumple a la perfección
los requerimientos descritos. Lo Uno es trascendente, está más allá
del universo, fuera de la existencia, muy arriba del pensamiento hu-
mano. No es posible definirlo ni calificarlo: no cabe en el lenguaje.
Todo predicado que se le atribuya lo limita y lo niega. De él, por
emanación, y no por volición creadora, procede una cadena de sub-
realidades, subordinadas unas a otras. Lo Uno es el Dios de Platón.
Inge explica: “Si los griegos hubieran contado con un signo para el
‘cero’, y si este signo hubiese sido el círculo místico, posible es que
los pitagóricos y Plotino se hubieran adelantado a Juan Escoto Eríge-
na y hubieran llamado idMia lo absoluto. Plotino declara que lo Uno
es la negación de todo número.” Y si niltil se confunde con el Ser
Supremo o Absoluto, pasamos al enigma a Hegel y demás teóricos de
la nada. Lo Uno es la Nada Superesencial.
12. Según se comienza a descender desde lo Uno hasta las últimas
cosas materiales —el plano de la extensión es el más abyecto— la
primer emanación, el primer peldaño es el nóus, la Razón Divina o
Inteligencia, en quien residen las Ideas o Formas platónicas. Acaso
sea el Dios de Aristóteles. Pero adviértase que lo Uno es anterior a las
Ideas y es causa de ellas, por donde nosdesviamos un tanto de Platón.
Además, Plotino afirma que las Ideas no sólo corresponden a géneros
y clases, sino que también hay Ideas particulares. Hay tantas Ideas
en el contenido de la Inteligencia divina como hay entidades indi-
viduales. Por qué o cómo haya acontecido esta primera emanación
en que el nóu,.s brota de lo Uno es un misterio cuya explicación no
intenta Plotino o sólo la señala figuradamente como un desborde.
13. El segundo peldaño o emanación desprendida a su vez de la
inteligencia es el Alma, un Alma universal y no las almas particulares
que ella cubre con su manto y de que luego trataremos. El alma es
causada por el impulso de las Ideas, que quieren ejecutarse o actuali-
zarse. Así como la Inteligencia era semejante aunque inferior a Dios,
así esta Alma es semejante aunque inferior a la Inteligencia. Es la
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causa Primera de los estoicos, o algo que mucho se le parece. Cuando
ella, en epistropheé, contempla, hacia arriba, las Ideas de que brota,
podemos llamarla el Alma del Mundo; cuando más bien se asoma
hacia abajo, llamémosla la Naturaleza. Ella da origen a su vez al
mundo de los cuerpos. Pues el Alma es intermedia entre las Ideas y
los Fenómenos.
14. Henos, pues, ante las tres hipóstasis de Plotino —lo Uno, la
Inteligencia y el Alma—, prefiguración de la “Santísima Trinidad”.
Esta teoría de las hipóstasis ha sido erróneamente asimilada a la
teoría de los mediadores expuesta por Filón Hebreo. El mediador,
Verbo que premia o que castiga, se adelanta solícito a nuestras nece-
sidades y sólo se ocupa en el bien humano. La hipóstasis de Plotino
no tienen voluntad de bien ni intentan salvar a los hombres. Allá, la
devoción semítica del judío de Alejandría; acá, el intelectualismo
helénico del “místico de la Razón”. Por un instante, al menos, parece
que Filón se ha acercado más a la sentimentalidad cristiana. En
Plotino, como alguna vez se ha explicado, cada hipóstasis no es
más que una contracción respecto a la más baja, una unificación
cada vez más alta del mundo, hasta llegar a la unidad absoluta. La
visión de las tres hipóstasis, en el concepto de Plotino coloreado por
Dante, bien puede figurarse así: al centro, una llama quieta y blanca,
cegadora, tan ardiente que los ojos mismos de la Razón no pueden
resistirla; en torno, dos círculos concéntricos que ostentan los tintes
del arcoíris: el interior, inmóvil; el exterior, girando en cambiantes
destellos de pensamientos y de vida.
15. Pero el desborde, necesidad cósmica incontenible, sigue su mar-
cha. El poder formativo del Alma requiere un objeto para su ejerci-
cio. En este punto, y como armazón de los fenómenos o cañamazo
donde tejerlos, el Alma da origen a la Materia, última emanación,
cosa indescriptible por carecer en sí de carácter o cualidad. Al decir
“materia”, no pensamos en la sustancia definida, consistente, que
habíamos conocido, por ejemplo, en Demócrito; no en esta materia
que palpamos. La Materia de Plotino se parece más a aquella de que
nos habla el Timeo, y mucho más a la “materia prima” de que
nos habla Aristóteles. Es completa ausencia de forma, es vaciedad e
impotencia, masa amorfa de cera donde el Alma, labrando según el
modelo de las Ideas que tiene a la vista, impondrá su sello. Así, los
ojos en las ideas etéreas y las manos en la primitiva masa material,
trabaja al escultor de esta Naturaleza que por todas partes nos en-
vuelve. La Materia de los neoplatónicos carece de contorno y aun
de extensión, y es una corporeidad inmaterial, valga la paradoja.
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Este substrato inmaterial es ya el principio de lo corpóreo, lo cor-
póreo como todos creemos entenderlo, y hace que los cuerpos sean
lo que son, al ordenarse en fenómenos que apuntan sobre los sentidos.
La materia es el principium individuationis. Los cuerpos, las cosas
en la acepción más grosera e inmediata —cera ya cuajada y limita-
da en los moldes—, son maridaje de materia y de forma, de irrealidad
y realidad. Su capacidad y extensión les es dada por la materia
madre. Su esencia o verdadero ser reside en la Forma o Idea de que
son parodia. Toda belleza, bondad, regularidad o mérito de los fenó-
menos deben su ser al Alma del Mundo. Toda fealdad, vileza, sordi-
des y dolor proceden de la impotencia y flaqueza entitiva de la Mate-
ria. Pues si, en el Pannénides, Platón se pregunta si puede o no
haber Ideas dé lo negativo, lo malo y lo repelente, Plotino audaz-
mente rechaza la posibilidad de que existan tales Ideas. Esas condi-
ciones, a su ver, no tienen Ideas que las respalden, son billetes sin
resguardo metálico, carecen de positiva existencia, no son más que
privaciones o ausencias del Ser, desgarrones en la tela de la Na-
turaleza.
16. Y esto nos enfrenta con el problema del mal. El bueno, como
el varón estoico, niega el mal, desoye el sufrimiento, no da crédito
a la zona negativa del mundo. Cuando Plotino habla del mal en tér-
minos generales, simplemente lo considera como ausencia del Ser;
cuando habla del mal en términos morales, tiende a concederle una
presencia. La contradicción es sólo aparente y se reduce a un engaño
de las palabras. En la metáfora de la luz solar que ilumina todo su
sistema, la luz “decrece” al alejarnos del foco; pero también pode-
mos decir que la sombra “aumenta”: En los últimos extremos de la
realidad, por donde discurren nuestras vidas, ¿qué mucho si la luz
llega desvaída e intermitente?
Pero hay más: esta deficiencia del Ser es también indispensable
en la economía del universo: 1) Porque sin la sombra no habría
luz, y el cambio de sombra y de hiz da relieve y sentido a la percep-
ción del mundo, orienta y hasta embellece la conducta; 2) porque,
aceptada la teoría de las reencarnaciones y supuesto que el mal cae
hoy sobre la vida del que ayer hizo el mal, resulta más noble un
universo donde hay sanciones que un universo donde todo fuera
“vida y dulzura” para el malo como para el bueno. Y véase por
dónde escuchamos el último eco de la noción trágica —manifiesta
en el teatro antiguo—, según la cual el castigo acaba siempre por
ejecutarse para restablecer el equilibrio del mundo: ya no en el paso
de una a otra generación, sino ahora en el paso de una a otra reen-
carnación. En cuanto al hecho de que cada existencia olvida las
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existencias anteriores bien podemos entenderlo como un rasgo de la
piedad cósmica (aunque Plotino hubiera preferido extenderlo con-
forme a un motivo puramente intelectual): no tenemos que habér-
noslas con la responsabilidad total y acumulada a lo largo de varios
siglos, sino tan sólo con los problemas a la vista: lo que, en la sen-
tencia cartesiana, divide la dificultad en partes; lo que, sentimental-
mente hablando, abrevia el dolor.
17. Aplicando el concepto que ya dejamos definido, Plotino niega
realidad suficiente al mundo sensible. De paso, argumenta largamente
contra el materialismo de epicúreos y estoicos. Advierte que los
átomos o los cuerpos, tales como los conciben estas escuelas, son iner-
tes, así como desprovistos de pensamiento, y no pueden consiguiente-
mente explicar por sí solos la vida, la sensación, las cogitaciones
y los valores morales. De modo que mal podría el Alma ser propie.
dad de la Materia, ni, desde luego, una armonía entre elementos
materiales, como lo pensaron los pitagóricos: ni tampoco la entelequia
o realización de las posibilidades latentes en el cuerpo, según lo afir-
maba Aristóteles. Pues es precisamente el Alma quien opera la armo-
nía y determina la plenitud de las capacidades y los elementos cor-
póreos. Al Alma debe la Materia cuantas características posee en
punto a organización y vida y movimiento. De suerte que es el Alma
quien hace posible la existencia del cuerpo, y no al contrario.
De modo que la ciencia física, atenta sólo al mundo sensible,
busca la verdad donde no se halla. Sólo volviendo la mirada hacia
arriba, hacia el mundo del pensamiento, y tratando de penetrar en
él, podremos descubrir la esencia del universo. La naturaleza del
mundo nó está hecha para soportar la empresa científica.
18. ¿ Cuál es el sitio del hombre en esta estructura del universo? El
hombre es unión de alma y cuerpo. La onda descendente de las almas
particulares es una emanación del Alma del Mundo. Las almas hu-
manas, individualizadas en los cuerpos, anhelan hacia el reino de
las Ideas. Pero también sienten el deseo de mejorar la materia,
y así sucede que caigan en la cárcel del cuerpo. El hombre queda
sometido a dos impulsos encontrados, las necesidades inherentes a
los procesos físicos, por el cuerpo, y por el alma, la libertad del
pensamiento.
Al nacer los cuerpos humanos, las almas dejan su mansión para in-
corporarse en los hombres. Las almas pueblan las avenidas celestes;
poseen, en diverso grado, la facultad racional, sensitiva y vegetativa,
de que resultará su carácter. Descienden, pues, las almas y acontece
la encarnación. Entonces podrá suceder que el alma gobierne al
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cuerpo, conservando el gusto de las especies celestiales, el rumbo de
su fuente primera, y anhelando hacia las Ideas, O bien podrá acon-
tecer que dominen los impulsos del cuerpo y el hombre se incline a la
animalidad. El alma, en vez de mirar hacia arriba, mira entonces
hacia abajo y, atraída por su propia imagen como Narciso, se ahoga
en ella. Aquí el descenso de un alma se resuelve en una caída, y el
pecado hace su entrada en el mundo. El pianista, deja de ver la par-
titura para verse las manos, y al punto se equivoca.
Y no acontece por capricho, pues la libertad de determinación,
como en los epicúreos, está proscrita del universo de Plotino: acon-
tece por libertad de autodeterminación, porque no podría ser de otro
modo, a menos que se quebrantase la perfección del edificio, al im-
pedirse en alguna medida que cada naturaleza se realice.
De modo que la disyuntiva de las almas tiene un brazo, el Bien,
que lleva a Dios; y otro, el Mal, que encierra a las almas en la
rueda de las reencarnaciones. A cada uno de los Grandes Años, más
o menos cada diez siglos, acontece otra reencarnación, suerte de Pur-
gatorio terrestre. Hasta que, escarmentadas, depuradas, gastados ya
sus apetitos, pulidas las aristas, las almas se hallan aptas para regre-
sar a su fuente: desarrollo de las ideas órficas ya familiares a Platón.
La reencarnación corresponde a la conducta anterior. Los buenos
del tipo medio vuelven a ser hombres, a fin de acabar su pulimento;
también los perversos, para padecer lo que antaño hicieron al pró-
jimo, como lo hemos dicho. Los ricos ladrones serán pobres. Los
asesinos serán asesinados. Los sensuales se convertirán en bestias.
Los estúpidos, los que simplemente “vegetaron”, en plantas. Las almas
estéticas, en aves canoras. Los buenos tiranos, en águilas, los reforma-
dores sociales poco afortunados, en abejas. Los sublimes filósofos,
en aves de muy alto vuelo. Es lástima no haberle visto la cara a
Plotino cuando escribía estas cosas. Siempre hemos sospechado que
sonreía.
En la alternativa del Bien, el alma se escapa del cuerpo, no me-
diante el suicidio —pues entonces, simplemente, pasaría a habitar
otro cuerpo—, sino mediante las andaderas, o más bien las alas
de la meditación y el estudio. Se adueña del alma el afán de pare-
cerse a Dios. La filosofía, el camino más corto, enseña o siquiera
estimula a transportarse por encima de la materia para alcanzar la
visión directa, donde hasta se olvida el pensar.
El alma adquiere, pues, una impregnación sucesiva en todos los
paisajes metafísicos que atraviesa: 1) mundo sensible: a) en la pasi-
vidad del placer, b) en el ejercicio de las virtudes sociales; 2) mun-
do de la reflexión y el recogimiento racional, nivel medio en que el
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alma es dueña de sí; 3) ascenso al nivel intelectual, esencias finales y
datos intuitivos; 4) éxtasis o contacto con el Primer Principio.
19. Tales son los rasgos principales de la filosofía neoplatónica en
Plotino, su fundador. Para que mejor se aprecie su manera de discu-
rrir, daremos sólo dos ejemplos sobre puntos especiales de interés
singular:
a) Uno se refiere a la segunda hipóstasis, o Inteligencia o Razón
Divina, y es el punto que desconcertaba a Porfirio, antes de su
incorporación en la secta neoplatónica. La Inteligencia es aquello que
conoce al Ser. Entre el Ser o inteligible y la Inteligencia existe, pues,
una distinción. El Ser es propuesto como la realidad en acto, y luego
viene la Inteligencia, cuyas virtualidades se actualizan en aprehen-
der el Ser. Así, al menos, en el platonismo tradicional, donde se pone
lo inteligible antes de la inteligencia que lo deglute (Tinzeo). El
Demiurgo de Platón parece contemplar fuera de sí mismo y por en-
cima de sí mismo los modelos ideales para configurar las cosas.
Plotino, en cambio, se aleja de esta tradición. Ciertamente, se con-
serva fiel a su maestro cuando pone sobre la Inteligencia una reali-
dad superior en que ella se inspira. Pero esta realidad, lo Uno, no
es lo inteligible. Como fuere, la postura de Plotino está ya insinuada
en Platón. Pues si el Timeo subordina la inteligencia a los moldes
ideales extraños, en cambio la República hace del Bien el principio
común del conociente y lo conocido, como el sol es el principio común
de las cosas visibles y de la sensación visual. Y ya Aristóteles funde
francamente la Inteligencia y lo inteligible en aquel su Dios cuya
única función consiste en pensarse a sí mismo. Pues bien, de parejo
modo, en Plotino, la Inteligencia y lo inteligible, el conociente y
lo conocido, aparecen juntos y en el mismo nivel. Lo contrario sería
levantar todas las dificultades con que tropezaron los postaristotélicos
al tratar la teoría del conocimiento. Si lo inteligible está fuera de la
Inteligencia, habrá que admitir una Inteligencia sin intelección actual,
donde vienen a precipitar los inteligibles como las impresiones pre-
cipitan sobre los sentidos. La Inteligencia sería, pues, imperfecta,
incapaz de adueñarse eternamente de su objeto, que sólo le llegaría
por imagen. Así pues, la Inteligencia, segunda hipóstasis, debe sacarse
del seno toda la riqueza del mundo inteligible. Y Porfirio se declaró
convencido.
b) El otro ejemplo se refiere a la naturaleza o condición de las
almas humanas, digamos del alma con minúscula. El desprendimien-
to del Alma, al emanar de la Inteligencia o Razón Divina, acontece
a la vez de un modo general en el Alma del Mundo, y de un modo
particular en las almas humanas. Si la Inteligencia surge de lo Uno
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como sistema unificado y regular entre las múltiples formas o Ideas,
así el Alma emerge de la Inteligencia como un algo anímico y sin-
gular que todo lo abarca y unifica, y que contiene en sí las almas
particulares de los seres.
El Alma del Mundo —inmaterial, indestructible y no cuantitativa—
aparece, pues, diversificada en multitud de almas individuales y, por
eso mismo, repartida en una muchedumbre de cuerpos. De modo que,
siendo una en muchas, dista de aquella pura y simple unidad a la
que corresponde el concepto de la realidad absoluta. Las actividades
psíquicas de las almas, en vez de contemplar de frente lo real, se nos
presentan empeñadas en fabricarse laboriosamente una imagen de lo
real. Pues ellas están siempre juntando datos sensoriales y acomo-
dando los trozos del rompecabezas en la figura conjunta de las Formas
o Leyes, a que estos datos sirven de ejemplo y aplicación. Dejando
aparte el hecho de que la conciencia de las almas particulares está
llena de percepciones sensoriales y de sentimientos irracionales que
le suben del cuerpo —su constante vecindad y mala compañía—,
sus procesos de abstracción son todos, técnicamente hablando, discur-
sivos y sintéticos, ocupados en demasiadas cosas, en plantearse pro-
blemas múltiples y en obtener múltiples soluciones. Lo más que el
alma acierta a hacer es transformar una desordenada e incoherente
muchedumbre en una multiplicidad ordenada y coherente, como la
que hallaba Platón en el mundo de las Ideas.
Ahora bien, con la aparición del alma entra en escena un nuevo
e importante elemento. En el engendramiento de la Inteligencia por
lo Uno, y del Alma del Mundo por la Inteligencia, no ha habido
sucesión temporal. Como las personas de la Trinidad Cristiana,
“ninguna fue antes y ninguna ha sido después”. Las tres hipóstasis
son co-eternas. Pero ya la operación particular de las almas acontece
en el tiempo. El alma del hombre piensa las cosas una tras otra, per-
cibe uno tras otro los hechos y mantiene sus funcionesvitales en suer-
te de proceso o marcha. El tiempo, dice Plotino, es la imagen mo-
viente de la eternidad. El tiempo es para el alma del hombre lo que la
eternidad es para la Inteligencia. Y luego, Plotino entra en conside-
raciones que hoy sentimos la tentación de confrontar con la “durada
real” de Bergson. Pues Plotino piensa que el tiempo no puede abs-
traerse de la moción, ni ser propuesta aparte de ella como medida del
movimiento según lo mantuvo Aristóteles. Es más bien inseparable
del proceso sintético y discursivo, del fluir del alma, de su constante
transitar entre una cosa y otra cosa. Si el alma lograse identificarse
con la Inteligencia en su acción contemplativa y verlo todo en un
relámpago, entonces el tiempo quedaría anulado.
Plotino insiste tanto en la unidad del Alma del Mundo como en la
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multiplicidad y variedad de las almas individuales. Éstas, explica,
tienen por fuerza que ser distintas y separadas —aunque referidas
todas a su común denominador—, pues, de otro modo, cada uno de
nosotros experimentaría en sí las experiencias de los demás, sus sen-
saciones, deseos, pensamientos, y, en consecuencia, cuanto sucediese
en todos los puntos del universo.
Estos dos ejemplos, escogidos entre muchos otros posibles, pueden
darnos idea de la marcha discursiva con que la mente de Plotino
adelanta por su universo de nociones, abriéndose paso con una pa.
ciencia sólo comparable a la probidad y apego con que acoge, acari-
cia y exprime cada uno de sus argumentos.
20. Nada de lo aquí expuesto significa que Plotino, aunque conven-
cido de que los ideales terrestres son efímeros y deleznables, pensase
que el mundo práctico carece completamente de valor. Al fin y a la
postre, el total de las cosas es la suma de las emanaciones divinas, y
todas las cosas lucen el sello de la divinidad, aunque en relieve más o
menos intenso. Pues hay jerarquías, hay lo más alto y lo más bajo.
También en el mundo práctico hay encanto legitimo y hay hermo-
sura, si bien referida siempre al ideal que la rige. Plotino ha dejado
páginas imperecederas sobre la belleza. Es, después de Platón y
Aristóteles, aunque por camino independiente, uno de los fundadores
de la filosofía estética; pero sin salir del reino de lo abstracto y
sin querer jamás entrar en las artes particulares, de que no parece
aquí acordarse, arrebatado por su espiritualidad. En sus libros no han
de buscarse, por eso, enseñanzas técnicas de ningún orden. Lo bello,
nos dice, no reside en la simetría ni en condiciones plásticas deter-
minadas, sino en la subordinación de la materia al espíritu. El artista
no es un mero~imitador de objetos sensibles. Su fin es la representa-
ción de las Ideas, de que los objetos son copias imperfectas. Así, se
levanta hasta la esfera del Alma Creadora y, alumbrado por sus
propias luces, intenta rivalizar con ella. Superado el mundo palpable,
se liberta de él y tiende hacia la verdadera patria de su alma.
Esta noción no se encuentra claramente definida antes de Plotino.
Es la primer protesta contra esa idea estrecha y falsa que ha dejado
su huella en todas las lenguas, pues que todas usan la funesta fórmula:
“artes imitativas”. Es también el remate de toda la cultura antigua,
el punto en que por fin se aísla el concepto de la belleza (ya no en
homonimia con el bien), concepto que siempre habían respirado
espontáneamente los griegos, sin captarlo derechamente en la teoría,
y que al cabo se nos explica aquí como la expresión victoriosa del
espíritu en las apariencias sensibles. Y nótese que, cuando Plotino
cierra el “arco tremendo de las emanaciones”, a la hora final del
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éxtasis y cuando el alma humana retorna a su cielo sumo, parece
que todo el desfile de las virtudes se le vuelve cosa instrumental y
secundaria, que el bien mismo ha sido superado por otra especie más
pura y alta, la cual ya no es el bien sino la belleza, y acaba por con-
cebir a Dios en términos de belleza.
21. Pero en Plotino hay también una doctrina puramente religiosa,
yuxtapuesta a su filosofía. Adviértase que, a propósito de lo Uno, no
llega Plotino a pronunciar el nombre de Dios —aunque nosotros lo
empleemos para explicarlo— salvo en un pasaje de dudosa autenti-
cidad. En cambio, habla reiteradamente de los dioses a propósito de
los astros o las almas desencarnadas que gobiernan el mundo: nueva
interpretación del antiguo politeísmo helénico, que él ha hecho suyo
aunque no lo haya inventado. Además, Plotino pone cuidadosamente
a una parte la especulación sobre los principios, y a otra los actos
del culto —sin excluir, junto a la plegaria, la evocación de las almas,
la astrología y la adoración de las efigies—, actos cuya eficacia no
procede de que una deidad responda a ellos (¿qué caso han de hacer
los astros de la miseria humana?), sino de la simpatía general que
liga las cosas existentes. De suerte que el rito, con tal de cumplirse
rigurosamente, asume carácter de encantamiento y produce efecto
por simpatía.
Realmente, es difícil conciliar esta dignificación de la magia con la
sublimidad de su universo inteligible y la deslumbradora grandeza
de sus hipóstasis. Cierto: Plotino propone precisamente la filosofía
como el mejor medio de conjurar las influencias mágicas que en-
redan el mundo en un temeroso anillo magnético; pero en esta mis-
ma declaración se confiesa envenenado por aquella caliginosa atmós-
fera de su época.
La ciencia más remota veía en el alma sólo uno de los muchos
otros productos de la naturaleza. Para el neoplatonismo toda la
naturaleza sólo es real en la medida en que es alma. Pero
al aplicar este principio animista a la interpretación de las cosas
singulares y procesos del mundo sensible, se perdía la mesura
y claridad de la investigación. En lugar de las conexiones cau-
sales, surge la acción misteriosa y plena de ensueño del alma
cósmica, el imperio de dioses y demonios, la simpatía espiri-
tual de todas las cosas que se manifiesta en hechos prodigiosos.
Todas las formas de la mántica, de la astrología, la creencia
en los milagros afluyen a esta concepción de la naturaleza y
el hombre parece rodeado de oscuras fuerzas invencibles.*
* Wilhelm Windelband, Historia de la Filosofía, traducción de Francisco
Larroyo, levemente abreviada.
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22. Los neoplatónicos procurarán simplificar sus doctrinas y salir
al encuentro del pueblo; de donde la obra de Salustio Sobre los
dioses del mundo, catecismo de divulgación. Pero ya, sin necesidad
de estos esfuerzos, el extraordinario poder que Plotino concede al rito
era una actitud grata al pueblo y respondía al deseo general de des-
cansar en la magia y en sus engañosas promesas. Por esta inesperada
saliente del platonismo han de deslizarse los discípulos, hasta la com-
pleta solidaridad con las religiones paganas, precisamente cuando
ya se oían venir los pasos triunfales del cristianismo.
Pero las disidencias con el cristianismo no se limitaban a estos
aspectos secundarios del neoplatonismo, sino que procedían de regio-
nes más hondas: el cristianismo entiende la Creación ex ni/tito como
un acto voluntario de la bondad divina. En cambio uno de los dogmas
fundamentales de la religión plotinista era la eternidad del mundo,
en su orden y manera actuales, como una necesidad cósmica o resulta-
do necesario de la naturaleza de Dios, quien nunca pudo ser ocioso
porque hubiera sido imperfecto. Además, admitir la Creación era
negar la divinidad de los astros, ¡ estorboso juguete!
A comienzos del siglo y d. c., el neoplatonismo acabará por fun.
dirse con la vieja Academia platónica de Atenas, para acompañar los
funerales del genio griego. Sus secuaces, que se creían enemigos del
cristianismo, transmitirán a los Padres de Occidente, entre otros le-
gados involuntarios, la poesía y el ansia ideal que animaba al autor
del Symposio.
3. Los HEREDEROS DE PLOTINO
23. El manejo de las realidades sensibles queda relegado a los tau-
maturgos y charlatanes que cada vez abundan más. Denunciados ya
desde el siglo u d. c. en el Alejandro de Luciano, serán objeto de
medidas gubernamentales y reiterados edictos contra las supersticio-
nes. Por desgracia estas innobles brujerías han dado en Ilamarse el
“helenismo”, por oposición al “cristianismo”, y destiñen su descré-
dito, a los ojos de la opinión, sobre la antigua filosofía. Por su
parte, los auténticos filósofos, aunque se reservan para sí el especu-
lar sobre las realidades suprasensibles, que están por encima de la
magia, no dejan de hablar con respeto de los taumaturgos, con lo que
más bien favorecen la confusión. Y es que, en efecto, hay una con-
fusión verdadera entre la especulación filosófica y el “laboratorio
de Canidia~~.*Los dogmas del helenismo han venido a ser: 1) La
* “Tant mieux.. “ (1907) • soneto de Rubén Darío que comienza así:
“Gloria al laboratorio de Canidia.. .“ (El Canto Errante. Madrid, M. Pérez
Villavicencio, 1907), por supuesto, basado en Horacio, Sátiras, lib. 1, VIII,
vers. 23.26.
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divinidad de los astros; 2) la eternidad del mundo; 3) el retorno
de las almas a la categoría de dioses y mediadores. El pensamiento
estará entonces representado principalmente por cuatro neoplatóni-
cos: Porfirio de Tiro, el discípulo de Plotino; el sirio Jámblico,
discípulo a su vez de Porfirio; el bizantino Proclo, última lumbrera
de la Academia ateniense; el sirio Damascio, último dliádoco en
Atenas y último maestro en Alejandría. Sólo Proclo muestra alguna
originalidad e imaginación.
24. Por lo pronto, Amelio se entretuvo en barajar las hipóstasis del
maestro. La Inteligencia, a su entender, debe dividirse en tres enti-
dades: 1) el pensamiento que es: 2) el pensamiento que posee a
ese pensamiento; 3) el pensamiento que participa en esa posesión
y mediante ello logra contemplar el pensamiento que es: El primero
desea el existir del mundo; el segundo dicta la orden; el tercero la
ejecuta. Si aquí deshace en tres una hipóstasis de Plotino, por otro
lado se le ocurre reducir las almas individuales al Alma del Mundo,
la cual parece identificar con el Logos del “Evangelio bárbaro” o
Cuarto Evangelio. En el primer caso, pues, hay mulplicación de
entes inútiles; en el segundo, falseo del sistema.
25. Porfirio se llamaba originariamente Maichus, nombre sirio. Na-
ció en Tiro (o en Batanea, Palestina). Estudió bajo Longino en
Atenas y continuó en Roma bajo Plotino. Fue editor de las Enéadas,
que acompañó con una corta Vida de su maestro. Se han juntado
hasta setenta y siete títulos de sus obras; algunas sólo quedan en frag-
mentos o en referencias de otros autores:
1) Obras filosófico-religiosas anteriores a su conversión al neopla-
tonismo: Filosofía según los orácu1os, curiosas noticias referentes a
las prácticas teúrgicas. Sobre las imágenes, obra más estoica que pla-
tónica, con informaciones respecto al simbolismo de las estatuas, la
materia de que están hechas, sus actitudes, colores y atributos—Tal
vez una Historia de los filósofos hasta Platón, de que puede ser parte
la Vida de Pitágoras que aún se conserva.
2) Obras filosófico-religiosas de la etapa neoplatónica: El camino
de la realidad, sumario en sentencias sobre la doctrina de Plotino,
la naturaleza del alma y del mundo inteligible, la impasibilidad del
alma aun ante las sensaciones, y su independencia del cuerpo; don-
de, acentuando todavía por su cuenta la distinción entre lo corpóreo,
niega la posible reencarnación del alma en los animales —que Plotino
dice aceptar— y prolonga el desfile de las reencarnaciones, haciendo
de la carne una pesadísima cruz que hemos de llevar a cuestas más
allá del tránsito y hasta el vestíbulo mismo de la redención, en forma
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de cuerpo sutil. Tampoco admite la unión con la Inteligencia divina,
ni cree que pueda, en la vida terrestre, llegarse al éxtasis final. La
completa sabiduría, según Porfirio, sólo se alcanza en alguna vida
futura. De la abstinencia, obra de ascetismo y vegetarianismo al modo
pitagórico, que abunda en raras informaciones, especialmente sobre
Teofrasto y los sacrificios sangrientos, sólo placenteros a los demo-
nios malvados, empeñados en hacerse adorar y en corromper a los
mismos filósofos. Contiene prohibiciones que todavía se hallan en
algunas sectas cristianas. Todo goce le parece un pecado. Las carre-
ras de caballos, los espectáculos teatrales, la danza, el amor sexual
en cualquiera forma, son abominables y nefandos, lo mismo que los
alimentos animales. Este precursor de los más estrechos puritanos
se opone también a las prácticas de la religión popular. Cierta carta
De los clamores, de tono escéptico y relativa a la teúrgia. Carta a
Marcela, su esposa, una viuda y madre de siete hijos con quien con-
trajo matrimonio, epístola moral en el tono de la tradición, donde
no falta el dios “a la Epicteto” que observa todos nuestros actos.
Un ensayo Sobre el retorno del alma (epistrophee’) citado por San
Agustín. El importante tratado Contra los cristianos en quince libros,
condenado al fuego en 448, pero de que se conservan interesantes
fragmentos, donde se ve que Porfirio usaba la crítica histórica “mo-
derna” para establecer, por ejemplo, la fecha tardía del Libro de
Daniel (así como, en otra parte, prueba que el Libro de Zoroastro
es un fraude). Desde luego, el culto de Jesucristo le parece incompati-
ble con el de Asclepio o Esculapio.
3) La ya mencionada Vida de Plotino, prólogo a las Enéadas.
4) Numerosos comentarios sobre Platón, Aristóteles, Teofrasto,
Plotino, de que sólo queda completo —o casi— el consagrado a las
Categorías de Aristóteles y que tradujo Boecio. A este grupo de obras
corresponde la Isagoge: Introducción a las Categorías de Aristóteles,
considerada como suma autoridad durante la Edad Media y funda-
mento de toda lógica subsiguiente. Insiste en que lo más general es la
verdad más elevada y, metafísicamente, anterior, de que proceden las
verdades particulares como en una “deducción creadora”. La tesis
será determinante en las controversias medievales sobre el realismo.
(“Querella de los universales.”)
5) Obras varias, como las Cuestiones lio,nérkas, un hito en la
historia del humanismo y más o menos reconstruidas por la erudi-
ción moderna, y como Elantro de las ninfas, explicación de un pasaje
de la Odisea sobre los destinos del alma, en forma alegórica. También
escribió Porfirio sobre erudición y gramática, y suele atribuírsele la
Vida de Homero que anda entre las Moralia de Plutarco.
6) Obras sobre varias cuestiones técnicas: comentarios astroló-
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gicos a Tolomeo, Harmonica y Tetrabiblos, y un Tratado de Embrio-
logía que suele atrihuirse a Galeno.
26. Aunque poco original y no muy agudo, Porfirio es “polimata”
consumado, que sabe manejar sus textos y tienen el buen hábito
de citar cuidadosamente sus autoridades. Nos ha trasmitido datos de
valor sobre la antigua cultura. De sus escritos resulta que las deida-
des adoradas por las sectas de su época, y aun los Olímpicos según
los entendía y veneraba el vulgo, no eran para él verdaderos dioses,
sino espíritus malignos (en cuya existencia creía a ojos cerrados) -
Como era supersticioso, admitía la validez de los encantamientos,
aunque mucho le repugnaran. Por lo demás, no temía usar como
símbolos las figuras de la teología helénica (hoy decimos la mito-
logia): El derrocamiento de Urano por Cronos, de Cronos por Zeus,
le parecían versiones pintorescas sobre la emanación de lo Uno
hacia la Inteligencia divina. Sus alegorías paganas corresponden
a las alegorías bíblicas de Filón Hebreo. San Agustín, que estudió
mucho al anticristiano Porfirio, no escatimó elogios a su talento.
27. Jámblico era natural de la Calcis siríaca y parece que, tras de
seguir los cursos de Porfirio en Roma o en Sicilia, fundó en Apamea
su escuela propia. De él nos quedan las siguientes obras:
1) Una Vida de Pitágoras, fabulosa como corresponde a la incli-
nación de su mente; el Protréptko o exhortación a la filosofía, anto-
logía valiosa por sus referencias a los autores que lo precedieron; tres
tratados sobre matemáticas. Estas cinco obras forman parte de una
enciclopedia semipopular sobre el pitagorismo.
2) La Respuesta de Abamón a Porfirio, en defensa de la magia
ritual, generalmente llamada De los misterios, que se le atribuye con
visos de probabilidad y es una guía de las supersticiones en boga,
aunque mal escrita y poco filosófica.
3) Últimas obras: Sobre el alma y Sobre los dioses, usada ésta
por Macrobio y por Juliano: elaborada exposición de la llamada
“teología caldea”. Finalmente, unos comentarios muy tendenciosos
sobre Plotino y Aristóteles, que Proclo cita con frecuencia.
28. Aunque autor superficial e irredimible mistagogo, los sucesores
consideran importantes sus contribuciones al neoplatonismo. Por lo
pronto, enturbia el sistema de Plotino con fantasías teosóficas y ma-
nifiesta una inclinación constante a sustituir el misticismo o theoría
por la magia o Theourgía.
Sus reglas sobre el método que debe seguirse para estudiar la obra
de Platón, como una verdadera guía espiritual, acaso nos informan
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sobre una tradición escolar de la época: Escójanse —dice--- diez
diálogos, comenzando por el Alcibíades 1 (conocimiento de sí mis-
mo), pasando después por el Gorgias (virtudes políticas), y acaban-
do con el Parménides (el Principio Supremo) -
Para Jámblico, la “teología” o panteón pagano ha dejado de ser
una mera alegoría y símbolo filosófico, y asume todo el peso de la
verdad. Las’ figuras del politeísmo poseen plena validez metafísica y
ocupan un sitio entre las emanaciones del Principio Supremo. A la
vez, se invierte la relación de la filosofía y la “teología”. El sistema
metafísico, del cual la “teología” no era antes más que una metáfora,
se aleja por el fondo, y los dioses adelantan en muchedumbre exigien-
do ser reconocidos. El principal empeño de Jámblico y los que pien-
san con él es dar fundamento al politeísmo, y por otra parte, a la
magia. También el cristianismo —aunque en un sentido diferente—
hará de la filosofía una ancilla de la fe.
Las riquezas y multiplicidad de los dioses helénicos, sumados a los
dioses de los misterios orientales, requería realmente un nuevo sis-
tema, una armadura reformada y compleja que los sustentase y dis-
tribuyese. La base había de ser la tríada de Plotino y Porfirio, ya
“diferenciada” por Amello. Inspirado en la teoría pitagórica de los
números, Jámblico procedió a conjugar y deducir trinidades. Desde
una Unidad superior a lo Uno de Plotino, y tan trascendente que
resulta incapaz de comunicarse al universo (verdadera cima vertigi-
nosa) procede lo Uno de Plotino, que es el Bien, el cual’ trasmite
al universo el número y la multiplicidad, y da de sí la Inteligencia.
Ésta a su vez se parte en la trinidad del conocimiento, el conocimiento
y lo conocido, miembros que se dividirán en tres cada uno. Tal es el
modelo del mundo y la mansión de las Ideas y los Números. De aquí
brota el poder creador, análogo al demiurgo del Timeo, al Alma del
Mundo plotiniana y a los múltiples dioses interiores al universo, los
dioses de la teología helénica, quienes directamente gobiernan nues-
tros destinos y con quienes la experiencia religiosa toma contacto.
Éstos son los dioses que cuentan para los humanos a quienes alzamos
templos y consagramos altares, a quienes dirigimos plegarias y dedi-
camos ritos y sacramentos. Su número corresponde a la suma de los
planetas, los signos del Zodíaco y los días del año. Véase a lo que
llegó la mezcla del plotinismo, el -politeísmo, la numerología tauma-
túrgica y la astrología.
El alma humana, irremediablemente alejada de todas estas entida-
des y seres suprasensibles, está rodeada de malos demonios. La escala
de la salvación, a que se añade un nuevo grado que es el estado sacer-
dotal, no basta para conducirnos hasta el asiento de la deidad su-
prema, ni siquiera hasta el nivel de la Inteligencia. Por mucho que
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el alma se eleve, se queda por las cimas de la experiencia sensible
y en las garras del cuerpo, que cuelga de ella hasta más allá de la
tumba y pesa sobre ella para toda la eternidad. El espacio entre el
alma humana y el Ser Supremo, en Plotino, era todavía accesible
al alma humana, pero aquí no ofrece vado ninguno, no hay reden-
ción posible. Peor aún, el alma humana no puede ya alejarse por sí
sola y voluntariamente del mal, en busca de una salvación siquiera
relativa. Sólo la ayuda de los dioses puede liberarla de las asechansas
demoniacas, y sólo la estricta obediencia a los ritos y sacramentos
puede recomendarla a los dioses.
De modo que, si los herederos de Plotino parecen intercalar puntos
entre el Ser Supremo y el hombre como para recomponer una línea
cortada en tramos, no por eso desean que esa línea nos ayude a la
comunicación con lo suprasensible.
29. Jámblico traza claramente la diferencia entre la tradición del
platonismo y las adiciones que recibió bajo los filósofos helenísticos.
Según los puntos de vista que apenas datan de Numenio, el alma es
de idéntica esencia a la realidad superior; es fragmento de la inteli-
gencia divina, diría el estoico. Según la auténtica doctrina de Platón,
Aristóteles y aun Pitágoras, el alma es una sustancia distinta y dotada
de caracteres propios; de donde la tendencia a intercalar entre ella
y el Ser Supremo realidades de jerarquía creciente, tendencia de que
tanto abusaron los sucesores de Plotino.
Jámblico, y más tarde su heredero Proclo, procuran coordinar la
clasificación aristotélica, que va de lo general a lo particular, con
la dialéctica platónica. A este fin, Jámblico prescinde de la dinámica
plotiniana, o sea que la emanación y el retorno. Afirma, sí, que todo
proceso de producción tiene tres partes: lo que queda, lo que deriva,
lo que transforma al derivado. Pero somete estas tres etapas a formas
fijas, de modo que cada terna se vuelve un “diacosmos” aparte, y
todo el universo, una pila de “diacosmos” superpuestos, en que el
inferior es una especialización del inmediato superior. Así, la primera
terna contiene un principio de identidad (unidad), otro de diversifi-
cación (díada) y, en fin, uno de conversión (tríada). Abajo, aparece
una segunda terna compuesta de tres tétradas: la primera, una uni-
dad de sustancia que es el “cuadrado de dos”, en unidad subsistente;
la segunda, el producto de dos por dos, díada en marcha; la tercera,
década perfecta en conversión (1 + 2 + 3+ 4 = 10). ¿Lo hemos
entendido? Más abajo todavía, tenemos una tercera terna: primero,
semejanza emparentada con la Identidad; segunda, un elemento
anímico que a todo se extiende; tercero, otro ‘que vuelve las cosas a
sus principios.
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A la tríada plotiniana, que procede por expansión progresiva, Jám-
blico sustituye así una terna engendrada por la Unidad, que se ex-
pande y vuelve sobre sí misma; y a lo Uno, la Inteligencia y el Alma,
sustituye el Ser, la Vida y la Inteligencia, en un orden que imita la
realidad biológica. Ya la Inteligencia, el último estado, nada engen-
dra, sólo ordena y “revierte”.
30. Jámblico creyó en los demonios y en la magia tan firmemente
como Porfirio. Tenía fama de médium, taumaturgo, hacedor de mila-
gros, dotado de levitación, capaz de operar materializaciones y de
hablar con los espíritus de los muertos.
4. DEL SIGLO IV AL SIGLO V
31. Entre Jámblico y Proclo ha mediado un siglo. ¿Qué pudo acon-
tecer entre tanto? Se dice que, unos veinte años después de la muerte
de Jámblico, uno de los seis pretendientes al trono imperial, Cons-
tantino, había tenido una visión de la Cruz cristiana, que le prome-
tía la victoria contra su rival Majencio a condición de que la adop.
tara como estandarte. Constantino siempre había sentido simpatía
para los cristianos, entre los cuales se contaba su madre No le costó
trabajo cumplir la condición exigida. Y, en efecto, Majencio no sólo
fue derrotado, sino que se ahogó al huir del campo de batalla. La
fortuna de Constantino fue en aumento, al amparo del Dios cristiano.
Derrotó a los demás rivales uno tras otro, y en 324 se encontró solo
a la cabeza del Imperio. Entonces proclamó como religión oficial
el cristianismo, aunque sólo llegó a bautizarse a la hora de morir.
Naturalmente, el cambio ofrecía dificultades. Como era humano
que sucediera, algunos cristianos, al verse en el poder, resultaron
vengativos, dominadores y belicosos. A pesar del concilio de Nicea
y a pesar del Credo de Nicea, andaban a palos y a cuchilladas por
discusiones teológicas. Los arrianos rechazaron la decisión del Con-
cilio en cuanto a la igualdad, coeternidad y consubstancialidad del
Hijo con el Padre y sostenían que el Hijo era segundo en majestad
y de sustancia semejante, pero no idéntica al Padre. (Los dos térmi-
nos griegos apenas se distinguen por una letra: homoióusion, Izo-
moóusion: peleaba por una “iota”.) La controversia se agrió en tér-
minos de guerra civil. Constantino era católico, pero su hijo Cons-
tancio era arriano y, con ayuda de los ~erejes, acabó por adueñarse
del Imperio. Ambos bandos, poco cristianos en sus relaciones mutuas,
lo eran menos cuando se ponían de acuerdo para perseguir a los
gentiles. Y tampoco puede decirse que las costumbres sociales hu-
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bieran mejorado en nada con el cambio de régimen. Por su parte,
los gentiles se mostraban mucho más cuerdos y tolerantes, acaso por-
que les era ya imposible hacer otra cosa. Recuérdense los lamentos
de Libanio ante las constantes tropelías y los abusos de los “caras
pálidas” o cristianos. Recuérdense las crueles persecuciones de Cons-
tancio y aun de Juliano contra Anastasio, el obispo de Alejandría.*
32. Algo debe de haber contribuido aquel espectáculo de violencias
para determinar la apostasía de Juliano, el sobrino de Constantino
el Grande, quien sucedió a Constancio en 361 y restableció el paga-
nismo como religión de Estado. No fue extraña a su “conversión”
—había sido educado en el cristianismo— la influencia del neopla-
tonismo, a cuyos representantes Máximo y Salustio tuvo por amigos,
aunque éste no fuera más que un discreto “vulgarizador” y aquél un
charlatán e ilusionista de baja estofa. Pero seguramente que la apos-
tasía de Juliano fue inspirada sobre todo por su ardiente amor para
la Grecia de antaño. Juliano era, en el sentido moderno, un helenista,
un abuelo de los hombres del Renacimiento. No admitía que Pan
hubiese muerto, como lo pretendía una leyenda que databa de tres
siglos y medio. Tal vez no era demasiado tarde —se dijo— para
pedir a los Olímpicos que ocuparan otra vez sus tronos vacíos. En
todo caso, Juliano promulgó edictos de tolerancia y no quiso imponer
en todo su rigor la ley del talión, pero hizo cuanto pudo para desar-
mar el cristianismo y mandó prohibirlo en las escuelas. Además,
como era filósofo y escritor, él mismo descendió a la palestra y atacó
las tesis cristianas. Entre sus escritos, conocemos un elogio de Cons-
tancio y su esposa Eusebia, por cierto dirigido al Rey Sol y a la
Madre de los dioses; un Symposio o Kaísares, sátira contra los
príncipes imperiales; el Misopoógoon, amarga respuesta a Antió-
quenes que osó burlarse de la barba filosófica de Juliano; unas
Oraciones y Cartas a Temistio, al Senado y al pueblo ateniense. En-
tre sus obras perdidas se cita un relato de su campaña en las Ga.
has y un ataque contra la Iglesia cristiana. Pero Juliano no era
ciego para los errores del paganismo y, en sus sueños de reformador,
hubiera deseado acoger las virtudes predicadas, si no siempre prac-
ticadas, por los cristianos.
Juliano volvió al politeísmo. Pero era el suyo un politeísmo tan
transformado, “depurado” y caprichoso que más bien significaba
una nueva religión. Mil setecientos años antes, Icnatón había inten-
* De aquí en adelante, me remito a mi ensayo “Los últimos Siete Sabios”
(1943), en Junta de sombras (1949), pp. 281.297, y en Obras Completas, XVII,
pp. 462476.
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tado en Egipto una empresa semejante; ochocientos años antes, la
intentó Alejandro, y doce siglos después, Akhar, emperador mogol,
la intentaría en la India. Juliano veía en los dioses unos meros
símbolos filosóficos, a la manera de Porfirio: jeroglíficos en imá-
genes que debían ser descifrados. Todo ello giraba en torno al Rey
Sol, eco de los estragos causados por Mitra, el emisario de Ormuz,
Las regiones romanas habían llevado por todas partes el culto de
Mitra y, como es sabido, este culto estuvo a pique de vencer al cris-
tianismo en su cuna. Juliano arropó a su Rey Sol con mil nociones
simplificadas del platonismo, y añadió por su cuenta algunos enig-
mas peregrinos. El Primer Principio, en su doctrina, engendra las
ideas platónicas y, por emanación, engendra a ese sol que gobierna
y anima un mundo de puros intelectos, de dioses y espíritus. La Gran
Madre oriental es nada menos ese Primer Principio, y su amor a
Atis es la emanación de la Inteligencia Divina. La infidelidad de Atis
resulta en la creación del mundo físico; su castración ulterior señala
el límite de los poderes creadores y el retorno a la primera fuente.
En suma, una religión de gabinete, como en ciertas candorosas sectas
de los Estados Unidos y otros países contemporáneos. Juliano deja
sentir en algún discurso su impaciencia contra los no cristianos que
tampoco parecían dispuestos a entenderlo.
No estaba exento Juliano de supersticiones y creencias vulgares; la
magia, las adivinaciones, los presagios habían hecho mella en él,
como en sus modelos Porfirio y Jámblico. A pesar de su talento
político y militar, era demasiado quimérico. Aun cuando no hubiera
muerto antes de tres años, estaba condenado al fracaso. Además,
marchaba a descompás con su época; ni pertenecía al hoy, ni al ayer
ni al mañana. Era un extravagante. Nos hace pensar en los funcio-
narios epileptoides que han querido restablecer en las escuelas me-
xicanas el culto oficial de Quetzalcóatl.
Cinco años después de su muerte, el emperador Valentiniano usa
ya con desdén el término “paganos” para los que viven fuera del
cristianismo —los patanes, la gente rústica o del “pago”—, pues
ya el cristianismo ha venido a ser la aristocracia de las ciudades.
Pero, antes, Joviano, inmediato sucesor del Apóstata, había restaurado
ya el cristianismo, no sin que ello levantara una marejada de violen-
cias, cuya más ilustre víctima fue Hipatia, cabeza de los neoplató-
nicos de Alejandría.
Pero las violencias ya eran inútiles: la antigua religión y la antigua
filosofía perecían de muerte natural. Los templos paganos cambiaban
de oficio y hospedaban el culto del cristianismo vencedor. ¿No
habéis visto en Cáceres, Extremadura, la imagen de Ceres sobre un
arbotante a la espalda de la Catedral? El pueblo la ha dejado en su
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sitio: simplemente se la llamaba ahora “la Virgen de las Ceres”. Algo
semejante aconteció entonces por todo el mundo grecorromano.
33. La antigua filosofía dará todavía unos últimos destellos. Y esto,
naturalmente, aconteció en el propio hogar de su grandeza, en Atenas,
donde aún chisporroteaban rescoldos. La vieja ciudad, alejada de los
vaivenes políticos y convertida en museo de la cultura, había sobre-
nadado durante años con relativa quietud entre los vaivenes del mun-
do. El respeto con que el Imperio consideraba sus honrosas canas la
mantuvo relativamente a salvo de persecuciones. Aquí, como últimos
sacerdotes del saber académico, bajo la magnífica e inextinta advo-
cación de Platón, oficiaban Siriano y Proclo.
5. Los ÚLTIMOS SABIOS
34. Siriano comentaba la Metafísica de Aristóteles, tratando de ajus-
tar la dignidad entitiva del individuo con la realidad única de los
universales que había predicado Platón. El punto de articulación,
para Siriano, está en el número. Los entes matemáticos —según el
propio Platón— son intermediarios de las dos zonas y participan de
ambas. El triángulo no es ningún objeto particular, ni es tampoco
la idea de lo triangular. Con todo, es abstracción de los triángulos
particulares; y con esa abstracción los matemáticos operan univer-
sahnente sobre todos los triángulos. Además, se lo puede dividir, o
añadir para hacer un paralelogramo y, en suma, usarlo de muchos
otros modos particulares, lo que no podríamos hacer con la idea de
lo triangular. De suerte que aquí nos hallamos en un lugar mediane-
ro entre el ser concreto de Aristóteles y el ser universal de Platón.
¿ Qué decía el poeta simbolista Stéphane Mallarmé con raro instinto
filosófico? “Nombro la flor, y al instante aparece en mi mente la
ausente de todos los ramilletes.~~*Algo semejante está discurriendo
Siriano. Por supuesto, el respaldo de la doctrina es el neoplatonismo,
que Siriano desarrollaba en los tratados hoy perdidos sobre el
* “Avant-dire au Traité du verbe, de René Ghil” (1886): “Je dis: une fleur!
et, hors de l’oubli oii ma voix relégue aucun contour, en tant que quelque chose
d’autre que les cauces sus, musicalementse l~ve,idée méme et suave (idée rieuse
ou altiére], l’absente de tous bouquets” (Oeuvres CompUtes. Texte établi et
annoté par Henri Mondor et- G. Jean-Aubry. Paris, Biblioth~quede La Pléiade,
1951, pp. 857 y 1630; el texto citado es el definitivo que Mallarmé retocé en
Pages en 1891 y el de los corchetes, el primitivo de 1886. Reyes no parece ha-
berlos tenido a la mano al momento de redactar este párrafo, pero da una tra-
ducción abreviada y fiel, a Mallariné y a los intereses de su exposición)
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Parménides y el Timeo. Y de él sólo esto sabemos, gracias a las refe-
rencias de Proclo, su discípulo que en muchos sentidos lo supera.
35. De Proclo hemos escrito en otra parte:
Era infatigable, daba al día cinco lecciones y escribía setecien-
tas líneas. Estableció dieciocho argumentos contra la doctrina
cristiana de la Creación. Pero entendía que el filósofo es el
sacerdote natural de todas las creencias, sean éstas las que fue-
ren. Reclamaba como patrimonio auténtico una religión fun-
dada en todos los credos. Como es bien sabido, tenía entrevistas
personales con los antiguos dioses, Pan, Asclepio y Atenea.
Gracias a él la Academia seguía abierta para los estudiosos. Su
prestigio detenía la amenaza suspendida sobre la cultura pa-
gana. Durante una de sus lecciones, se vio que un resplandor
sobrenatural le coronaba las sienes. Pero la sabiduría se mez-
claba ya con la magia, esta enfermedad que aflige a las reli-
giones en la infancia y en la vejez.*
Esta silueta literaria sirve aquí de mera evocación, y veamos con
mayor sobriedad lo qhe tras de ella se esconde.
Nacido Proclo en Constantinopla el año 412, de familia rica, y
destinado primeramente al derecho, se hizo filósofo por vocación.
En Alejandría, estudió gramática con Orión y filosofía con Olimpió-
doro el Viejo; después siguió los cursos de Plutarco y de Siriano en
Atenas. Sucedió a Siriano como jefe de la Academia ya francamente
neoplatónica.
Por su naturaleza, el paganismo puede coclearse con otras reli-
giones, pero no el cristianismo. Sin duda el eclecticismo de Proclo
no engañaba ya a los cristianos ni podía disimular su verdadero
sabor; pues Proclo tuvo que huir de Atenas al Asia Menor para
escapar a las persecuciones de los cristianos, aunque volvió después
valientemente a continuar sus enseñanzas.
En lo personal, Proclo era afable y atractivo, y se daba cuenta
de que era hermoso. Llevaba una vida casi ascética y era sumamente
puntual en las observancias de sus ritos: ceremonias mensuales de
la Gran Madre; días infaustos de los egipcios; ayunos a fin de mes;
oraciones al alba, a mediodía y al anochecer; prácticas teúrgicas que
aprendió de Asclepigenia, hija de Plutarco, quien a su vez las había
* “Los últimos Siete Sabios” (1943), en Junta de sombras (1949), pp. 281-
282, y en Obras Completas, XVII, pp. 462-463.
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heredado de su padre. Hacía curaciones mágicas, evitaba terremotos,
evocaba la lluvia al modo de entonces.
Con todo, y a pesar de estos rasgos al parecer inconciliables con la
asepsia mental —amalgama característica de la época—, era un razo-
nador firme y nítido, dotado de elegancia euclidiana, un clasificador
de conceptos, un verdadero escolástico del neoplatonismo, y precur-
sor de los más sutiles medievales. Dejó comentarios a Platón: Timeo,
Alcibíades, Cratilo, República (el mito del libro X); comentarios
Sobre Euclides, cuyo prólogo es texto capital para la historia de la
matemática griega; libros teológicos y, sobre todo, una larga Teología
platónica y unos breves Elementos de teología: obras Sobre el movi-
miento físico, la Auscultación física, La Providencia y el Hado, Sobre
el mal; disertaciones de astronomía y de gramática, himnos a los
dioses, etcétera.
36. Proclo adoptó el método dialéctico inaugurado por los eléatas y
desarrollado por Sócrates y Platón. Zenón Eléata demostraba sus
tesis por reducción al absurdo. Sócrates y Platón van ahincando el
análisis en diálogo de preguntas y respuestas. Proclo deduce y com-
para las consecuencias a que llega la verdad o la falsedad de un su-
puesto. Este “interrógate a ti mismo” —última transformación de
la antigua sentencia délfica— acaba en distinguir dos órdenes de ex-
periencia: la sensible y la intelectual. De aquélla, aplicada al mundo
físico, resulta la “fisiología”; de ésta, aplicada al mundo inteligi-
ble, la “teología”.
El artificio principal de Proclo consiste en escalonar los términos
del más general al más particular, pero para él la relación genérica
es relación causal, y hace de la lógica deductiva una metafísica, al
modo de Porfirio. Su teorema de la trascendencia dice así: “Un tér-
mino igualmente presente en todos los términos de una serie sólo
puede esclarecerlos a todos a condición de que no exista solamente
en alguno de ellos ni en todos a la vez, que sea anterior a todos.”
En suma, el realismo platónico: no puede haber cosas buenas si
antes no hay la bondad, ni cosas eternas si antes no hay la eter-
nidad, etcétera.
El sistema se nos presenta armado con sus tríadas a metralla y
su máquina de tres resortes para explicar el proceso emanante de
los seres: 1) la identidad, subsistente y no participante o comprehen-
sión del concepto; 2) la diversidad participante aunque diferente o
extensión del concepto; y 3) la vuelta a lo idéntico o epistropheé,
o lo participado, síntesis de comprehensión y extensión. Al aplicar
este esquema sobre las hipóstasis plotinianas, Proclo añade nuevos
elementos (intercala las Ideas-Números de Platón entre lo Uno y
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la Inteligencia), cambia el orden de algunos, estrella en tríada cada
nivel de realidad descendente, y arroja por estas escalas la circula-
ción de un enjambre de “hénadas”, que son dioses, vehículos de la
emanación. La tríada, ya usada por Plotino, llega a ser en Proclo
—como en Hegel— una verdadera obsesión, de modo que todo lo
muestra y lo escamotea en tres tiempos. Si habla de la vida —una
de sus palabras más sugestivas— dice que toda vida consiste en un
establecerse, un alejarse y un volver: Monée, próodos y epistropheé.
Si del concepto sobre la sencillez —una de sus más profundas pala-
bras—, que la sencillez está en lo más alto y lo más bajo, y lo inter-
medio es la zona de las complicaciones. Si de los atributos de la
realidad o esencia divina de las cosas, que se reducen a tres funda-
mentos —Bondad, Sabiduría y Belleza: Agathótees, sophía, ¡alilos—
y operan mediante tres principios auxiliares: —Fe, Verdad y Amor:
Pí.stis, Aleetheia, Éroos.
37. Los neoplatónicos se repiten tanto entre sí, con nuevas o con dis-
tintas palabras, que no vale la pena de entrar en mayores explica-
ciones sobre este capítulo mortecino de la filosofía helenística en que
Alfred Weber hallaba con razón una manifiesta pedantería senil;
aun cuando no pueda negarse a Proclo cierto talento literario, última
resistencia a la muerte. Aquella su aparente perfección externa y
automática muchas veces está hecha de verbosidad y esconde una
escasa sustancia. Cuando vamos a celebrarie un hallazgo, resulta que
el hallazgo procede de Plotino, de Porfirio, de Jámblico. Su autori-
dad como expositor y conocedor del neoplatonismo es aceptada por
todos. Su involuntaria felicidad de expresión —cuando se olvida
de sus compromisos con el sistema— no siempre ha sido señalada.
La superfetación con que se embaraza, a fuerza de querer añadir
algo por su cuenta a la doctrina que expone, no ha recibido toda
la censura que merece. Sus tríadas, sus series, “hénadas”, imparti-
cipantes, participantes y participados; sus perhipóstasis encaramadas
en la hipóstasis; su misma preciosa teoría de la estación, la proce.
sión y el retorno, no logran “dar cuerda” a su universo, que parece
una configuración jurídica, una coagulación de aquel universo fluido
y moviente que nos había descubierto Plotino. Si llega a arrojar por
la borda y a sacudirse aquel estorbo de albardas sobre aparejos,
hubiera sido un gran escritor.
38. Los sucesores de Proclo fueron Damascio, Olimpiódoro el Menor
y Simplicio. La obra inmensa de Damascio —en ciertos respectos,
de una novedad y una profundidad singulares— llegó a deshora
y cuando ya nadie prestaba oídos a los filósofos paganos. Representa
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un anhelo de simplificación y una reacción saludable contra Proclo,
aun cuando todavía se empeñe en buscar fundamento a la teología
griega y a las religiones de Oriente, así como en buscar denomina-
ciones comunes que acerquen entre sí a las numerosas deidades sin
empleo. Si Jáinblico alza como un ápice la vertiginosa Unidad por
encima de lo Uno, Damascio pone sobre lo Uno, como una corona
sobre otra corona, lo Inefable. La sola palabra parece que trae un
alivio y esparce por toda la doctrina una fresca brisa. La cadena de
la emanación se establece ahora en términos de Inefabilidad des-
cendente, de lo Inefable a lo Uno, de lo Uno al Ser, del Ser a la
Vida, de la Vida a la Inteligencia. El universo vuelve a agitarse, aun
cuando tenue y adelgazado. Pero la simplificación de Damascio al-
canza tal extremo que barre en buena parte el neoplatonismo; como
si la filosofía agonizante quisiera deshacer las huellas de sus propias
pisadas.
Con Olimpiódoro, los dioses se desvanecen de nuevo en símbolos y
en metáforas: ya se van alejando, camino de su inevitable crepúscu-
lo. Simplicio, por su parte, ya no es más que un paciente catedrá-
tico, a vueltas con su Platón, su Aristóteles, sus estoicos.
39. Un día los últimos sabios de Atenas se encontraron ante las
puertas cerradas de su Academia, aquella Academia que Platón fun-
dara hacia 385 a. c., y que ahora el emperador Justiniano mandaba
clausurar por edicto del año 529 d. c Los últimos sabios buscaron
refugio en Persia, pero no encontraron allá el ambiente propicio y
filosófico que esperaban. El rey Cosroes los comprendió, y como aca-
baba de firmar la paz con el Imperio Romano, logró que en el
tratado se añadiera una cláusula para conceder a los filósofos el re-
greso a la patria y la garantía de sus personas. Y ellos volvieron a
Alejandría, centro en todo caso algo más distante que Atenas de
Constantinopla, donde se consagraron mansamente a la erudición y
al aula, procurando no dar lugar a que se les acusara de proselitis-
mo pagano, y donde desaparecen de la historia. “La verdad —hemos
dicho en otra parte— es que los filósofos llevaban la muerte en
el alma y, como los buenos capitanes, montaban la guardia sobre el
puente, mientras acababa de hundirse, abierta por los flancos, la nave
de Grecia.” Sigue un silencio de dos siglos. Se ha cumplido la
palabra profética con que Juliano dijo adiós a la vida: “Triunfaste,
Galileo.”
14-111-1954
* Alfonso Reyes, “Los últimos Siete Sabios” (1943), en Junta de sombras
(1949), p. 297, y en Obras Completas, XVIII, p. 476.
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III
LIBROS Y LIBREROS EN LA ANTIGÜEDAD

1. TESTIMONIOS LITERARIOS Y DESCUBRIMIENTOS
DE PAPIROS
EL INFORMAR sobre lo obvio es superstición histórica o vicio de colec-
cionista entre los modernos. Los antiguos eran más sobrios. Apenas
han dejado escasas noticias sobre lo que fue, en su tiempo, la fabri-
cación y la circulación de ios libros. Ni sospechan el interés del anti-
cuario futuro, ni la importancia que habían de adquirir con los siglos
las artes y las instituciones de la librería, apenas en embrión. Platón,
Jenofonte, Aristóteles ¿cómo iban a suponer que buscaríamos en sus
obras los vestigios para la reconstrucción de este capítulo perdido?
¿Cómo habían de suponerlo Cicerón, Horacio o Marcial? A las ca-
suales informaciones de los clásicos añadamos tales páginas fortuitas
de la más antigua Patrística o la más temprana Edad Media: el mo-
saico no se completa.
Pero una cosa es la institución de la librería y otra la apariencia de
aquellos objetos que entonces equivalían a nuestros libros. Sobre ellos
nos ilustran, indirectamente, las artes —estatuas, relieves, vasos y
murales—, y directamente, los millares de copias que aún conserva-
mos, aunque sea en estado de ruinas. Tales los papiros que tanta luz
han venido a dar sobre ciertas zonas de la literatura griega.
En 1752 se desenterró la Villa de los Pisones en Herculano, aquella
ciudad que desapareció con Pompeya, el año de 79, bajo la erupción
del Vesubio. Allí se encontraron hasta 1 800 rollos carbonizados que
hoy custodia, en su mayor parte, la Biblioteca Nacional de Nápoles y
de que unos cuantos emigraron hacia la Bodleiana de Oxford. Ha
sido posible restaurarlos de algún modo y leerlos. Estos rollos o “volú-
menes” eran los libros de los antiguos.
De tiempo en tiempo, los papiros han venido apareciendo en
Egipto. Durante los últimos cincuenta años se ha producido una ver-
dadera marea. Se encuentran obras que gozaron de singular predilec-
ción entre los grecoegipcios de la edad tolemaica y los grecorromanos
del Imperio: de comienzos del siglo ni a. c. hasta el crepúsculo de la
Antigüedad clásica. El Museo Británico posee una rica colección. Los
volúmenes yacían secularmente enterrados bajo las arenas del de-
sierto, o se los ha rescatado materialmente de los basureros subur-
banos. Otros habían servido para envolver los cadáveres, y otros, en
fin, según la antigua costumbre de acompañar a los muertos con
sus objetos favoritos, habían ido a dar a los féretros. Hay papiros no-
toriamente destinados al público, y los hay de uso privado.
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2. ROLLOS DE PAPIRO Y CÓDICES DE PERGAMINO
EL MATERIAL del libro clásico era el “volumen” o rollo de papiro. El
papiro se importaba de Egipto y, en la Antigüedad, casi sólo en aquel
suelo se daba, aunque hoy ha desaparecido del todo por la cuenca del
Nilo. Los árabes, en sus excursiones victoriosas, lo llevaron primera-
mente a Sicilia, donde las graciosas cañas todavía impresionan al via-
jero en las cercanías de Siracusa.
El uso del papiro para la escritura es un temprano descubrimiento
egipcio, aprovechado pronto, como tantos otros descubrimientos de
aquel pueblo vetusto y admirable, por los griegos y los romanos.
La manufactura de las bandas de papiro ha sido minuciosamente
descrita por Plinio el Viejo en su Historia natural, obra que viene
a ser una enciclopedia. El proceso era complicado y difícil, y el pa-
piro resultaba caro, más que el buen papel de nuestros días. La indus-
tria tenía singular importancia entre los artículos de exportación que
elaboraban los egipcios. Por los días del Imperio Romano, parece
que era un monopolio imperial. Entre los llamados Papiros Tebtunis,
se ha encontrado un recibo por los derechos que percibía el Estado.
Se nos dice que el emperador Firinus (siglo ni d. c.) se jactaba de
poder sostener un ejército entero con los productos de este comercio.
Tal vez quiso significar que él mismo era dueño de grandes manufac-
turas de papiro. En todo caso, la Roma imperial consumía enormes
cantidades de este precioso material: ocupaba toda la carga de algu-
nos barcos, y se lo conservaba luego en almacenes especiales (horrea
chartaria).
Juvenal, en su primera sátira, dice que el libro de papiro está con-
denado a una vida efímera; y de hecho, sólo en el clima seco del
desierto ha podido perdurar el papiro hasta nuestros días. En climas
más húmedos, la vida de este material es muy limitada: los antiguos
consideraban ya como una rareza un rollo de doscientos años. Y toda-
vía el decaimiento aumenta con el manejo y el constante enrollar
y desenrrollar. Además, no hay que olvidar la obra destructora de la
polilla, tan aficionada a los rollos de papiro como ya lo lamentaba
Luciano. Horacio se queja, burlescamente, de que su obra ha de des-
aparecer bajo la plaga de la “inestética” polilla.
En Grecia, el uso de los libros en forma de rollo puede rastrearse
al menos desde comienzos del siglo y a. c. En adelante, se lo encuen-
tra corrientemente representado en las obras de arte, como el magní-
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fico relieve ático en cierta tumba de la abadía de Grottaferrata, junto
a Roma, que figura a un muchacho lector en actitud sedente.
Por toda la edad clásica, el rollo de papiro fue el vehículo de la
cultura griega; cuando Grecia fue avasallada, los romanos adoptaron
el producto, desde el siglo u a. c.
En los días del Imperio, se encontraban en Roma varias calidades
de papiro. El mejor se llamaba “imperial” (Augusta, Livia o Clau-
dia). Ya Catulo habla del “real” (charta regia) como de un lujo.
Las fábricas egipcias entregaban rollos de distintas formas y dimen-
siones. Para las obras científicas se prefería el papiro de dimensio-
nes grandes, el rollo ancho; y el más pequeño se consideró más propio
de la poesía. Desde luego, los grandes rollos corrían peligro de desga-
rrarse más fácilmente, y eran, digamos, “menos populares”. Se atri-
buye a Calímaco esta sentencia: “Un libro grande es un gran daño.”
A juzgar por los volúmenes descubiertos y por los datos que hallamos
en Plinio, el tamaño usual era de unos 10 metros de largo por unos
25 cm de ancho. El rollo cerrado hacía un espesor de unos 5 o
6 cm, y cabía en el hueco de la mano.
Es raro que se escriba en los dos lados de la banda. Generalmente,
la cara externa se deja en blanco. Y, a lo largo de la cara interna, la
escritura se divide en columnas paralelas que corresponden a nues-
tras páginas y que, de hecho, se llamaron página. El texto co-
mienza a la izquierda, y las columnas se suceden de izquierda a
derecha con un margen que encuadra como un marco blanco cada
página. La columna suele tener una anchura de unos 8 cm. Para los
versos, la anchura depende del metro. Los buenos ejemplares mues-
tran una escritura muy regular y dan el efecto de la impresión. El
área de la superficie escrita es más o menos la de nuestro in-octavo
en la mayoría de los casos.
En un volumen cabían dos cantos de la ilíada. Las obras extensas
se dividían en varios “libros”, a uno por rollo. Así como el lector
moderno espera que cada volumen de una obra acaba en determinado
punto apropiadamente escogido, así el lector antiguo. Y cuando las
obras eran pequeñas, se las escribía unas a continuación de otras en
un volumen misceláneo.
Los libros antiguos eran manuscritos cuidadosamente caligrafiados,
según normas establecidas y preconizadas por las casas de publica-
ciones. Las palabras en los manuscritos latinos aparecen bien espa-
ciadas, pero no así en los manuscritos griegos. Apenas se usa la
puntuación. No había división en capítulos. De aquí que las citas
antiguas sólo se refieran al título del libro, lo que hoy nos parece
muy vago.
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Se escribía con una caña (calamus), aguzada a navaja. La tin-
ta se hacía con jugos naturales. Es fuerte y persistente como la tinta
china, y conserva hasta hoy su negrura. Los romanos escribían los
títulos, y a veces los encabezamientos, con tinta roja. También usa-
ban algunos instrumentos auxiliares, como regla y compás para
equilibrar los renglones. Todo un juego de estos implementos, iii~
cluso el tintero, puede verse en los murales de Herculano, ahora cus-
todiados en el Museo Nacional de Nápoles.
Tampoco faltaban los libros ilustrados, cuyo eximio abuelo pudo
haber sido aquel tratado de Anaximandro el Milesio con el primer
mapa terrestre. Desde luego, los libros matemáticos necesitaban dibu-
jos. Dos fragmentos de Euclides en papiro contienen trazos e~cplicati-
vos. Según Plinio, los griegos ilustraban también las obras de farma-
cología con plantas a colores. Los romanos adornaban las biografías
con retratos. Plinio aplaude la ocurrencia de Varrón al haber ilustra-
do su grande obra biográfica (Imagines o Hebdomades) con 700
figuras de personalidades eminentes, dándoles así “inmortalidad y
omnipresencia”. La aparición de esta obra única —destinada al
“gran público”— merece ser señalada. Cómo se hayan podido hacer
tantas copias de un libro tan profusamente ilustrado sin contar con
medios mecánicos de reproducción es un verdadero enigma.
Las obras de los grandes autores, por ejemplo Virgilio, solían
llevar el retrato a los comienzos.
El título de la obra no siempre aparece en el rollo mismo; a veces
está al principio; a veces, al fin. Pero, en general, figura en una eti-
queta pegada al exterior del rollo. En el Museo Británico se conserva
un fragmento de papiro que contiene versos líricos de Baquílides,
cuya etiqueta dice muy claramente: Bakchylidou Dithyramboi. En
los frescos de Herculano se ven rollos con etiquetas colgantes.
En la literatura romana hay frecuentes referencias a los rollos y
a su apariencia. La cabeza y cola del manuscrito estaban especial-
mente reforzados, pulidos cuidadosamente con pómez y, a veces,
coloridos con algún tinte. El desenrollar los volúmenes e irlos enro-
llando por el otro extremo al leerlos se facilitaba por el empleo de una
reglita de madera insertada en el volumen o prendido a su extremo.
En los papiros de Herculano quedan vestigios de estas reglas. Por
otra parte, no han aparecido ejemplares de los ornamentos descritos
por algunos autores: varas de ébano, marfil, oro, o estuches de cuero
purpurado que hacían veces de encuadernación.
Para la lectura se usaban ambas manos: la izquierda asía el co-
mienzo de la banda, y la iba enrollando al paso de la lectura,
“página” a “página”; la derecha sostenía el resto del rollo y lo
iba entregando a la izquierda. De modo que, al acabar la lectura,
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todo quedaba al revés y, como se hace con las cintas cinematográfi-
cas, había que enrollarlo de nuevo en sentido inverso. Una pintura
mural de Pompeya (Museo de Nápoles) muestra a un joven vestido
con chitón amarillo y túnica verde, absorto en la lectura a tal punto
que ha olvidado enrollar el volumen con la izquierda conforme va
leyendo, y deja colgar al suelo el manuscrito.
En otro fresco de igual procedencia, que también se ve en el Museo
de Nápoles, una muchacha rubia, asomada a un balcón y vestida de
verde y rojo, desenrolla y lee atentamente un manuscrito, emplean-
do desde luego ambas manos.
Los que han visitado el Vaticano conocen la estatua del comedió-
grafo Posídipo quien, reclinado en una silla, lleva en la mano el
rollo que, se diría, acaba de leer.
Como regla, este atributo caracteriza las estatuas de los poetas,
escritores, oradores, pero con frecuencia es una adición moderna a
las esculturas antiguas.
Durante toda la edad clásica, y hasta fines del siglo in d. c., el volu-
men de papiro era lo usual. Después, se lo sustituye con el pergami-
no. Este material, hecho de cuero de res, no fue desconocido en la era
del papiro, puesto que Plinio, fundándose en el anticuario Varrón,
dice que el pergamino fue descubierto en Pérgamo como sustituto del
papiro egipcio. Tolomeo Epifanes, rey de Egipto entxe los años 205
y 182 a. c., parece que prohibió la exportación del papiro, medida
dictada especialmente contra Eumenes II, rey de Pérgamo, cuya ca-
pital poseía una biblioteca que competía activamente con las famosas
bibliotecas de Alejandría. Es probable, pues, que el pergamino, cono-
cido de tiempo atrás como material para la escritura, haya sido usado
primeramente en Pérgamo, como el nombre mismo lo indica, en la
forma acostumbrada de un rollo. Pero algunos aducen testimonios
para demostrar que hay menciones del pergamino desde la IV Di-
nastía Faraónica, hacia 1500 a. c. Otro supone que ya lo usaron los
fenicios, y el de más allá resucita un pasaje de Heródoto donde se
habla del pergamino entre los jonios del Asia Menor, como recurso
desesperado a falta de papiro. En todo caso, el pergamino sólo fue
una forma transitoria en el desarrollo del libro, por pesado e incó-
modo. De aquí que se pasara a la forma del códice, en hojas aparte,
de donde proviene el libro moderno.
Parece que primeramente ni siquiera se dijo pergameenneé, sino
diphtherai, y que por primera vez aparece el término “pergamino”
en la primera mitad del siglo i. Por lo pronto, el término consta ya en
San Jerónimo y en un edicto de Diocleciano. Marcial (40.104 d. c.)
lo conoce ya, en formato diminuto para los viajeros, las ediciones
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escolares, las antologías; en suma, para aquellos usos en que se lo
consideró más adecuado que los delicadísimos papiros. Es obvio que
tales ediciones, en efecto, no eran libros ordinarios y corrientes, por
lo mucho que se insiste siempre en advertir, a modo de singularidad,
que eran volúmenes en vitela (in membranis). El pergamino era
más resistente y más barato que el papiro, pero no fue adoptado fácil-
mente en el comercio del libro. Plinio describe la manufactura del
papiro hasta el último detalle, pero, en cambio, nada dice de la vitela.
Su hermoso epigrama —“a no ser por los libros, la cultura humana
sería tan efímera como lo es el hombre”— se refiere expresamente
al papiro (charta). Toda la antigua producción de librería prefería
esta forma ligera y elegante, y había cierta aversión contra la pesadez
y rudeza del pergamino. Galeno, el gran médico del siglo u d. c.,
opinaba, por razones higiénicas, que el pergamino, debido a su brillo,
lastima y fatiga los ojos más que el opaco y suave papiro, el cual
no refleja la luz. El jurista Ulpiano (t 229 d. c.) examinó como
problema legal el punto de silos códices de vitela o pergamino debían
ser considerados como libros en los legados de bibliotecas, punto que
ni siquiera merecía discutirse para los papiros.
Pero las ventajas de los códices en pergamino comenzaron a mani-
festarse precisamente en el caso de obras y registros legales. Estos vo-
lúmenes debían resistir un manejo constante y una consulta asidua;
también convenía que fueran baratos, al alcance de cualquier fortuna.
Por lo mismo, la Iglesia prefirió tales códices para las obras religio-
sas. Y esta forma vino a ser tan característica de la literatura cris-
tiana que, en Egipto, la cuna misma del papiro, comenzaron a fabri-
carse códices de papiro, por imitación del pergamino. En la literatura
pagana, por otra parte, el volumen de papiro dominó sin género de
duda hasta el siglo iv d. c. Pero la vitela le iba ganando terreno, y
su victoria final fue precipitada por las considerables mejoras de su
manufactura, notable ya desde el siglo iii a. c. El joven emperador
Maximino estudiaba a Homero en un ejemplar de vitela purpurada
escrita con tinta de oro. Este lujo, entre las protestas de los Padres
de la Iglesia, contaminó igualmente a los libros de religión. Ejemplo,
el Codex Argenteus (vitela color cereza y tinta de plata), que aún
se admira en Upsala.
En el siglo iv comenzó la tarea de copiar toda la literatura clásica
en vitela. Ya en 372, un edicto de Valentiniano habla del empleo, en
las bibliotecas, de una planta de copistas para multiplicar los códices.
Los llamados viejos manuscritos (palimpsestos) que se custodian
en las grandes bibliotecas modernas (la Vaticana en Roma, la Lau-
renciana en Florencia, el Museo Británico, etc.) no son originales
de la ~Antigüedadclásica, sino copias privadas escritas por los monjes
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para sus monasterios durante la Edad Media. En sus pacíficos reduc-
tos, estos monjes salvaron así de la ruina alguna porción de las letras
clásicas. De la Antigüedad misma sólo nos quedan fragmentos que no
pueden coznpararse en extensión ni importancia con los tesoros mo-
násticos.
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3. COMERCIO DEL LIBRO ENTRE LOS GRIEGOS
MÁs florece la literatura de un pueblo, más se ensancha el círculo de
sus escritores y sus lectores, y menos directo es el contacto entre el
creadór de la obra y el que la recibe. En vez del auditorio, aparece
el lector, y en vez de las copias domésticas, sobrevienen las reproduc-
ciones comerciales, el verdadero libro en suma. El librero surge como
intermediario. El comercio del libro es tan viejo como el libro mismo.
Para decirlo de modo anacrónico, el librero comenzó por ser a
un tiempo manufacturero, editor y vendedor al menudeo. El desarro-
llo de la literatura y su tráfico determinan la división de labores,
separando al editor (que en la Antigüedad era también productor ma-
terial, abuelo del impresor) y al vendedor, que compraba a los edi-
tores y revendía a los lectores.
Esta división de funciones no se encuentra en el comercio de libre-
ría de los griegos. Respecto a los libros, es muy escasa la información
que ha llegado a nosotros. Y cuando, aquí y allá, se rompe este ge-
neral silencio, los comentarios que encontramos en nuestras autori-
dades son poco concluyentes y con frecuencia contradictorios.
Los comienzos del comercio griego de librería pueden asignarse al
siglo y a. c., cuando la literatura alcanzaba su apogeo. En tiempos
de Sócrates y Aristófanes, las obras maestras de la poesía, la historia
y demás ramas del saber habían sido profusamente distribuidas. Esta
distribución sólo se explica si los libros eran ya manufacturados en
escala comercial. En la Apología de Platón, Sócrates dice que los
libros del filósofo Anaxágoras cuestan un dracma por pieza. Jeno-
fonte, en sus Memorias socr&icas, refiere cómo su maestro, acompa-
ñado de los discípulos, acostumbraba trabajar con “libros” (y usa
efectivamente la palabra biblion) de los sabios pasados, y seleccio-
naba algunos pasajes. Sin duda había ya una vasta exportación de
libros a ultramar, que alcanzaba hasta las colonias griegas del Mar
Negro, según resulta de la descripción de Jenofonte, en la Anábasis,
sobre los cargamentos de los barcos que mojaban en Salmidiso. El
bibliógrafo Ateneo cita una obra perdida, Linos, escrita por el come-
diógrafo Alexis que vivió en el siglo iv a. c. Linos dice allí al joven
Héracles: “Toma uno de esos preciosos libros. Ve los títulos por si te
interesa alguno. Ahí tienes a Orfeo, a Hesíodo, a Querilo, a Homero,
a Epicarmo. Acá hay piezas teatrales y cuanto puedas desear. Tu
elección permitirá apreciar tus intereses y tu gusto.”
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Héracles: Tomaré éste.
Linos: Déjame ver qué es.
Héracles: Un libro de cocina, según reza el título.
Y Aristófanes en Las ranas habla varias veces de los libros en tono
burlesco, como si se tratara de una locura en boga: “Todos leen
libros ahora, dizque para educarse.”
Dionisio de Halicarnaso cita una observación de Aristóteles sobre el
hecho de que en Atenas los discursos de los oradores famosos se ven-
den por centenares. Parecerían haber sido una lectura corriente.
Atenas, según esto, era por entonces un buen mercado de libros, como
podía ya presumirse por la alta cultura de su pueblo.
Lo que nos dice un autor tan importante como Platón muestra,
sin embargo, el escaso desarrollo del negocio. En el Fedón habla des-
deñosamente del valor de lo escrito, y da su preferencia a la palabra
hablada, que considera como cosa mucho más eficaz. Sólo prestaba
sus libros para ser copiados entre un reducido círculo de sus discí-
pulos. Y las escasas copias eran alquiladas a altos precios por los feli-
ces poseedores.
El que deseaba copias privadas, acudía a calígrafos especiales. Los
copistas emprendedores procuraban juntar un fondo de las obras
más solicitadas. Algunos, que disponían de capital suficiente, man-
tenían un cuerpo permanente de copistas auxiliares. Así, aunque
dentro de estrechos límites, comenzó el negocio de las publicaciones.
Respecto a las relaciones entre los autores griegos y sus editores
nada sabemos. En ninguna parte aparece la menor noticia sobre pago
al autor, ni el menor indicio de un derecho o copyright. A juzgar
por lo muy extendida que estaba la costumbre del plagio aun entre
los grandes autores, es evidente que el sentimiento del derecho lite-
rario todavía era muy nebuloso. En Las ranas de Aristófanes, Es-
quilo y Eurípides se echan en cara mutuamente el aprovechar algu.
nas galas ajenas. En los comentarios hechos a sus comedias de Los
caballeros y Las nubes, al mismo Aristófanes se le reprocha el haber
saqueado a Cratino y a Eupolis, otros comediógrafos hoy perdidos.
Platón, según asegura Gelio, es atacado por Timón en cierto poema
satírico en razón de haber adquirido por 10000 denarios (unas
£ 180 oro) unos manuscritos de Filolao, el discípulo de Pitágoras,
para aprovecharlos en sus diálogos. Algo semejante refiere Diógenes
Laercio: por 40 minas de plata alejandrinas (unas£ 750 oro), Platón
compró, según él afirma, los tales manuscritos póstumos de Filolao
que formaban tres volúmenes, y con ellos elaboró el Ti,neo. Cosas pa-
recidas se cuentan de otros autores, y tienen visos de verdad. Los
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clásicos decían, como en la comedia de Mo1i~re:le prends mon bien
oie je le Irouve. Hoy creemos más bien, como Jeremías (XXIII, 30),
que este desenfado irrita al Señor.
La reproducción y distribución de las obras no significaba ganan-
cia alguna para los autores. Se publicaban “por amor al arte”, y
acaso por conveniencia política en ciertas circunstancias.
La fundación de la famosa biblioteca de Alejandría, hacia el año
300 a. c., determinó una proliferación de copias griegas. La biblio-
teca y las escuelas anexas atrajeron estudiantes de todo el mundo
helénico hacia aquel gran centro de cultura. Alejandría vino a ser la
metrópoli del mercado para los libros griegos. Abundan los testimo.
monios sobre el florecimiento que entonces parece producirse: edi-
ciones populares de clásicos, antologías, colecciones de proverbios,
digestos y muchas cosas de amena lectura y valor escaso. La produc-
ción y la venta alcanzaron grandes proporciones, a veces a costa de
la calidad, como no puede menos de acontecer cuando la demanda
es excesiva. Estrabón se queja ya de las ediciones llenas de erratas
y hechas apresuradamente que llenaron la plaza de Alejandría y
después se derramaron a Roma. Tal vez sea ésta la primer manifes-
tación de la piratería editorial. Entre fragmentos de papiros apa-
recen ediciones cuidadosas de obras maestras, y lado a lado, al-
manaques escritos de cualquier modo y colecciones de chistes sobre
el bello sexo.
Para darse cuenta de lo que pudo ser aquel mercado de libros, hay
que penetrarse de que sólo una escasa porción de los monumentos
literarios griegos ha llegado a nosotros, y de que el número de las
obras perdidas la supera con mucho; aunque Müller, Jaeger y otros
han sospechado que por algo se perdió lo que se ha perdido. Conviene
recordar también que los griegos poseían una inmensa riqueza en
obras de cocina, gastrología, pesquería, cría de caballos, etc., según
consta por Ateneo.
¿Cuáles eran las obras favoritas y más difundidas entre la gente?
La superabundancia de manuscritos literarios nos da la respuesta.
Los papiros realmente proceden de poblaciones egipcias, pero sin
duda el mismo nivel de cultura existía más o menos en las varias
tierras helenísticas del Mediterráneo, aun fuera de los grandes centros
mencionados.
Gharles Henry Oldfather usa los fragmentos de papiro para inves-
tigar la hondura de la civilización grecorromana en Egipto, y nos da
una lista completa de tales papiros, con excepción de los textos esco-
lares (The Greelc Literary Texis from Greco-Roman Egypt. Madison,
University of Wisconsin Studies, 1923, págs. 80 y ss.)
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Las ediciones homéricas desenterradas entre las arenas del desierto
parecen realmente inagotables. Casi en todos los fondos de papiros
que se van descubriendo se hallan pedazos de ¡liadas y de Odiseas.
Por 1933, había 315 fragmentos de la ilíada y 80 de la Odisea. Ho-
mero era la propiedad común y el emblema del helenismo, y se ex-
tendió tanto como éste. Los fragmentos de la Ilíada representan una
buena mitad de todos los hallazgos literarios que se han logrado
hasta hoy, y a menudo son ejemplares de singular belleza. Los frag-
mentos de la Odisea son mucho menos abundantes. Después de Ho-
mero, el sitio corresponde a Demóstenes, protagonista de las liberta-
des perdidas, quien fue muy leído durante la ocupación romana de
Egipto, sin duda a manera de estímulo espiritual. Por otra parte,
disminuye gradualmente el interés por Eurípides, uno de los autores
más populares durante los tres siglos anteriores. Menandro y Platón
continúan siendo lectura buscada y favorita en todas las épocas. A
continuación, ocupan el sitio Tucídides, Jenofonte, Isócrates, Hesíodo,
Píndaro, Sófocles, Heródoto, Aristófanes, Safo, Teócrito y Baquilides,
por el orden de su enumeración. Apenas aparece Aristóteles, y Esquilo
no se encuentra. Tal es, en resumen, el saldo de los hallazgos en papi-
rología egipcia.
Es aquí oportuno recordar la historia de los libros aristotélicos. A
su muerte, el filósofo los dejó a su discípulo Teofrasto, junto con la
dirección del Liceo. “Otro liceano, Eudemo de Rodas, escribía poco
después a Teofrasto pidiéndole un fragmento de la Física que faltaba
en su ejemplar, lo que nos da idea del servicio de librería que el
Liceo prestaba a sus hijos dispersos. Teofrasto, a su vez, legó a su
discípulo Neleo todo el acervo aristotélico, y Neleo lo transportó a
su casa de Esquepsis, en la Tróada. Esta región pasó a depender de
los Atálidas, que por 230 a. c. comenzaron la Biblioteca de Pérgamo
para competir con la de Alejandría, y no sabemos si habrán dis-
puesto parcialmente del fondo aristotélico. La historia es confusa.
Ateneo pretende que todo el material en poder de Neleo fue adquirido
para Alejandría, donde se custodiaban no menos de mil manuscritos
aristotélicos. Lo cierto es que los herederos de Neleo escondieron en
su bodega los manuscritos que aún poseían, y allí quedaron éstos
arrinconados por siglo y medio. Lo desenterró, por el año 100 a. c.,
Apelicón de Teos, para devolverlos a Atenas. Pocos lustros después,
sobreviene la captura de Atenas, y los manuscritos emigran en calidad
de botín a Roma, donde logran ya consultarlos humanistas como Ti-
ranión y Andrónico. Comienza entonces la obra temerosa de las res-
tauraciones. Este cuento árabe sobre la emigración de los manuscritos
es narrado al mundo por Estrabón, discípulo de Tiranión, y tiene a
los ojos de la posteridad estudiosa un prestigio que nunca podrán
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apreciar los que no nacieron para ello” (A. Reyes, La Crítica en la
Edad Ateniense, párrafo 332) *
La lista que acabamos de dar muestra que la tradición clásica, con
excepciones y concesiones al gusto del día, era la lectura preferida,
y que en cambio se dejaba de lado la producción moderna. También
da testimonio del alto nivel de la educación la gran difusión de los
volúmenes y el desarrollo del comercio de librería.
De los 1 800 libros encontrados en Herculano no pueden sacarse
conclusiones ciertas respecto a los gustos generales. Aquellas páginas
carbonizadas que ha sido posible descifrar pertenecen a una sola sec-
ción de cierta librería filosófica y son sobre todo obras epicúreas que
revelan una afición particular.
No es posible referirse a estos manuscritos tan laboriosamente res-
catados de las catástrofes volcánicas sin dedicar una palabra al re-
cuerdo del Padre Piaggi que, en medio de la hostilidad general y aun
del monarca, y mientras a los demás se les deshacían aquellas rique-
zas entre las manos cuando trataban de leerlas, logró inventar un pro-
cedimiento para desenrollar los volúmenes de papiro “mediante un
aparato semejante al que usan los fabricantes de pelucas para pre-
parar los cabellos”. Al lado del Padre Piaggi, el sabio Winckelmann
—asesinado poco después por un ladrón en una posada de Trieste—
vio resucitar a nueva vida algunas páginas venerables.
Los quemaderos de libros, por desgracia, no son un invento de
la moderna barbarie. En 411 a. c., los libros del filósofo Protágoras
fueron quemados públicamente en la plaza de Atenas, porque des.
agradaban a los poderosos de entonces. Los agentes públicos llegaron
a confiscar ediciones privadas poseídas por particulares.
* Interpolación declarada por el mismo Reyes. Véase el texto íntegro en sus
Obras Completas, vol. XIII, pp. 207-208.
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4. EDITORES ROMANOS
TRAs la ruina de Grecia, Roma cayó bajo la mágica influencia de la
cultura helénica. Los libros griegos se derramaron en Roma a monto-
nes, primeramente en calidad de botín. También se trasladaron a
Roma algunos traficantes griegos de libros. Eran a la vez editores
y vendedores al detalle.
Pronto el negocio librero comienza a organizarse en forma. A fin
de atender a la producción con rapidez y en grande escala, los nego-
ciantes mantienen un personal de planta especialmente avezado. Ge.
neralmente, se echaba mano de los esclavos, los griegos sobre todo,
a juzgar por los nombres que han llegado hasta nosotros. Eran muy
solicitados y eran caros. El montar una oficina de libros representaba
un capital apreciable. Horacio se burla de cierto aficionado que pagó
un precio increíble por esclavos “medio embarrados de griego”.
Según Séneca, 100000 sestercios (unas £ 1 000 oro) era el valor de
un servus literatus. Los esclavos solían también ser maestros de cali-
grafía para los niños. Adviértase que todo este personal, aunque inte-
grado por esclavos, recibía un pago por su trabajo. Los salarios fue-
ron bajos, al menos en tiempos de los primeros emperadores. Más
tarde, mejoraron un poco. El emperador Diocleciano fija por edicto
el máximo que se ha de pagar por 100 líneas de la mejor escritura
en la suma de 25 denarios (5 ½peniques oro). Para un trabajo más
humilde, el monto era de 20 denarios. Se dice que también las escla-
vas eran expertas en este oficio, así como hoy han demostrado las
mujeres ser aptas para la tipografía.
Las reproducciones comerciales se hacían de tal modo que varios
copistas podían trabajar a la vez. Había un lector que dictaba, y es
lo más probable, o entre todos compartían de alguna manera el mis-
mo original, lo que ya parece más difícil. Una firma bien organizada
podía en unos cuantos días lanzar al mercado cientos de ejemplares
de un nuevo libro.
A pesar de la producción en masa y de los bajos salarios, todavía
la manufactura resultaba cara. La principal razón está en el capital
necesario para un trabajo estimable. No es de asombrar que los em-
presarios insistiesen en la rapidez del trabajo, para sacar el mayor
provecho posible. Pero este apresuramiento redundaba en inevitables
descuidos y errores de los copistas. Las quejas de los autores —y no
menos de los lectores— sobre los disparates de los copistas son in-
381
acabables. Cicerón se muestra tan indignado que habla de “libros
llenos de mentiras”, donde “mentira” viene a ser nuestra “errata”.
Si abundan los yerros en un libro latino, ello debe explicarse por el
hecho de que los copistas eran griegos y sólo conocían imperfecta-
mente la lengua ajena. Cicerón se quejaba así a su hermano: “Ya no
sé dónde buscar los libros latinos, tan pecadores son los que se venden
en plaza.”
Los empresarios de conciencia quisieron enderezar este daño em-
pleando correctores especiales. Se han encontrado fragmentos de pa-
piros con cuidadosas enmiendas. Desde luego, los autores estimaban
en mucho las copias correctas de sus obras. Cicerón prohíbe a su
amigo y editor Ático el dar a la circulación ciertos ejemplares inco-
rrectos de su obra De finibus. Ático era hombre generoso y respetaba
a su autor. Hasta aceptó el mandar hacer enmiendas de última hora
ocasionadas por algún descuido en los originales de Cicerón. El autor
procuraba siempre algunas copias especiales y limpias, para sus pre-
dilectos o protectores.
No sólo los autores, también los compradores mismos buscaban afa-
nosamente los ejemplares más correctos. Cuando querían comprar
volúmenes antiguos, consultaban siempre a los expertos o gramáticos.
Como, a veces, los copistas, por negligencia o por pereza, se saltaban
algún fragmento, el número de líneas era confrontado con algún ejem-
plar que hacía de patrón, y se tomaba nota de ello al fin del volumen
ya revisado. Esto significan las cifras que aparecen al pie de algunos
papiros de Herculano. Y este cálculo de líneas, desde luego, servía
también para fijar la cifra del pago a los copistas.
Hay pocas noticias sobre el número de ejemplares de cada edición.
Plinio el Joven, en alguna ocasión, cita la cifra de 1 000 ejemplares;
pero parece que se refiere sólo a un libro que fue distribuido como
obsequio entre los amigos y equivale a lo que hoy calificamos de “edi-
ción privada”. Ni siquiera nos ilustra al respecto la correspondencia
de Cicerón con su editor Ático, donde hay referencias al trabajo de
correcciones. La obra que fue objeto de tales retoques de última hora
es la Defensa de Ligario El desliz de Cicerón consistió en un error
de nombre. Fue rectificado entre líneas, ejemplar por ejemplar, gra-
cias a los copistas Farnaces, Anteo y Salvio, expresamente mencio-
nados en la carta de Cicerón y encumbrados así a los honores de la
posteridad. Nuestros tipógrafos debieran conocerlos y considerarlos
como abuelos ilustres. Si para tan leve retoque hubo que acudir a
tres copistas escogidos, ya se comprende que la edición fue de “gran
tirada”.
En varios autores encontramos la noticia de que las obras de éxito
no sólo circulaban en Roma, sino que se vendían por todas las pro.
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vincias del Imperio Romano, lo que también nos indica que las cdi-
cic nes eran extensas.
De la gran obra biográfica de Varrón, adornada con ilustraciones
—obra a que nos hemos referido—, Plinio asegura que llegó a todos
los rincones de la tierra. Horacio se muestra orgulloso de que sus
poemas sean leídos en las riberas del Bósforo, en las Galias, en Es-
paña, en África y en otras partes remotas. Profetiza que su Arte
Poética se venderá siempre en abundancia: “El libro —asegura—
cruzará los mares.” Propercio, por su parte, se jacta de que su fama
llegue hasta las frías comarcas septentrionales. Ovidio, en el destie-
rro, se consuela pensando que sus escritos recorrerán el mundo del
Oriente hasta el Occidente. “Soy —afirma orgullosamente— el autor
más leído del mundo.” Poco después, añade: “Mis libros andan en
las manos de todos los vecinos de Roma”; y añade todavía: “En la
hermosa ciudad de Viena (el Delfinado), me leen tanto los jóvenes
como los viejos, sin exceptuar a las damas.” Grandes cantidades de
volúmenes se vendían también a las ya numerosas bibliotecas públi-
cas, que también las había en las poblaciones pequeñas, así como a
los bibliófilos para sus ricas colecciones privadas. Tan inmensa de-
manda no podría haberse satisfecho con ediciones limitadas.
Los negociantes cuidadosos y expertos —Ático, al menos, así lo
hacía— llevaban un riguroso registro de todos los libros vendidos u
obsequiados.
Así pues, para estos días el comercio del libro era ya muy impor-
tante y extenso. Pero no podemos presumir que los manufactureros
fijaran de antemano, como se hace hoy, la cifra de las ediciones. Sin
duda comenzaban por un número limitado de ejemplares, singular-
mente si el autor era aún poco conocido, para así tantear el comercio.
Las recitaciones ante auditorios, a la moda desde los primeros días
imperiales, sobre todo en los lugares públicos, eran un buen índice
para juzgar del interés que una obra despertaba, y fomentaban de
paso la adquisición de la obra. Horacio se ríe de los poetas que en-
dilgaban sus versos a los bañistas de las termas, quienes se veían obli-
gados a resistirlos pacientemente. En el Satirkón de Petronio, esta
obra maestra de vulgaridades y aventuras, el bombástico poetastro
Eumolpo declama sus versos en una galería de pintura, y el público
acaba por echarlo fuera a pedradas.
Al parecer, el librero a veces comenzaba por dar sólo un trozo de
la obra, y en caso de éxito, seguía con el resto hasta el fin.
El primer tratante en libros cuyo nombre nos sea conocido repre-
senta un caso excepcional. Ya se ha comprendido que nos referimos
a Ático, el amigo de Cicerón. Este hombre rico y señorial unía a
una refinada cultura un claro sentido práctico. Negociaba en grande
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escala, empleaba muchos esclavos y obreros libres, cuyo trabajo vigi-
laba personalmente. Cornelio Nepote, en su biografía de Ático, nos
cuenta que, entre sus esclavos, algunos poseían una excelente educa-
ción y que contaba con crecido número de copistas. No sólo publica-
ba a Cicerón, sino también a otros autores. Lo mismo vendía al por
menor que al por mayor. Fue él quien publicó la excelente obra de
Varrón sobre el arte del retrato, obra que suponía ya un estableci-
miento excelsamente provisto y algún equipo para las reproducciones
mecánicas por centenares. Sus relaciones mercantiles eran tan exten-
sas que Cicerón lo usaba como distribuidor de sus libros en Atenas
y en las demás ciudades griegas. Además de Ático, había varios otros
libreros en Roma, puesto que Cicerón le propone, como escogiéndolo
entre todos, que sea él quien se encargue de sus discursos, ya que
con tanto éxito lo ha hecho para la Defensa de Ligario. Pero no hay
el menor rastro de que Cicerón interviniese para nada en la ejecu-
ción de las copias o que sacara de la venta el menor provecho eco-
nómico.
En la época de Augusto, los hermanos Sosii llegaron a hacerse fa-
mosos por haberlos mencionado Horacio.
En la segunda mitad del siglo i d. c., Trifón es sin duda el librero
más importante. Parece que publicó casi toda la obra de Marcial,
autor favorito y muy difundido. Las Instituciones de Quintiliano tam-
bién fue obra publicada por Trifón. En el prefacio, Quintiliano le
atribuye el ser el verdadero autor, por figura de cortesía: “Día tras
día —dice- me has estado animando a que empiece los preparati-
vos para publicar mi obra sobre la elocuencia.” En la antigua Roma
como ahora, el editor bien podía ser el auxiliar y aun el consejero
del autor. Al final de una carta prefatoria, Quintiliano declara que
pone su obra en manos de “su” Trifón. Esta carta demuestra un
gran entendimiento amistoso entre ambos.
En ningún autor de la Antigüedad se encuentra la menor queja
contra los editores, sin excluir a los epigramatarios y satíricos que
eran más bien sueltos de lengua. Esto muestra que los autores vivían
satisfechos, pero no quita que algunas veces se refieran, con leve
intención maliciosa, a los pingües negocios de los editores. Horacio
pinta así, en irónico contraste, el caso de una obra que promete ser
todo un éxito: “He aquí un libro que hará ganar dinero a los Sosii
(sus editores), y que dará fama a su autor.” Marcial, que siempre
andaba escaso, se irrita tanto ante los buenos negocios de sus edi-
tores que vuelve al tema varias veces en sus epigramas, pero entién-
dase que sin quejarse de ello como de una maniobra ilegítima: “El
discreto lector podrá comprar un hermoso volumen con todas mis
Xeniae por cuatro sestercios. La verdad es que cuatro es mucho. Ya
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estaría bien pagar dos. Y aun entonces mi editor habría hecho un
buen negocio.” Si tomamos estas palabras literalmente —y nadie ha
dudado en hacerlo—, el editor ganaría un 100 %, lo que no dejará
de poner envidiosos a algunos contemporáneos.
Las Xeniae de Marcial forman el libro 13~de los Epigramas. Esta
obra consta de 127 títulos y 274 versos, o sea unas 400 líneas en
total. El precio de venta es 4 sestercios, o sea 11 peniques oro, sin
tomar en cuenta que el poder adquisitivo de la moneda era entonces
mayor que ahora. Según Marcial, el primer libro de epigramas se
vendió a 5 denarios (4 chelines y 3 peniques), al menos en la edición
de lujo. En opinión del poeta el precio no es barato. Hoy nos parece
realmente dispendioso. El libro contiene 119 epigramas, y un tota!
de 800 líneas más o menos. Cinco denarios son más de lo que hoy
pagaríamos por un buen ejemplar de los 14 libros enteros de Mar-
cial. Si, sin embargo, consideramos el valor mercante del denario
en aquellos días (unos 2 chelines y 6 peniques), entonces el precio
de las Xeniae resultaría ser hoy de 12 chelines y 6 peniques. No es de
asombrar que tales ganancias atrajesen aun al que menos se preocu-
paba de las letras. Lo cual explica por qué Luciano, que vivió en el
siglo u d. c., habla con desprecio de algún librero, lo declara lerdo
y bárbaro, y dice que ignora el contenido de los libros que vende.
Pero en cambio se expresa elogiosamente de dos editores —Calmo,
el de las bellas copias, y Ático, el de la cuidadosas ediciones— cuyos
volúmenes eran justamente cotizados en todo el mundo.
En tanto que los editores se enriquecían, los autores de Roma, no
menos que sus colegas de Grecia, tenían que conformarse con lo que
llamaba Juvenal “la hueca fama”. Los autores antiguos nunca espe-
raron que su trabajo, con ayuda de los editores, les resultase remu-
nerativo.
El derecho de propiedad literaria aún es ignorado en el derecho
romano, que cubre las eventualidades de la vida con tan minuciosa
perfección, y ni en las letras ni en ‘os escritos legales del tiempo
hay el menor asomo de semejante preocupación. A despecho de las
constantes quejas sobre el mal uso de su nombre o el saqueo perpe-
trado contra sus obras, los antiguos jamás se preguntaron cómo po-
drían defenderse. El silencio de los juristas al respecto no puede ex-
plicarse más que por la absoluta falta de recursos legales.
Cicerón escribe a Ático: “~Tepropones publicar mi obra contra
mi voluntad? Ni siquiera Hermodoro se atrevió a hacer cosa seme-
jante.” (Se refiere a aquel discípulo de Platón que negoció con la
obra de su maestro y mereció en la Antigüedad ser considerado por
eso como un infame.) No dice, pues, Cicerón: “Si publicas la obra
385
contra la voluntad del autor violas el derecho de propiedad”, sino
que sólo acude a un argumento ético. Pues si hubiera habido, en el
caso, un argumento jurídico, ¿es imaginable que lo hubiera olvidado
un abogado como Cicerón?
Marcial se queja de que los piratas saqueen su obra y de que su
célebre nombre sirva de reclamo para amparar obras indignas. Com-
para el plagio con el hurto, sí, pero no amenaza con apelar a la ley,
que, en el caso, es muda. Nótese que la misma palabra “plagiario” es
aquí usada en este sentido por primera vez (Epigramas, 1, 53). En
el derecho romano, plagiarius sólo se aplica al robo, al rapto (Dig.,
48, 15; Cod. 9, 20). A partir de Marcial, el uso metafórico se ge.
neraliza.
Quintiliano compartió la suerte de muchos profesores modernos.
Los estudiantes copiaban sus conferencias y las publicaban a hurtos.
Se vio obligado a proceder él mismo a la publicación, y sólo para
evitar el robo se decidió a hacerlo, aunque no se lo había propuesto
en un principio. Así, en su prefacio, nos dice: “Creo que los jóvenes
lo hicieron como prueba de su estimación para mí.” Pero no dice
que en ello haya la menor violación jurídica.
Galeno tuvo tan ingratas experiencias con los plagiarios y libreros
que, aparte de sus innumerables obras de medicina, publicó unos
cuantos artículos sobre estos curiosos percances. Como cuestión de
principio, había suspendido, de tiempo atrás, el comunicar el resul-
tado de sus exámenes de pacientes. Sus notas eran al instante copia-
das y dadas a la publicidad, con frecuencia bajo falsos nombres. No
le quedaba, pues, más recurso que juntar tales notas y publicarlas en
debida forma, para invalidar las falsificaciones.
San Jerónimo se quejaba en una carta de que “en cuanto escribía
algo, amigos y enemigos se apresuraban a publicarlo” sin su inter-
vención.
Pero, entre estos casos y otros muchos que pudieran citarse, la
queja de los autores se queda en el terreno moral y no llega nunca
a delatar una violación de derecho, pues que no existía tal derecho.
A pesar de todo, a pesar de esta falta de protección legal, sería
lícito suponer que los autores recibían alguna compensación sobre
el provecho que los libreros obtenían de sus obras. Pero quien así lo
piense se equivoca.
Cicerón se muestra muy complacido por lo mucho que se ha ven-
dido su alegato en pro de Ligario. Pero no nos figuremos por eso
que ha ganado nada con tal venta. Ni él nos dice de ello una pa-
labra, ni en su voluminosa correspondencia con el librero Ático, don-
de tantas veces se habla de asuntos financieros, hay el menor rasgo
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que autorice semejante suposición. Al contrario, algunas veces ofrece
ayudar en los gastos de sus publicaciones.
La mayoría de los autores se reclutaba entre los más altos círcu-
los sociales, los patricios y la aristocracia financiera. Los nobles ro-
manos sólo acostumbraban escribir sobre asuntos pertinentes a sus
ocupaciones. ¿Qué podían importarles las royalsies a hombres como
Sila, Lúculo, Salustio, César, o a emperadores como Marco Aurelio,
hombres que disponían de millones? Pero ni aun los poetas, que
en general procedían de clase más modesta, esperaban nada de sus edi-
tores. Horacio no soñaba en adelantos ni porcentajes sobre sus obras,
sino en tener buenos protectores, y al cabo encontró uno en Mecenas.
Virgilio también tuvo que agradecer a Mecenas algunos favores. En
tiempos de la república, los poetas contaban con el auxilio de los po-
derosos. El sarcástico Sila concedió un sueldo a un mal poeta que le
consagró un poema bombástico y bajamente laudatorio, pero impo-
niéndole la condición de que no escribiera más en su vida.
La Tebaida del poeta Estacio fue recibida con admiración entre los
que oyeron su lectura, pero no aporté al poeta la menor ganancia.
El pobre se sustentaba escribiendo escenas para los pantomimos. Mar-
cial, que era lo que hoy se llama un best-seller, constantemente pide
dinero a sus amigos y se queja de lo que le exigen sus protectores.
Cuando volvió de Roma a su nativa España, tras unos treinta y cua-
tro años de constantes triunfos literarios, su amigo Plinio tuvo que
costearle el viaje. Y decía con resignación que no le importaba el
éxito de sus libros: “~ Qué medro yo con ello? Mis finanzas no lo
aprovechan.” De aquí que buscara mecenas y aun se rebajara a es-
cribir burdos elogios al emperador, que de cuando en cuando le sol-
taba un mendrugo: “Sólo pido —exclamaba— tener un rincón don-
de tumbarme a descansar.” Parece que oímos a Jorge Isaacs cuando se
quejaba con Justo Sierra de los editores que se enriquecieron con la
Marf4 sin que él ganara un centavo y le preguntaba si podrían nom-
brarlo cónsul de México.’
Marcial, Juvenal y Plinio, todos ellos convienen en que “el escribir
da renombre y nada más”. Tácito ni siquiera eso concede: “El ver-
sificar no da honor ni dinero —dice—. Aun la fama que tanto anhe-
lan como único premio los poetas, a cambio de sus luchas y afanes,
menos les sonríe a ellos que a los oradores públicos.”
La venta de manuscritos originales, para el personal disfrute del
* Esta interpolación no es textual, pero refiere noticias que Reyes dio a co-
nocer en “Cartas de Jorge Isaacs”, Los ¿os caminos, 4* serie de Simpatías y
diferencias (Madrid, 1923, pp. 171-172 y 182-183); Obras Completas, IV, pá-
ginas 328 y 333.334.
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comprador, fue práctica conocida de griegos y romanos. Sabemos de
dos ventas célebres. Según Suetonio, el muy erudito Pompilio Andró-
nico vendió uno de sus manuscritos por 16 000 sestercios (~160
oro) para hacerse de algún dinero. Plinio el Mozo cuenta que a su
abuelo le ofrecieron 400 000 sestercios (~4000 oro) por sus colec-
ciones escogidas. En uno ni en otro caso el comprador era un comer-
ciante o librero.
También había autores que vendían sus obras para que se publica-
sen con nombre ajeno. Marcial lanza pullas contra dos poetastros de
dudosa reputación, Galo y Luperco, que se dedicaban a estos feos ne-
gocios.
Aunque es cierto que el editor se guardaba todo el provecho, tam-
biéri, en lo general, corría con todo el riesgo de las reproducciones.
Cicerón consolaba a Ático de las pérdidas por éste sufridas cuando
se le quedó en las bodegas buena parte de la edición de las primeras
Cu.estiones académicas.
Como los editores sólo emprendían la reproducción de un número
limitado de ejemplares, y nunca más, los autores parece que podían
acudir a la vez a varias firmas del mercado, sin el menor obstáculo.
Marcial, además de Trifón, cita a Secundo y a Atrecto como sus edi.
tores habituales; estos dos últimos publicaron simultáneamente sus
Epigramas. Las ediciones, por lo demás, no tenían igual presentación:
la de Secundo era una miniatura hecha en pergamino, y la de Atrec.
to era el rollo habitual de papiro que circulaba en plaza.
Lo mismo que hoy, en la antigua Roma se acostumbraba obsequiar
libros en los festejos, rollos que iban desde el tipo más barato hasta
el más lujoso. Marcial nos ha dado una lista de las obras preferidas
a este fin, en unos epigramas propios para dedicatorias. Es de creer
que los nombres que allí constan eran entonces los más difundidos
y cotizados.
Homero encabeza la lista; después viene Virgilio, ambos como tex-
tos escolares. Pero Horacio, que contaba entre los autores de nota y
también se usaba en las escuelas, no figura en la lista. En cambio,
aparecen Cicerón, mártir de la república, Tito Livio como su histo-
riador, y el gracioso Ovidio con sus Metamorfosis. Como obsequios
para lectores más refinados, Marcial recomienda a Menandro en su
comedia Taís, a Propercio, a Salustio, a Tibulo, a Catulo. El único
moderno que se menciona es Lucano, autor de la Farsalia. Y el epi-
grama relativo dice que varias sectas de pensadores lo rechazan, pero
que los libreros, por lo bien que lo venden, son de diferente opinión.
Ya tenemos aquí la inevitable distinción entre el gusto popular y el
gusto literario.
Había libreros que se atrevían a las falsificaciones de autores muy
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cotizados. Ponían el nombre ilustre a la cabeza de cualquier mamo-
treto, y todavía hay algunos adefesios que siguen disfrutando este
beneficio, aun después de que los eruditos han esclarecido el fraude.
Aunque no hay noticia de ataques por parte del Estado contra la
libertad literaria durante la era democrática, el poder despótico de
la era imperial incurrió en arbitrariedades contra los autores y edi-
tores.
Esta práctica comenzó con el propio Augusto, aunque era tan ami-
go y protector de poetas. Llegó a confiscar y a hacer quemar públi-
camente dos millares de libros, modesto precursor de los tiranos con-
temporáneos. Su sucesor Tiberio, que las daba de literato, ni siquiera
respetó la vida de ciertos autores y editores. He aquí lo que nos cuen-
ta Suetonio:
Un poeta fue acusado de hacer morir a Agamemnón en una
tragedia, y un historiador, de haber llamado a Casio y a Bruto
“los últimos romanos”. Estos escritores fueron muertos al punto,
y sus obras fueron destruidas, aunque el público los leía con
agrado pocos años antes, y aun habían sido leídos a presencia
del propio Augusto (Tiberio).
Tácito confirma este caso y observa que Tiberio vio en el frag-
mento de la referida tragedia una alusión contra sí mismo y contra
su madre.
El loco Domiciano aprovechaba el menor pretexto para lanzarse
contra los libros, los autores y los editores. “Por Decreto del Sena-
do”, ordenaba quemaderos públicos de cuantas obras le parecían
ofensivas, hacía matar a palos a los autores y mandaba crucificar a
los editores y a los copistas. En todas las épocas los tiranos muestran
singular inquina contra la inteligencia, y siempre ha habido quien
cubra los crímenes con el manto de la legalidad.
Tácito muestra, en cambio, la completa inutilidad de la censura
con estas dos sencillas frases: “La indiferencia hace olvidar las co-
sas, el ensañamiento las fija en la memoria”, y poco después: “Mien-
tras en ello hubo peligro, los hombres buscaron estos libros y se
desvivieron por leerlos; en cuanto se los pudo obtener sin dificultad,
nadie volvió a acordarse de ellos.”
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5. LAS LIBRERÍAS EN ATENAS Y EN ROMA
LAS librerías de Atenas aparecen mencionadas por primera vez en las
primeras comedias de 430 a. c. más o menos. Según Pólux (lexicó-
grafo del siglo u d. c.), allí se habla de barracas donde se venden
libros. Los informes son escasos. El filósofo Zenón fue a dar a Ate-
nas, como consecuencia de un naufragio, y se metió en una librería
que encontré por las cercanías. Alejandro el Grande, aficionadísimo
a los libros, da instrucciones para que le compren en Atenas las obras
de Esquilo, Sófocles y Eurípides, algunos poemas y obras históricas.
Tal vez había ya, para entonces, salas de lectura y servicio de “bi.
blioteca circulante”. Diógenes Laercio dice que, mediante cierto pago,
es posible conocer así las obras de Platón.
En Roma las librerías eran conocidas, cuando menos por los días
de Cicerón y Catulo. Se encontraban en los mejores distritos comer-
ciales, y servían de sitio de reunión a los eruditos y a los bibliófilos.
Sabemos de varias librerías en tiempos del Imperio: ante todo, la casa
de los hermanos Sosii, editores de Horacio. No estaba lejos del Ver-
tumno y del Jano, dos sitios sacros cercanos al Foro y junto a donde
hoy se ven las ruinas del pintoresco templo de Cástor, el de las tres
columnas corintias.
Si de aquí cruzamos el Foro hacia la antigua iglesita redonda de
San Cosme y San Damián, llegamos al Templo de la Paz, ya en
ruinas, edificado por Vespasiano. Secundus, uno de los editores de
Marcial, estaba establecido muy cerca. A unos cien pasos, como quien
va al Capitolio, damos con el Foro de César, de donde un tiempo
partía la vía de Argiletum al Esquilmo. El editor Atrecto abrió su
comercio en esta vía, a cuyos lados se veían otras tiendas de libros.
A la entrada, en las pilastras, se colgaban listas de los manuscritos
a la venta, sobre todo las novedades. También solía haber unas cajas
abiertas con algunos extractos de dichas obras para excitar la curio-
sidad del público. Marcial da esta curiosa respuesta a alguien que le
pide consejo sobre un libro de obsequio: “Junto al Foro Cesáreo hay
una librería, cuyas dos puertas están cubiertas de anuncios. Éstos
dan los títulos de libros en existencia, y te bastará ver esta lista. En-
tra y pide mi libro. El dueño —que se llama Atrecto— tendrá el ma-
yor gusto en mostrarte un lindo ejemplar de Marcial de su primero
o segundo estante, y lo podrás adquirir por 5 denarios.”
Aulo Gelio afirma que los libreros romanos también acostumbraban
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permitir la consulta de ejemplares raros o preciosos mediante un
pago.
Aparte del librero, había también el que los franceses llaman bou-
quiniste, que no tenía establecimiento y andaba en el tráfico de libros,
a veces en los pórticos y en las calles. En la bahía de Brindisi, Aulo
Gelio compró un montón de rollos griegos por cualquier cosa. Y pa-
rece que los libros de escasa demanda iban a dar a las provincias,
triste destino que Horacio teme para alguna de sus publicaciones.
Pero, en las grandes ciudades provincianas, había también buenas
librerías. Plinio el Mozo se asombra de las buenas librerías que encon-
tró en Lyon y se complace en ver que tienen sus obras. Sidonio Apo-
linar cuenta de famosas compras que un amigo suyo hizo en Rheims.
La venta de “libros viejos” era también cosa usual, al punto que
dio lugar a fraudes, como sucede en todo tiempo, pues metiendo loe
volúmenes entre ciertas semillas cereales se les daba un falso aire
amarillento de vejez, y eso aumentaba el precio. El orador Libanio
cuenta que, de esta forma, hubo quien se atreviera a ofrecer en venta
¡el original de la Odisea!
Roma se conservé como centro de la librería hasta la declinación
del mundo antiguo, y aun por algún tiempo más. Sulpicio Severo
(que vivía hacia el año 400 de nuestra Era) refiere que su libro Vita
S. Martini fue lanzado en Roma y que los libreros daban testimonio
de que, a pesar de su subido precio, se vendía con facilidad.
Consta por el Venerable Beda que, todavía en la primera mitad
del siglo vn, Benito, Abad de Wearmouth, llevó a Inglaterra “una
gran cantidad de libros adquiridos en Roma”.
Pero las invasiones bárbaras dieron un golpe mortal a todas las
formas de la cultura, y allá se fue también la organización del anti-
guo comercio de librería.
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6. LAS ANTIGUAS BIBLIOTECAS Y LOS
ANTIGUOS BIBLIÓFILOS
Poco sabemos —unos cuantos datos inconexos— sobre las bibliote-
cas en la edad áurea de las letras griegas. Las primeras grandes co-
lecciones públicas se atribuyen a Polícrates, tirano de Samos, y a
Pisístrato, tirano de Atenas. Aquél es célebre por la historia del £a-
moso anillo, que nos cuenta Heródoto. Éste, entre otras obras bené-
ficas, mandó por primera vez recoger y copiar metódicamente la obra
de Homero, de que se encargaron Onomácrito de Atenas, Orfeo de
Crotona, Zopiro de Heraclea y otro cuyo nombre no ha podido ser
descifrado, y que acaso se atrevieron a interpolar algún verso en
favor de Atenas por cuenta propia. Pisístrato abrió a sus conciuda-
danos las puertas de su biblioteca, y éstos, por su parte, contribuye-
ron también a enriquecerla. Se asegura que Jerjes arrebató a Atenas
esta biblioteca cuando saqueé la ciudad, y que, cuando se establecie-
ron en Asia las monarquías helenísticas, correspondió al rey Seleuco
Nicátor el honor de devolver a Atenas el precioso botín, aunque esto
último tiene ya traza de conseja.
Se nos habla de las colecciones privadas que poseía cierto ateniense
llamado Euclides —acaso arconte epónimo el año 403 a. c.—; Eurípi-
des, de cuya grande afición a los libros suele burlarse Aristófanes y
que usaba como copista a su esclavo Cefisofón; aquel hermoso y rico
Nicócrates que paró en discípulo de Sócrates; Platón, que pagó 100
minas por tres libros del pitagórico Filolao de Crotona y cuya biblio-
teca parece proceder sobre todo de los fondos que adquirió en Tarento
y en Siracusa; Clearco, discípulo de Platón y de Isócrates, tirano de
Heraclea Póntica, que abrió biblioteca en su capital bitinia por 364
a. c. y fue asesinado once años después.
Aristóteles era también gran coleccionista de libros. Tal vez, por
donativo de su discípulo Alejandro, poseyó algunos manuscritos orien-
tales. Se dice que llegó a pagar 3 talentos áticos (~340 oro) por
alguna obra que dejó el filósofo Espeusipo. La biblioteca de Aristó-
teles no sólo era abundante, sino que fue la primer biblioteca orga-
nizada metódicamente. Su plan serviría de base a la futura Bibliote-
ca de Alejandría. La obra enciclopédica de Aristóteles requería, en
efecto, una inmensa documentación bien ordenada y fácil de con-
sultar.
Ya hemos contado antes el destino de los libros aristotélicos.
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Famoso aficionado a los libros fue también el orador Demóstenes
que, según Luciano, los copiaba de su puño y letra, como lo hizo con
mucho primor para la obra de Tucídides, y sin duda para sus pro-
pios discursos, lo que explicaría que sea uno de los cuatro prosistas
griegos cuyas obras nos han llegado en buenas condiciones.
Estratón de Láinpsaco, sucesor de Teofrasto a la cabeza del Liceo
aristotélico, se las arregló para rehacer la biblioteca de esta casa de
estudios, que Neleo —al llevarse a Esquepais los libros- había de-
jado prácticamente despojada, con excepción de unas cuantas obras
de la serie esotérica. Desde luego, parece que Estratón poseía algunos
recursos propios y que su discípulo el rey de Egipto, Tolomeo II
(Filadelfo), lo ayudó con unos 80 talentos.
Perseo, el rey de Macedonia; Mitrídates, el rey de Ponto, y Hie-
rón de Siracusa deben mencionarse entre los coleccionistas célebres.
Arquímedes hizo construir para Hierón un barco de lujo que, junto
a la “sala de Afrodita”, contaba con una biblioteca a bordo, y cuyos
camarotes tenían mosaicos con motivos de la Ilíada. El barco se llamó
La dama de Alejandría.
Hiparco dice que el alejandrino Eratóstenes poseyó también una
buena colección privada. Polibio afirma que era muy fácil docu-
mentarse en las bibliotecas, y censura la negligencia del historiador
Timeo que no se tomaba este trabajo.
En Atenas existió el Tolomeón o gimnasio de Tolomeo, que con-
taba con buenos libros según Pausanias
La misma Corinto, ciudad de placer, contó con buena biblioteca, y
Dionisio de Halicarnaso se tuvo por muy honrado cuando allí se des-
cubrió su efigie. Algunos libros se custodiaban en el sagrario oracu-
lar de Delfos, en la plaza comercial de Dirraquio (Iliria), o en Pa-
tras, donde Aulo Gelio encontró un ejemplar de una Odisea de Livio
Andrónico.
Rodas era, después de Atenas, un centro librero de importancia,
y de allí parece proceder cierto catálogo recién descubierto, donde
—como corresponde a la tradición de la ciudad— abundan las obras
de política y de retórica. Éfeso parece haber contado también con
algunos recursos de librería y biblioteca. En la Esmirna reconstruida
por Antígono y Lisímaco hubo biblioteca. Soli, en la costa de Ciii-
cia; Milasa, en las llanuras de Caría, y la célebre Halicarnaso pose-
yeron colecciones públicas. Plinio el Mozo da cuenta al emperador
Trajano de la biblioteca de Prusa (Bitinia), donde quedaban las tum-
bas de la mujer y el hijo de Dión Crisóstomo.
Sólo volvemos a saber de bibliotecas en días del emperador Adria-
no, que fundó una en Atenas. Ésta llegó a ser famosa en la Antigüe-
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dad. Pausanias se maravillaba ante su desusado esplendor, caracte-
rístico del gusto pesado de aquel soberano que tenía sus visos de
arquitecto. El oro y el alabastro lucían por todas partes. Ostentaba
100 columnas de mármol frigio. Los muros estaban decorados con
frescos. Había estatuas que representaban a los escritores y poetas
más célebres. Esta biblioteca mereció elogios de San Jerónimo. To-
davía quedan impresionantes vestigios de este momento en Atenas,
calle de Éolo.
En las monarquías helenísticas, las bibliotecas públicas comenza-
ron a establecerse desde el siglo 111 a. c. Las dinastías de los Diádocos
en Egipto y el Asia Menor rodeaban sus cortes de todo el esplendor
de la cultura griega, y rivalizaban entre sí respecto a la riqueza y
belleza de sus bibliotecas.
La más famosa de estas bibliotecas de la Antigüedad es la fundada
por Tolomeo 1 en Alejandría, en redor del alio 300 a. c. Fue modelo
de las demás, incluso la que había de fundarse en Roma. Se inspiró
no sólo en motivos puramente idealistas, sino también en la conve-
niencia política: era uno de los instrumentos más poderosos para la
helenización de la zona del Nilo. Esto explica el hecho singular de
que la literatura nativa, egipcia, no estuviese representada en dicha
biblioteca.
Ella constaba de dos secciones separadas, la mayor y más impor-
tante anexa al palacio real, y la menor en el templo de Serapis. La
dirigieron humanistas y escritores eminentísimos. Aun los romanos,
tan estragados por los extremos del lujo, se asombraban ante ella y
sólo la hallaban comparable al Capitolio Romano. Cuando Julio César
se apoderó de Alejandría en el año 47 a. c., se quemé buena parte
del acervo durante el combate. Este acervo, antes del desastre, alcan-
zaba, según Amiano Marcelino y Aulo Gelio, la cifra de 700000 vo-
lúmenes. No parece una cifra exagerada si se considera, primero, que
allí se custodiaba toda la literatura griega, de que hoy sólo poseemos
una pequeña parte; segundo, que las dimensiones del rollo eran re-
lativamente pequeñas, y que sólo Homero, con sus dos grandes epo-
peyas, se llevaba unos 24 volúmenes; y, tercero, que Alejandría con-
taba con ejemplares repetidos de varias obras, como acontece en las
bibliotecas modernas. Por de contado, los cómputos varían. Aparte
del testimonio de Aulo Gelio, la cifra más alta, resultado de una cui-
dadosa investigación, procede de Amiano Marcelino, y Gibbon le ha
concedido crédito cabal.
Para resarcir a Alejandría de esta pérdida, Antonio obsequié más
tarde a Cleopatra 200 000 volúmenes arrebatados a la Biblioteca de
Pérgamo, la biblioteca rival.
Los tesoros custodiados en el sagrario de Serapis fueron finalmente
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destruidos el año 291 d. c., cuando los primeros cristianos, los mon-
jes salvajes de la Tebaida, arrasaron el recinto pagano. Aquello de
que la biblioteca fue incendiada por el Califa Omar no es más que
una patraña. Al contrario, está demostrado que hay que agradecer a
los árabes el haber salvado muchas obras helénicas.
La Biblioteca de Pérgamo fue fundada un siglo después de la de
Alejandría y para competir con ella. Sus ruinas, en la Acrópolis
de Pérgamo, han sido excavadas y determinadas, en tanto que la
Biblioteca de Alejandría no ha dejado ni rastros.
La rivalidad entre ambas bibliotecas es un singular capítulo de la
cultura. “Los Tolomeos no reparaban en medios... Los barcos que
entraban en el puerto (de Alejandría) sufrían la confiscación de
cuantos volúmenes llevaran a bordo, los cuales eran rápidamente co-
piados teniendo los propietarios que contentarse con las copias. To-
lomeo Evergeta obtuvo de Atenas, por 15 talentos, el texto de los tres
grandes trágicos que Licurgo el ateniense había establecido. Lo hizo
copiar y luego devolvió a Atenas Ia~copias. La prohibición para ex-
portar el papiro contribuía a esta política de acaparamiento, que
afectaba lo mismo a los hombres que a los manuscritos. Cuando el
pergamense Eumenes JI intentó llevarse consigo al director de la bi-
blioteca alejandrina, Aristófanes de Bizancio, Tolomeo V (Epifanes),
para mejor resguardar a su sabio contra las tentaciones, lo mandó
encarcelar. - - Pérgamo, que... logró sonsacar a Apolodoro Atenien-
se, disputa a la ciudad rival los fueros de la cultura, los maestros
como los libros. Pues que se le veda el uso del papiro, hace las co-
pias en el material que lleva su nombre, en pergamino. . . El ingenioso
celo que despliegan las ciudades helenísticas por arrebatarse los frag-
mentos de la antigua sabiduría y heredar las insignias de la cultura
ateniense es uno de los espectáculos más característicos de esa época
singular, enorme y delicada.” (A. Reyes, “La helenización del mundo
antiguo” en Junta de sombras.) * Como hoy se disputan las nacio-
nes el petróleo entonces se disputaban los manuscritos!
En Roma como en Grecia, el establecimiento de bibliotecas priva-
das precedió a la fundación de las colecciones públicas. Las inmensas
cantidades de obras que los generales victoriosos, como Emilio Pau-
lo, Sila, Lúculo, llevaron a Roma con su botín provocó la creación
de las blibliotecas oficiales. La colección robada por Sila fue here-
dada por su hijo Fausto; y Cicerón, que fue su huésped en Cumas,
escribe a Atico que anda husmeando en la biblioteca del emperador.
Lúculo, a quien la injusta posteridad sólo recuerda como un soberano
* México, El Colegio Nacional, 1949, pp. 370-371, 372 y 373. (Ahora en La
filosofía helenística, México, Fondo de Cultura Econémica, 1959 y 1964, pp. 36,
38 y 39; en este volumen, pp. 183-185.)
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glotón, poseía una colección de libros escogidos, y la abría a los
eruditos de buena gana. Cicerón fue otro coleccionista de libros, y
él mismo dice que gastó mucho dinero en satisfacer sus aficiones.
Tenía muchos libros en su Villa de Túsculo, lo mismo que en la de
Ancio y Cumas. Parece que, por entonces, todo romano distinguido
se preciaba de poseer una biblioteca.
César fue el primero que planeó una biblioteca púplica para Roma,
pero la muerte le impidió realizar su proyecto. Cabe la honra de
haberlo llevado a buen término a un noble general y estadista, Asi-
nio Polión, que fundó una biblioteca el año 39 a. c. con el botín de
su campaña en Dalmacia. Por primera vez, las obras latinas apare-
cían allí al lado de las griegas.
Esta biblioteca no pudo competir con las dos grandes colecciones
que fundó Augusto, una en el Palatino y la otra en el Pórtico de
Octavia. La Biblioteca Palatina estaba junto al templo de Apolo, que
Augusto consagró tras la batalla de Accio. Parte de su tesoro desapa-
reció en un incendio, bajo Cómodo (hacia 200 d. c.), y el resto en
otro incendio acaecido en 363 d. c. Templo y Biblioteca cuentan
entre los pocos edificios clásicos del Palatino de que no han quedado
vestigios. Se cree que se encontraban en el rincón de la colinilla
opuesta al arco de Constantino.
La otra biblioteca, la del Pórtico de Octavia, fue completamente
destruida por las llamas bajo el reinado de Tito Unas cuantas co-
lumnas y un pórtico cerca del teatro de Marcelo es cuanto ha dejado
como recuerdo.
También quedan algunas ruinas importantes de la biblioteca que
Tiberio fundó en el templo de Augusto. A los comienzos de la Edad
Media esta biblioteca se convirtió en la Iglesia de Sta. María Antiqua,
la que se encuentra junto al templo de Cástor, en el Foro de Roma.
La que más ha perdurado es la Biblioteca Ulpia, construida por
Trajano en su foro. Todavía se la menciona en el siglo y d. c. Con-
tenía una sección griega y una latina, cada una en edificio aparte.
Entre una y otra se levantó la Columna de Trajano, “pergamino que
se desarrolla”.
Según el censo real de Constantino (350 d. c.), había veintiocho
bibliotecas públicas en Roma, de que han quedado sólo ocho nombres.
También en las provincias había bibliotecas, hasta en pequeñas
poblaciones. Plinio el Mozo fundó desde luego una en su nativa
Como, y asignó un fondo a su sostenimiento. Aulo Gelio nos habla
de una biblioteca “muy bien dotada” en ambas lenguas, en Tívoli,
donde veraneaban muchos romanos acomodados. Ésta era una ver-
dadera biblioteca circulante, a diferencia de las colecciones antiguas
en general.
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Hasta donde las ruinas permiten apreciarlo, las grandes bibliotecas
públicas constaban de un gran salón de lectura, revestido de mármoles
coloridos, alabastro y metales preciosos, y adornado con frescos y de-
coraciones algo excesivas. Casiodoro llega a asegurar que se emplea.
ha algún sistema de iluminación artificial muy intensa. San Isidoro
habla de estantes de cedro y de ébano. En cambio, el almacén de li-
bros, cuando lo había realmente, estaba arreglado de cualquier modo.
Los rollos se guardaban en alacenas de tablas, y se veían las etiquetas
colgantes de los pergaminos. En Alejandría, códices y rollos solían
guardarse en cajas. El gran salón de la Biblioteca Vaticana puede
dar una idea de lo que eran aquellas salas de lectura.
En tiempos imperiales se desarrolló en los altos círculos romanos,
y en 1os que aspiraban a serlo, una verdadera bibliomanía. No habíafinca de campo que no poseyera su biblioteca. Los “nuevos ricos”
llenaban de estantes las paredes, acaso “comprando libros por me-
tros”, como hoy decimos. Los satíricos los zahieren constantemente
con sus burlas.
Petronio, en el “Banquete de Trimalción”, cuenta cómo uno de
aquellos “arribistas” se jacta con sus huéspedes de poseer dos biblio-
tecas, una griega y otra latina. Séneca habla de los que compran
libros por millares, pero son, “cuiturahnente hablando”, inferiores a
sus propios sirvientes. Ni siquiera han llegado a leer, asegura, los
títulos de todos sus libros. Los tienen por meros adornos, y para ellos
la biblioteca viene a ser un complemento de la casa como una buena
sala de baño. Luciano también hace burlas parecidas de estos falsos
amigos de la lectura, y los compara con los jumentos que ni siquiera
mueven las orejas cuando suena la música. Sus bibliotecas —añade—
son lugares de esparcimiento para los ratones, un asilo para la polilla
y un terror de los criados.
La única biblioteca antigua que ha podido ser desenterrada es la
de Herculano, a que ya nos referíamos al principio. Contenía 1 800
rollos. Los estantes estaban decorados con talla. En el centro se veía
una mesa de lectura. Desde luego que esta pequeña biblioteca no
podría darnos idea de lo que fueron el lujo y las magnificencias de
las grandes bibliotecas romanas, privadas y públicas.
Las hermosas e incontables colecciones de libros antiguos que so-
brevivieron hasta el siglo y de la Era Cristiana han desaparecido com-
pletamente. Las irrupciones de las tribus germánicas las enterraron
entre los despojos de la antigua cultura.




ANDRENIO: PERFILES DEL HOMBRE

PRELIMINAR
ESTAS divagaciones, comenzadas en 1944 e interrumpidas en 1947
por causas de salud, no pretenden ser más que divagaciones. Aquí
no hay sistema. Una misma imagen ha sido contemplada entre va-
rias galerías de espejos, que eso es el mundo.
El título que se da a esta colección de páginas, procede de El cri-
ticón, la novela filosófica de Gracián, donde un niño abandonado y
criado por las fieras crece figurándose ser fiera, tema remotísimo que
arranca del foildore y llega hasta Kipllng y aun al cine contempo-
ráneo. Por aquella apartada isla de Santa Elena cae un náufrago,
“Critilo”, y encamina poco a poco al muchacho, “Andrenio”, hacia





1. PALABRAS SOBRE EL HUMANISMO*
A MUCHAS cosas se ha llamado humanismo. En el sentido más lato, el
término abarca todo lo humano, y por aquí, el conjunto del mundo,
que al fin y a la postre sólo percibimos como una función humana
y a través de nosotros mismos. Como todas las nociones demasiado
amplias, esta explicación, sin ser verdadera ni falsa, no explica nada,
no aprovecha o, como se dice en portugués, “no adelanta”. En el
sentido más estrecho, el término suele reducirse al estudio y práctica
de las disciplinas lingüísticas y las literarias, lo cual restringe dema-
siado el concepto y no señala con nitidez suficiente su orientación
definitiva. En el sentido más equívoco se ha llegado a confundir el
humanismo con el humanitarismo, especie filantrópica que nos lleva
a terrenos muy diferentes. Cierto escritor, que precisamente acababa
de publicar un libro sobre el humanismo, me dijo que él no era hu-
manista porque, si en un viaje por mar veía caerse por la borda a un
pasajero insignificante y, a la vez, un cuadro de Velázquez, preferiría
arrojarse al agua para salvar el cuadro y no al pasajero. Después de
esto, yo ya no vi el objeto de leer su libro.
En aquel proceso de reeducación que, durante la Edad Media, su.
cédió a la sumersión de Europa por los bárbaros, se llamó “huma-
nidades” a los estudios consagrados a la tradición grecolatina. Me-
diante ellos se procuraba modelar otra vez al hombre civilizado, al
hombre. Y no sin una grave conciencia de la responsabilidad, por
cierto: tal vez se oye decir a un austero doctor medieval que quienes
están profesionahnente obligados a la frecuentación de los autores
gentiles deben cuidarse mucho de que con ello no padezca su alma.
Durante el Renacimiento, el humanismo procura contemplar el pen.
sainiento teológico, y más de una vez rompe el cuadro férreo en que
éste llegó a encerrar la educación. Pues el hombre como ser terrestre
merecía un sitio junto al hombre entendido como criatura divina.
Esta actitud naturalista asumió, en ocasiones, la forma de una polé-
mica entre el laico y el religioso y hasta se extremó en alardes de
neopaganismo artificial. En La vida es sueño, de Calderón, tan teólo-
go como poeta, todavía se recogen los ecos del diálogo entre la dig-
nidad natural y la dignidad sobrenatural del hombre.
De modo general, el humanismo se mantiene como agencia útil y
“México en ¡a Cultura”, suplemento de Novedades, México, 12 de junio de
1949, núm. 19, p. 1, con el título de “Idea elemental del humanismo”.
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progresista. Recomienda el uso de la preciosa razón frente a los ba-
jos arrestos del instinto y de la pura animalidad. Propone el ideal del
horno sapiens, el hombre como sujeto de sabiduría humana.
Sobreviene luego el desenvolvimiento de las ciencias positivas. És-
tas insisten en el horno /aber, el hombre como dueño de técnicas para
dominar el mundo físico. Y un buen día, el humanismo aparece, por
eso, como un vago y atrasado espiritualismo.
Semejante confusión se aclara fácilmente: más que en el cuerpo
cambiante de conocimientos determinados, el humanismo se ocupa en
las características estables del hombre, características que tales cono-
cimientos meramente atraviesan dejando en ellas sus depósitos. Y
así, hasta los libreros saben que las bibliotecas privadas de los hu-
manistas conservan mejor su precio con los años que las de los hom-
bres científicos.
Por de contado que ambos puntos de vista, el de la ciencia positiva
y el del humanismo, se concilian en la armoniosa cultura. También,
en principio, siempre es dable conciliarlos con el sentimiento religioso,
a pesar de los desvíos históricos a uno y a otro extremo. ¿ Por qué ha
de haber siempre reyertas para disputarse la codiciada presa que
es la educación humana? La disputa entre el humanismo y la cien-
cia, o entre el sentir laico y el religioso, continuarán aquí, con nue-
vos acentos, la disputa abierta en la Antigüedad entre la filosofía y
la retórica.
Max Scheler predice la futura y deseable integración de los tres
órdenes del saber que él enumera: 1) el saber de salvación, ejempli-
ficado con la India; 2) el saber de cultura, ejemplificado con China
y Grecia; 3) el saber de técnica, ejemplificado con el Occidente mo-
derno.*
Hoy el humanismo no es, pues, un cuerpo determinado de conoci-
mientos, ni tampoco una escuela. Más que como un contenido espe-
cífico, se entiende como una orientación. La orientación está en po-
ner al servicio del bien humano todo nuestro saber y todas nuestras
actividades. Para adquirir esta orientación no hace falta ser especia-
lista en ninguna ciencia o técnica determinada, pero sí registrar sus
saldos. Luego es necesario contar con una topografía general del sa-
ber y fijar su sitio a cada noción. Por lo demás, toda disciplina par-
ticular, por ser disciplina, ejercita la estrategia del conocimiento,
robustece la aptitud de investigación y no estorba, antes ayuda, al
viaje por el océano de las humanidades. En Aristóteles hay un nata-
* Más ampliamente se había referido Reyes a esta concepción de Scheler al
final de su ensayo sobre la “Posición de América” (1942), en Obras Comple-
tas, XI, p. 270.
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ralista; en Bergson, un biólogo; y nuestra Sor Juana Inés de la Cruz
pedía a las artes musicales algunos esclarecimientos teológicos.
Y es así como se establece la conversación —tan orillada a la con-
troversia—. entre el hombre y el mundo, o, como alguna vez hemos
dicho, entre el yo y el no yo, el Segis y el Mundo, que tal viene a ser
el eterno soliloquio de Segismundo.
Digamos para terminar que esta función del humanismo sólo pue-
de plenamente ejercerse y sólo fructifica sobre el suelo de la libertad:
el suelo seguro. Y no sólo la libertad política —lo cual es obvio y ni
siquiera admitimos discutirlo por no agraviar a quien nos lea o nos
escuche rebajándolo al nivel de la deficiencia mental—, sino también
la libertad del espíritu y del intelecto en el más amplio y cabal sen-
tido, la perfecta independencia ante toda tentación o todo intento por
subordinar la investigación de la verdad a cualquier otro orden de
intereses que aquí, por contraste, resultarían bastardos.
México, 8-VI-1949
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2. EL PERSONAJE DE ESTE DRAMA..
EL PERSONAJE de quien vamos a hablar no es ningún caballero deter-
minado —“el señor a quien mis amigos llaman por mi nombre”,
como decía Mallarmé—, sino que es el ser humano en general. Es el
conjunto de todas las criaturas humanas, en todos los sexos, edades
y condiciones; de ayer, de hoy y de mañana: en lo que todos tienen
de común y en lo que tienen de peculiar cada uno. Este hombre for-
mado por la abstracción de todos los hombres ofrece a su vez mu-
chos aspectos: un cuerpo, un alma, una personalidad, una capacidad
de asociarse con sus semejantes, etcétera; y cada una de estas activi-
dades, modalidades de conducta, es materia de un estudio aparte. El
estudio de su cuerpo es objeto de la anatomía y la fisiología huma.
nas, ramas de la biología general. El estudio de su espíritu en rela-
ción con la función vital es objeto de la psicología, y en relación con
las formas del pensamiento es objeto de la lógica. El de su asociación
con los semejantes, de la historia, la sociología, la política, la econó-
mica. El de su conducta personal, de la ética, etcétera. Pero cuando
todos estos aspectos, actividades y modalidades que muestra el hom-
bre son considerados, a su vez, en conjunto y en lo que tienen de
común y específico para hacer del hombre un ser humano, entonces
el estudio que así los considera se llama antropología; o mejor antro-
pología filosófica, para dejar de lado la antropología como estudio de
ciertos caracteres sociales que sirven de base a las culturas y en que
con frecuencia se acude, para reducir el caso a su más simple y fun-
damental expresión, al ejemplo de las agrupaciones primitivas. Esta
ciencia de la antropología filosófica, y aun la antropología particular,
comienzan, pues, donde termina el poema de Goethe, Mesa abierta.
Como la sopa se está consumiendo y el asado corre ya riesgo de que-
marse, el poeta, que sólo había deseado convidar a los sabios, a los
principales, a los prudentes, acaba por ordenar a su criado, viendo
que ninguno se presenta al banquete, que abra las puertas de par
en par y deje entrar en montón a todos los pasantes, sean como fue-
ren, sean quienes fueren. La antropología acepta al hombre en el
conjunto de su ser, tal como es y sin pedirle cuentas.
Algunos pretenden que “el hombre” es una palabra vacía, un fan-
* Estaciones, México, primavera de 1957, año II, núm. 5, pp. 9-15. En el ori-
ginal del libro, Reyes agregó los dos últimos párrafos y suprimió a todos la
numeración.
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tasma: nunca nos lo hemos encontrado, sólo sabemos de esta o de la
otra persona, Pedro, Juan o Francisco. Otros contestan que el hom-
bre designa la única realidad: todos los seres humanos lo recuerdan
por sus caracteres esenciales; y, comparados con él~,no son más que
variaciones sobre el mismo tema, como dicen los músicos. Nosotros
reconocemos que los hombres en particular y el hombre en general
son igualmente reales, aunque en distinto sentido. Pero, para refe-
rirnos al tema y no a las variaciones, es de buena economía hablar
del hombre simplemente. Definida la ley monetaria, no importan
las monedas que se usen. Ya se puede operar con ellas, sin tocarlas.
Ya son dinero computable.
Desde luego, el hombre es un ser pasivo y activo. Algo le ha sido
dado, y algo añade él por su cuenta. Lo primero es naturaleza, lo
segundo es arte. Por naturaleza no sólo se entiende la materia pro-
pia y la ajena. También todo eso que se llama, a bulto, espíritu,
alma, mente, inteligencia, razón. Por arte no sólo se entiende el con-
junto de las bellas artes, la literatura, los oficios de la artesanía, que
son otras tantas especializaciones del arte encaminadas al efecto es-
tético o al efecto útil. También es arte cuanto el hombre crea mate-
rial o espiritualmente. A veces, el hombre nada más se deja vivir:
hombre vegetativo; a veces, produce algo nuevo: horno faber. En
ocasiones, nada más contenipla: hombre expectante; en ocasiones,
contempla y adora: hombre religioso, y si se siente compenetrarse
con el objeto de su adoración, hombre místico. O bien se propone
conocer: horno sapiens. Al vegetativo le basta su organismo natural
y es, como Cáliban interpretado por Renan, “un ser apenas desbas-
tado, en vías de ser hombre”. Al fabril lo impulsa la facultad indus-
trial, que nace del pulgar oponible y se fecundiza con la invención
del instrumento, el uso del fuego, la domesticación de la electricidad,
las energías que se llamaron etéreas, el dominio de los núcleos ató-
micos, etcétera. El contemplativo es un ocioso sublime y, sumido en
su rapto, hasta lo devora la nube de hormigas, como a Valmiki en su
montaña, sin que se dé cuenta. El religioso es ya un contemplativo
intencionado, porque su designio se refiere al objeto divino de su
adoración. El místico escapa a todas las leyes. El intelectual quiere
conocer por conocer, afán impreso en el hombre como respuesta al
desafío de los enigmas que nos tienen sitiados. Aunque este o el otro
temperamento predomine, el hombre es un poco de todo. Y el senti-
mental o emocional, que hemos pasado por alto, es el contrapunto de
tan variada melodía.
No está el hombre solo y suspenso en la nada, sino que está me-
tido en el mundo. Podemos imaginarlo como una arafia en el nudo
de sú tela. Es así como nuestra sensibilidad, ingenuamente, nos lo
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presenta. Esta representación ingenua se llama antropocentrismo. En
la hipótesis religiosa, el hombre es camino por donde la existencia
natural se redime y salva, luego es el destino de la Creación y está
en su centro. En la hipótesis —digamos— positivista, al hombre co-
rresponde la trascendencia que antes se asignaba a Dios: se inaugu-
ra la Religión de la Humanidad y, como en la semiciencia chabacana
que tantos estragos ha hecho, el hombre es el Rey de la Creación y
está situado asimismo en el centro de la Creación. En la hipótesis
existencialista de nuestro tiempo, igual bandera y distinta asta: la
voluntad de poder del hombre es la ley del mundo, y el mundo es
producto del hombre, quien, a su vez, es un producto de sí mismo.
No nos ciegue la metáfora descriptiva del hombre-arafla. Si la idea
de que el hombre ocupa el centro no nos fascina demasiado, podemos
aceptarla por comodidad. Desde el hombre, desde su frente ceñida
de destellos como en los grabados de los teósofos, el hombre alarga
tentáculos o radios por todo el globo que lo contiene. Las cercanías
son nítidas, brumosos los horizontes, inaccesible el más allá. La cap-
tación que logramos es una función de la distancia, ya se la mida
por el solo alcánce de los sentidos, ya mediante la caña de pescar de
los instrumentos. Los resultados son variables. El telescopio nos per-
mite ver mejor la luna, pero no podemos jugar a la pelota con ella.
El microscopio nos permite ver los microbios, y nos permite jugar
a la “raza superior” con ellos.
Sea, pues, provisionalmente el hombre-araña. A condición de re-
cordar que la tela ni siquiera es esférica, pues los casquetes super-
puestos no se ajustan y corresponden con la simetría de las capas de
la cebolla. A condición de recordar que los hilos no son del mismo
espesor, sino de una hilaza desigual y hasta de colores diferentes. A
condición de recordar que ignoramos si la araña está en el centro de
su orbe, porque ignoramos la forma de éste. Aún sospechamos que
tal orbe se prolonga en ilimitada perspectiva. Acaso, como dicen hoy
los “semánticos” (en contraposición con la imagen esférica que here-
damos de la Antigüedad), la forma del universo es el Etcétera...
Y en esta perspectiva abierta ¿cuál puede ser la verdadera condi-
ción del hombre cuando se enfrenta con la vida? El puesto del hom-
bre en el cosmos, de Max Scheler, es el más expresivo parangón que
la filosofía contemporánea propone ante el soliloquio de Segismundo.
El impulso afectivo de la planta, el instinto del animal (con
su memoria asociativa y hasta, en los casos superiores, su inte-
ligencia práctica) establecen, según Scheler, otros tantos jalo-
nes en el sentido de la corriente vital. Aparece el hombre, y no
sólo trae un perfeccionamiento o siquiera una superación en
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igual sentido del proceso, sino que trae consigo una corriente
inversa; un principio que —de modo general— se opone a toda
vida; un sentimiento de contraste que le permite establecer va-
lores, ética y estética; que le da conciencia de sí mismo, me-
diante la cual se contemple como desde arriba, y conciencia
panorámica del mundo exterior; que le da anhelos imprecisos,
ansias, ambiciones, sentido del pOrvenir. (Pues el hombre, como
decía Nietzsche, es el único que puede prometer.)
La misma noción objetiva y única del espacio como cosa es-
table —esa noción de que carecen los animales y que el hombre
debe rectificar después mediante la matemática einsteiniana—
puede muy bien entenderse como un producto del vacío del co-
razón, del ansia cordial.
El hombre trae consigo el logos, y si el hombre tropieza don-
de el animal se orienta (o mejor, donde el animal se deja rodar
conforme a su mera gravitación biológica) será por la esterili-
dad esencial del Espíritu. Según Scheler, en efecto, a mayor
excelsitud, mayor impotencia. Para eso se hizo la Creación: para
que el Espíritu pueda realizar sus fines a través de ella, fines
a que no puede llegar directamente.
Y es lástima, por lo hermoso que es hablar de las cosas reve-
ladas que, tras de ascender de la piedra al hombre, Scheler se
detenga, y luego salte de ahí hasta Dios sin tocar, como Santo
Tomás, las categorías angélicas.
El Oriente manifestó siempre una marcada tendencia a la
integración de la realidad en un todo homogéneo. Superando
el animismo primitivo y acarreándolo hasta una verdadera in-
terpretación metafísica, aquella remota sabiduría se atreve a
decir que el espíritu de la vida duerme en el mineral, sueña
en el vegetal, despierta en el animal y se hace conciencia en el
hombre. La doctrina teológica puede añadir: es inteligencia
pura en el ángel, y acto puro en la divinidad.
Respecto a la primera etapa (mineral), nada cuesta ya a la
moderna física reducir el bloque inerte de la materia a una
conglomeración transitoria de explosiones energéticas y, en úl-
timo análisis, eléctricas; nada le cuesta asomarse al misterio
de la integración merced al concepto sintético del espacio-tiem-
po (Einstein), en que sólidos y pensamientos parecen, siquiera
metafóricamente, empezar a fundirse, dando nuevos estímulos
(todavía un tanto vacilantes) al idealismo filosófico; y aun pa-
rece que las aplicaciones físicas en la industria nos dieran de
ello un tosco ejemplo con las actuales conquistas de la velocidad
material, pues que la velocidad es el orden de la materia que
más se parece al espíritu.
• Alfonso Reyes, “El enigma de Segismundo” (1944), en Sirtes, México, Te-
zontle, 1949, pp. 131-132.
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Respecto a la segunda etapa (vegetal), la simbiosis de la plan-
ta en la mente —no es otra cosa el efecto de las drogas heroi-
cas en el sistema humano— nos da idea de lo que puede ser
la vida de los árboles, entregados a un perenne sueño del que
no saben escapar, como condenados a la poesía. (~Elmito de
Endimión?)
La tercera etapa, el desperezo animal, que simbolizaríamos
en el salto del tigre, no necesita explicación, porque la vida ins-
tintiva de nuestros hermanos feroces (Renard) o de “nuestro
hermano el lobo” (San Francisco) no tiene misterio para un
moderno.
Tampoco lo tiene esa revirada o vuelta del espíritu sobre sí
mismo, por contraste y a contrapelo, que es la cuarta etapa o
albor de la conciencia humana. Y dejamos para los doctores la
etapa angélica y la etapa divina, lo que se entiende por las aris-
totélicas y tomasianas nociones de inteligencia pura y de acto
puro.
Sobre toda la escala corre una fluidez ascendente hacia el
espíritu, de modo que, como de Jules de Gaultier, puede pen-
sarse que, un día de los días, a orillas de un misterioso Leteo,
la mente inventó la mole mediante un açto que Schopenhauer
llama “representación” (como algunos filósofos helenísticos), e
hizo consigo misma el pacto de olvidar que se había propuesto
a sí propia un sueño (Calderón) y que, en esencia, estamos fa-
bricados con la tela misma de nuestros sueños (Shakespeare).
Sobre toda la escala corre también una fluidez descendente
hacia la materia sensible. Así el hindú Yagadis Chandra Boose
convida a reconocer, con experimentos de laboratorio, que ve-
getal y mineral reaccionan también a las provocaciones físicas
con sensaciones de placer y dolor o con algo muy semejante.
Aquí debe leerse el poema de Shelley sobre La sensitiva; aquí
debe releerse el pasaje de Dante: Y inc gritó su tronco: —~Por
qué me rompes?; aquí debe recordarse el verso de Darío: Se
juzgó mArmol y era carne viva.
De suerte que, aunque autónomas en sus disciplinas, pode-
mos, con un leve esfuerzo de imaginación, completar los esla-
bones que enlazan la mineralogía, la botánica, la fisiología, la
psicología, la ontología. - .~ (O mejor, la óntica.)
Plotino hablaba de una emanación hacia abajo, desde lo Uno su-
premo a lo más lejano; y de una aspiración hacia arriba, de lo más
bajo hasta lo Uno: próodos y epistropheé. En esta escala del subir
y bajar aparece trabado el hombre.
Las metáforas de que a veces usamos, tomadas a la ciencia física,
* Alfonso Reyes, “Una mirada a San Cristobalón” (1943), en Los trabajos
y los días (1945); en Obras Completas, IX, pp. 321-323.
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quisieran ser más que metáforas un esfuerzo hacia la conciliación en
todos los órdenes de la filosofía natural. En el conocimiento de la na-
turaleza, la conquista de hipótesis cada vez más simples y más gene-
rales traza el sentido del progreso. Goethe, en aquellos sus relámpagos
intuitivos, parece haber llegado a sentir que la sencillez y la eternidad
se confunden. Por su parte, algunos teólogos han creído demostrarlo
así. Acaso —si hubiera medidas posibles— el alcance de perdurabili-
dad en las cosas se apreciaría, podría preverse, por su grado de sen-
cillez.
¿Encontrarán alguna vez la física y la psicología su común deno-
minador? No lo sabemos. ¿El tiempo relativo de Einstein y la durada
real de Bergson se habrán resuelto entonces en otra noción más ele-
mental, a la que se dé un nombre nuevo, y entonces se habrán co-
rregido algunas imposibilidades de la ética? No lo sabemos. Un día
—si propagamos este principio a la vida social— ¿la catálisis y la
función de gobierno habrán encontrado alguna ley de transferencia
que permita ir de la una a la otra? No lo sabemos. Los antiguos
emperadores chinos, que sólo obraban por presencia, y no por intro-
misión, parecen haber alcanzado, a este respecto, algunos atisbos cu-
riosos. La solución entre lo continuo y lo discontinuo, entre el cálculo
infinitesimal y los cuantos ¿ se derramará a resolver el constante con-
flicto entre el Estado y el individuo, entendido éste como un cuanto
elemental animado de su peculiar velocidad imperiosa? Y el salto
cuántico de la física ¿ acabará por emparentarse con las mutaciones
biológicas, como ya lo sueña la ciencia?
Por aquí se puede ir soñando. Abrir al alma vastas perspectivas
respiratorias es, cuando menos, un consuelo en épocas de retroceso
y violencia, cuando priva el empeño de fundar a las sociedades en el
impulso de destrucción y en la sed de venganza.
Las doctrinas clásicas consideran al hombre como ser pensante, y
le asignan como don connatural el conocimiento (aristotelismo) - Las
doctrinas románticas y la filosofía del espíritu entienden que el hom-
bre no es un ser hecho por la sola naturaleza, sino que se hace a sí
mismo en la historia, de modo que el conocimiento no ha sido para
él un don, sino un producto propio.
Entre todos los trances del conocer, ninguno más arduo para el
hombre que la sentencia del Oráculo de Delfos tan recomendada por
Sócrates: “Conócete a ti mismo.” Pues, en cierto modo, aquí el suje-
to tiene que desdoblarse en sujeto y objeto, dándose a sí pro~pioen
espectáculo. Lo cual empaña la neutralidad de ambos términos, la
impavidez que purifica el conocimiento. El acto mismo del conocer
altera aquí las condiciones del experimento. Si un hombre matara las
aves con los ojos, no las vería nunca volar. Además, todo sujeto y
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todo objeto están en mudanza constante. La mudanza puede ser im-
perceptible y desdeñable tal vez. Con todo, el conocimiento, debido
a ella, ha resultado ya una pura aproximación. Y, en el conocimien-
to del hombre por sí mismo, del yo por el yo, el peligro aumenta,
por la extrema movilidad que comunica la presencia de esa levadura
que es el espíritu. Peligro también presente en el conocimiento de un
hombre por otro, del tú por el yo, pues hay que acautelarse tam-
bién contra la naturaleza mercurial de la confrontación, y contra la
tendencia a atribuir las condiciones propias al prójimo. Cree el
león. . -
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3. EL MUNDO, NUESTRO ESCENARIO
¿ACEPTAS, lector, una charla sin conclusiones, vicio que puede adqui-
rirse —y justificarse— en algunos diálogos de Platón? También allí
puede adquirirse el gusto por rondar a veces la filosofía en términos
comunes y usando las palabras con que hablan entre sí los vecinos.
Pues, si lo aceptas, abre los ojos y empieza a leer.
El Mundo de que vamos a hablar, y al que sólo por esta vez saluda-
remos con el homenaje de la mayúscula, no es ninguno de los mundos
particulares, sino que a todos los abarca. No es, pues, aquel enemigo
del alma que colabora, para nuestra ruina, con el Demonio y la
Carne. Porque es las tres cosas y muchas otras más, y el diminuto
accidente de nuestra posible perdición carece de valor ante esta gran.
deza.
Nuestro mundo tampoco es ese camino de accidentes sentimenta-
les que, propuestos al trato humano como en carrera de obstáculos,
autorizan a declarar que Fulano “carece de mundo” porque se derra-
ma el té en la camisa, defiende con excesivo calor sus opiniones o se
indigna demasiado cuando descubre que su ingrata lo engaña. No es
el mundo cuyas peripecias hacen decir a Espronceda: “mal anda el
mundo”, o a Miguel de los Santos Alvarez: “bueno es el mundo”; o
a Gracián, que “la mitad del mundo se está riendo de la otra mitad,
con necedad de todos”; o a fray Diego de Estella, que “si el mun-
do con el cuchillo de la verdad fuese abierto, sería visto ser falso y
vano”; o a Calderón, en arresto de entereza moral:
Pequeíío mundo soy, y en esto fundo
que, en ser seuíor de mí, lo soy del mundo.
No, todo esto es el mundo de los empeños humanos, y el mundo que
ahora nos importa es esto y, mucho más; tanto, que su contempla-
ción nos hace olvidar completamente los afanes mundanos.
Siguiendo una tradición retórica de su tiempo, que consistía en
describir pinturas y estatuas imaginarias, Longo, al comienzo de su
novela Dafnis y Cloe, nós cuenta que, andando de cacería por Les-
bes, descubrió, en un bosquecillo consagrado a las Ninfas, cierto cua-
dro que representaba un gentío entregado a juegos, amores y com-
bates. Lo propio se ve en algunas tablas primitivas y en grabados
populares que figuran parques y plazas. Como en el “Juan Pirulero”,
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cada cual atiende a su juego. Unos contemplan el cielo; otros, el
suelo. Éstos se acuchillan, aquéllos danzan. Quiénes trafican con mer-
caderías diversas, quiénes cabalgan. En el recién descubierto fresco
de Tepantitia (Teotihuacán), imagen del paraíso terrenal entre los
antiguos mexicanos, hay nadadores y bañistas; personajes que cor-
tan flores, descansan bajo los árboles o comen cañas de maíz; baila-
rinas y jugadores de pelota; cazadores de mariposas que saltan por
entre las rocas de jade; y hasta hay uno que derrama lágrimas de
gratitud y entona un himno a Tláloc por haber merecido el acceso al
lugar de tantas delicias. (Nótese, de paso, que, entre todos ellos, en
el cuadro del paraíso mexicano, falta impiacablemente el amor.) Pues
bien, si juntáramos cuanto hacen, dicen, piensan e imaginan todas
esas muchedumbres que bien podemos llamar la humanidad, todavía
no lograríamos hacinar sino una parte muy modesta del mundo.
Nuestro mundo —el mundo de que ahora hablamos, el Cosmos,
y mejor, el Cosmos y el Caos en uno— ni siquiera necesita ser ver-
dadero, pues lo mismo abarca la verdad como la mentira, la realidad
más cotidiana y casera como la fantasía más arrebatada. Y si pudié-
ramos contemplarlo desde afuera, igual nos daría que sólo hubiera
existido ayer o sólo hubiera de aparecer mañana. Igual que, en vez
de uno, hubiera muchos mundos a un tiempo, como tal vez lo creye-
ron los atomistas y aquel pitagórico Petrón que ponía ochenta y tres
mundos ordenados en triángulo. Porque nuestro mundo a todos los
comprendería en su seno. Igual sería que estuviese condenado a des-
aparecer y a reaparecer en ciclos sucesivos, o sea a resolverse en
retorno eterno como lo creyeron varios filósofos presocráticos, lo re-
pitieron los estoicos y lo soñó Nietzsche. Porque nuestro mundo ni de-
jaría de ser el mundo por sólo existir a pulsaciones.
En fin, que nuestro mundo —el mundo de que ahora hablamos-
podría definirse como la suma de todos los órdenes de cosas posibles:
el orden real y el irreal, el natural y el sobrenatural, el material y el
espiritual, el del conocimiento y el de la fantasía, el visible y clin-
visible, el humano y el extrahumano. Es decir: todo lo que existe, y
de cualquier modo que exista: en la teoría o en la práctica, en la
verdad o en la mentira, en el bien o en el mal, belleza o fealdad,
pena o gozo. Esto se dice en un santiamén, pero se explica muy des-
pacio. Maese Perogrullo, ¿no nos habrá metido en camisas de once
varas como acostumbra?
En efecto, ¿qué entendemos por existir y por diferentes modos de
existir? ¿ Existen lo mismo o en igual sentido el Creador y las cria-
turas? ¿O la Isla Encantada de los Poetas? ¿ O la ocurrencia que
acabo de tener y que me hace sonreír a solas? ¿ O la proposición
matemática que no corresponde a ninguna realidad física y que, a
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pesar de eso, produce consecuencias exactas? ¿Y es la existencia un
primer paso que por sí solo se mueve, o necesita de un impulso o
principio anterior, que está en la esencia? ¿Y cómo se desprenden
ambas de la nada, en qué proporción la admiten a manera de con-
dimento? Porque estas tremendas lucubraciones llenan la historia de
la teología y la filosofía. Por suerte, a nuestro propósito en nada
afectan tan sutiles distingos. Aquí aceptamos a la vez todas las pos.
turas del problema, todos los asertos y todas las contradicciones a un
tiempo. Perros y gatos en un costal, que algo queda. Como dice a
sus jinetes el sargento instructor,
Aquí lo enseñamos todo,
no es como en infantería.
El mundo es un escenario, pero es también una segunda persona.
No es un tú frente al yo, porque tanto como hablarnos de tú con el
mundo nunca lo lograremos; pero es un no-yo frente al yo. El tú lo
reservamos para lo que más se nos parece en el mundo, para cada
uno de los otros “yoes”, y éstos de cierto modo filosófico los mez-
clamos con el propio yo. El mundo comprende al hombre, es su
morada, es su estuche. Pero es legítimo poner al hombre aquí y al
mundo allá, a la manera de una ventana frente a un paisaje. La
ventana del hombre sobre el espectáculo del mundo —y también so-
bre su propio ser que, en buena parte, se le deshace en el mundo—
es el yo mismo.
El hombre es un punto de vista, y el mundo una perspectiva hu-
mana, una imagen o representación operada en el hombre. Esto quiso
afirmar Protágoras con su célebre proposición: “El hombre es la
medida de todas las cosas.” Aunque de aquí se han querido sacar
conclusiones exageradas e irritantes. Esta relatividad del punto de
vista no niega la realidad de las cosas, al contrario. Pues sólo se ve
de cierto modo o desde cierto punto de vista lo que existe.
Aquí nos referimos de modo general a la representación del mundo
según el hombre, y no según cada persona particular. El viejo y el
niño, el pobre y el rico, no ven en el mismo ánimo la vida, ya se
sabe. Cada uno habla de la feria según le fue en ella. La Roma del
acomodado Plinio el Mozo contrasta con la del amargo Juvenal. Pero
nos importa el mínimo y común denominador. Mucho menos toma-
remos aquí en cuenta el humor diferente con que puede uno desper-
tar cada día y que altera el sabor del mundo. Pero seguramente que
el cristal de los ojos humanos tiene una refracción media, semejante
en todos los hombres y en todos los momentos, y que para ninguno
filtra el espectáculo, digamos, como los ojos polifaciados de la mosca,
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sino de una manera que todos reconocemos como humana. Y en este
seittido solamente, desde este reducto de relativismos antropológico
—y no porque neguemos que haya, dentro ya de lo humano, una ver-
dad y una mentira— aceptamos con el poeta, pero sin perturbarnos
por ello, que
todo es según el color
del cristal con que se mira.
El hombre sospecha que, en todas las cosas —a pesar del ingenuo
Aquiles que exigía la sinceridad absoluta, como corresponde a su
naturaleza heroica, esculpida a hachazos—, uno es lo que dice la cara
y otro lo que dice el corazón. Y el hombre se acerca al esclarecimien-
to movido por dos incentivos: el interés, padre de la industria, y la
curiosidad, madre de la filosofía. Por la industria, va descubriendo
los disimulos de las cosas y poniendo a contribución el tesoro que
esconden todas en su seno. Respecto a la filosofía... Las primeras
suposiciones sobre el mundo no se distinguen gran cosa de los chis-
morreos a propósito de una familia recién llegada al barrio. Las ar-
caicas cosmogonías, mitologías, supersticiones, prácticas rituales, toda
la antropología primitiva en suma, se reducen a cuentos de vecindad.
Y la filosofía sigue siendo un hábito de meter las narices en los ne-
gocios privados del mundo. Su personaje simbólico pudiera ser aquel
filósofo cínico de la Antigüedad, Crates el Tebano, a quien apodaron
algo así como “el violador de cerrojos” o “el entrometido”, porque
en todas partes se colaba para averiguar vidas ajenas y dar consejos
espontáneos.
[México, julio de 1957.]
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4. LA JORNADA DEL HOMBRE
SEGÚN la mitología griega, a la hora de distribuir el patrimonio de
las criaturas, dos hermanos recibieron encargo de tutorear los pri-
meros pasos del hombre. Uno, Prometeo (el “previsor”), era tan
genial como atrevido. Otro, Epimeteo (“el que lo piensa después”,
el que padecía l’esprit de l’escalier), tímido y de cortos alcances. Pa-
reciera que el hombre, tanto en su índole como en su representación
de la realidad, se resiente de esta doble influencia o ir y venir, que
fue como el mecer de su cuna.
En efecto, cuando el hombre se asoma al mundo, su primer sobre-
salto será ver que todo se le parte en dos, en polos contrarios, en
fases opuestas, en vaivenes, en alternativas, en antinomias: términos
de una contradicción al parecer igualmente verdaderos. El pitagórico
Alcmeón de Crotona, afirmaba —según Aristóteles— que “todas las
cosas humanas van por parejas”, y aun la salud era, a sus ojos, un
mero equilibrio o “isonomía” entre dos contrarios.
Sin necesidad de insistir en ello, ya podemos apreciar desde aquí
que toda nuestra descripción del hombre y el mundo es una revista
de antinomias. El hombre no se siente hombre, sino doble hombre;
no ve un mundo, sino un doble mundo. Sólo entiende y obra po-
niendo esto aquí y esto allá: lo que los griegos llamaban dicotomía,
partición en dos. Todo es, para la asombrada criatura, bifurcación
de caminos, cada uno de cuyos brazos se divide, a su vez, en dos, y
así en una arborescencia vertiginosa. Adondequiera que vuelva la vis-
ta, el hombre se encuentra con el cabalístico 2. ¡Con razón los pita-
góricos atribuían virtudes a este número misterioso! Creían ellos que
con el número 2 comenzaban, en el mismo acto, la serie de los núme-
ros y el primer latido de la existencia. Pues el 1 no era más que un
germen, anterior a la serie y al movimiento. El 2 era ya el primer
paso, donde una pierna se separa de la otra: y la primera osadía es
el avance.
Lo cierto es que el hombre se siente un Jano de dos frentes y se
considera condenado a partir cabellos en doe, o siquiera montes en
dos, como Rolando: —aquí y allá, arriba y abajo, derecha e izquier-
da, antes y después, ayer y mañana (el hoy se evapora), bueno y
malo, grato e ingrato, bello o feo; dos manos, dos pies, dos orejas,
dos ojos... ¿ dos corazones? ¡ Los espejos heraclitearios! ¡Si nuestro
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cuerpo mismo resulta partido por dos ejes en cruz, deternilnándose
así las extrañas correspondencias orgánicas de que nos habla León
Hebreo! Las manos asisten a la boca; los pies encaminan el sexo, et-
cétera
Los senderos, al bifurcarse, se entrecruzan. Dédalo se pierde en el
laberinto de las antinomias. Teseo se perdería si no contara con la evi-
dencia, el hilo de Ariadna. Las antinomias nos van fascinando y atra-
yendo como una avenida engañosa de espejos enfrentados; y al cabo
perdemos la salida. Entonces, si podemos, tornamos al punto inicial
de la evidencia, y otra vez probamos fortuna. Digamos algo de la
evidencia; y otro día volveremos sobre las antinomias.
La evidencia es —metafóricamente—— el suelo que pisamos. Cuan-
do el filósofo teme haber perdido el norte, haber olvidado el pun-
to de vista relativo del hombre, desanda el camino, regresa a la
evidencia. Es una derrota que fortalece, como Anteo se fortalecía
al derribarse en la tierra. Se trata, entonces, de volver a trazar el iti-
nerario desde el origen; de hacer tabla rasa, borrón y cuenta nueva;
de destejer en la noche y en la soledad, como Penélope, lo que se ha
tejido de día y en medio de los comensales.
Ay! Pero ¿estamos seguros de reconocer la evidencia? ¿Hay, en
la relojería secreta del corazón, algún timbre que se dispare cuando
de veras tocamos la evidencia? Pasa aquí lo que con la naturaleza
y la costumbre. Suele reipetirse que la costumbre es una segunda na-
turaleza. Pero —duda el filósofo- ¿no será la naturaleza una pri-
mera costumbre? —“Te reconozco, tú eres la Naturaleza”, grita el
novicio entusiasmado. Y —“Te han engañado, hijo mío” —dice ella,
según asegura Voltaire. —“Me llaman la Naturaleza y soy el Arte”.
En palabras menos enigmáticas: ¿no confundiremos a veces la evi-
dencia con otro fantasma de la convención?
Descartes, aturdido un día de antinomias, se repliega en sí mismo
y se compromete a comenzar otra vez, “partiendo de las evidencias”.
Husserl, imitándolo siglos más tarde, “hace voto de pobreza en ma-
teria de conocimiento”. Ambos obran aquí como aquella imaginaria
criatura, abandonada en sitio desierto y privada de trato humano
desde antes del uso de la razón. Esta criatura ha sido el héroe de las
novelas alegórico-filosóficas de Avempace, Abentofail y Gracián. Por
alusión al conocido cuento de Daniel Defoe, se ha llamado a estas
novelas “los Robinsones metafísicos”. Descartes, que se encerró a
meditar junto al fuego en aquel inolvidable invierno de 1619, era
“el Robinsón de la Estufa”. A Husserl se lo ha llamado “el Robinsón
de Moravia”. Pero ¿dieron siquiera con la misma evidencia? Por-
que la evidencia, si ha de serlo, tiene por fuerza que ser una. Ah,
no! Descartes creyó palpar el último fondo de la verdad nada menos
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que en la matemática, conocimiento ya de segunda instancia a ojos
de Husserl, quien todavía bajó un piso más y se halló en ese terreno
nuevo, mil veces transitado sin querer por la filosofía, y más aún
por la poesía y las letras, que se llama la fenomenología y que nadie
se había atrevido a acotar.
Pues bien, el hombre es el Robinsón del mundo. Lo vemos exten-
der, en torno a su morada, líneas que parten de su frente, como la
araña se saca de sí misma la baba preciosa. Acostumbrados ya a las
seculares conquistas de este Robinsón, no siempre las apreciamos lo
bastante; no nos percatamos, por ejemplo, de que un lugar común
puede haber sido la gran novedad de otro tiempo. No nos detenemos
a admirar los esfuerzos que han precedido, por ejemplo, a la idea
de la unidad aritmética o a la idea del cero. Pongamos que, como a
Robinsón, la ola nos lanzase de pronto a una isla deshabitada. En-
tonces, observa Chesterton, daríamos todo su valor a estas cosas que
hoy, en la abundancia, desdeñamos: un cuchillo, un hacha, lo que ca-
sualmente logremos rescatar entre los despojos del naufragio. Res-
petemos la felicidad de que no sabemos hacer caso. El proverbio
dice: “Nadie sabe el bien que tiene hasta no haberlo perdido.”
El hombre no descubre el mundo de una vez para siempre, sino a
través de renovadas sorpresas. Para el hombre en pleno ejercicio de
sus facultades, el mundo es una creación constante y un reto nuevo
cada día. ¿No dijo un hereje que la Creación se renueva incesante-
mente? Poco a poco descubrimos en nuestro alrededor algunas “re-
gularidades estadísticas”, que primero intentamos dominar mediante
prácticas mágicas, y luego concebimos como leyes científicas de apli-
cación invariable. Aun entonces, el hombre no puede dormirse sobre
sus laureles. La historia, por una parte, registra casos en que el hom-
bre pierde u olvida tesoros con que ya contaba. Por otra parte, el
mundo sólo está explorado en una diminuta fracción. El explorador
vela junto a sus armas y avizora el horizonte en guardia perpetua. Su
torre de visía es la conciencia, y el basamento es la evidencia, hasta
donde sea posible fundarla; pues resulta que a veces la torre anda
como suspendida en el vacío. Desde su torre, el vigía ve bifurcarse
los senderos.
Nos saltó a la pluma la palabra “conciencia”. Conciencia es el don
humano de sentir y contemplar el mundo dándose cuenta de ello, y
de sentirse y contemplarse a sí mismo como desde arriba. Es, a su
vez, un desdoblamiento, y en un doble sentido: teóricamente, se opo-
ne, como concepto, a la inconsciencia; prácticamente, bifurca nues-
tro yo en un vivir y un verse vivir.
La palabra “conciencia” tiene varios significados. Con uno se sig-
nifica cierta facultad inmediata, biológica, adherida íntimamente al
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sentimiento de la existencia: placer y dolor de los sentidos que no
podrían negarse a los animales y que, en verdad, contienen ya una
larva de conciencia. Pero ésta sólo merecerá tal nombre cuando pase
de un dejarse a un obeervarse.
De esta base bruta, la conciencia asciende gradualmente a la eta-
pa emocional. Según el temperamento o la ocasión, predominan el
sentimiento placentero o el sentimiento amargo del instante, o de
la existencia. De donde arrancan las filosofías optimistas o pesimistas.
El gozo, en su exaltación, tiende a anular esta vigilancia de la con-
ciencia, a cerrar los ojos de este testigo insobornable, agente provo-
cador de constantes inhibiciones. La pena, en su exaltación, culpa a
la conciencia de su propio tormento. Tener conciencia en la alegría,
saber dosificar el conocimiento del disfrute con el sentimiento del dis-
frute —así se jactaban los cirenaicos de ser amos y no esclavos de
sus placeres—, alcanzar a aquella paradójica cima del método en las
pasiones (y que perdone Descartes el jugueteo con sus títulos) es sin
duda la más alta de las perfecciones humanas. La alegría exaltada
se siente impelida por algo ajeno, por una embriaguez, y dice como
Anacreonte: “~Adóndenos llevas, oh dios, llenos de ti mismo?” La
pena exaltada se siente prisionera en el propio ser y dice con Rubén
Darío:
Dichoso el árbol que es apenas sensitivo,
y más la piedra dura, porque ésa ya no siente,
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo,
ni mayor pesadumbre que la vida conscient.e.
De la etapa emocional parte un desvio de gran trascendencia en
la ática. Y entonces la conciencia pasa a ser el agente de las inten-
ciones buenas o malas en la conducta, por donde se dice tener bue-
na o mala conciencia; y además, y sobre todo, se coñcibe algo como
un tribunal interior del bien y el mal que, según se afirma, todos
llevan en el corazón. Esta evolución del concepto corre parejas con
la evolución del término areté de los griegos o el término virtus de
los romanos; que de eficiencia, destreza, apb.itud, capacidad, fuerza
para ejecutar esto o lo otro —aunque sea una obra de carpintería
o un robo- ascendió en dignidad y vino a decir: “ejecutar su oficio
de hombre”, noción referida ya al bien moral como hoy lo entende-
mos. Nietzsche, en un momento de acedía mental, se queja —o se
* “Lo fatal”, última pieza de los Cantos de vida y esperanza. Los cisnes y
otros poemas. Madrid, 1905.
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alegra— de que ya la conciencia no puede “mordernos” o “remor-
dernos”, porque se le han cariado las muelas. En todo caso, hay oca-
siones en que grupos enteros de la humanidad revelan cierta insensi-
bilidad ática, y si se ponen dentadura postiza —o “mecanizan” sus
ejércitos- no es para morderse a sí mismos, sino para devorar a los
demás.
Del nivel emocional también, la conciencia asciende al nivel está-
tico, captación de lo bello, que es como un orden desinteresado de
placer y felicidad.
Por último, la conciencia se desarrolla en un reino ya puramente
intelectual, en que viene a ser una objetivación, plena y hasta cruel, o
al menos indiferente a lo que no sea la “intelección” pura. Gracias
a ella, el hombre investiga el mundo y su propio ser, cosas que se im-
plican como el todo en la parte. En el último vértigo de esta cima, la
ciencia olvida los imperativos humanos, se vuelve contra sus fines
como toda fuerza exacerbada (el mal se bebe su propio veneno, decía
Epicteto), y entonces la ciencia quisiera aniquilar al hombre. Pero
¿es la ciencia, diosa impecable, o son los miserables que la man-
cillan?
De modo que sobre este plano de la conciencia rebotan los haces
del mundo, dejan impactos sensoriales, sentimentales, morales. ar-
tísticos e intelectuales. En este plano realizamos nuestra unidad como
seres vivos y pensantes.
Se asegura que este plano está tejido con el estambre de la me-
moria (y la memoria no sólo se halla en la mente, sino hasta en las
células y últimos elementos biológicos), y que en virtud de ésta, el
hombre viene a ser como el grande zurcidor del tiempo, el remendón
del mundo. Este centinela invisible de la conciencia, este doble, a
todas partes nos acompaña, se inclina sobre nuestro hombro para
ver lo que hacemos y nos habla constantemente al oído, como a
Sócrates su demonio o duende familiar. Antonio Machado dice: “Con-
verso con el hombre que siempre va conmigo.” Y aquí podemos en-
tender por “el hombre” el doble del yo, pero también ese hombre
abstracto con quien siempre, a sabiendas o no, tenemos el don de
confrontarnos, aunque sea de cuando en cuanto, como con el Metro
Patrón.
Ya sea, pues, el conocimiento una luz natural, un instinto de la
primera hora, ya el efecto de un ejercicio voluntario y algo como un
brote solicitado a lo largo de la historia humana, he aquí que la cu-
riosa conciencia se empina sobre los cercados del yo para averiguar
lo que pasa adentro. Si no lo consigue, lo intenta al menos; y si sólo
a medias se entera, entonces inventa la otra mitad, que es lo más
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frecuente. Estas invenciones comienzan por ser algo como unos mitos
caprichosos, y luego serán hipótesis interpretativas. Del laboratorio
de Don Illán el Mágico al taller de Edison, la única diferencia es
una mayor probabilidad de acierto práctico.
[México, septiembre de 1957.]
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5. LAS ANTINOMIAS
1. EL SENTIMIENTO de las antinomias ha inspirado a las religiones
la noción de los principios contrarios: bien y mal, vida y muerte,
armonía y desorden, luz y sombra, tierra y cielo, sol y luna, etcétera:
Shiva y Vichnú en la India; Ormuz y Arimán, en Persia; Dios y
Luzbel, en el cristianismo. También se oponen o se juntan el princi-
pio masculino y el femenino o en parejas al modelo de Osiris e Isis,
Zeus y Hera, etcétera. Apolo y Dióniso se contrastan como el principio
definidor de las formas y el impulso orgiástico que vuelve a poner las
cosas “en tela de juicio”. Bajo cada uno de estos símbolos hay siglos
de experiencias.
La Iglesia ha sufrido el sarampión de algunas herejías dualistas.
En el agnosticismo que la vio nacer, había un Dios bueno, al que se
subordinaba un Demiurgo creador; un Logos perfecto, y un ejecutor
imperfecto. En el maniqueísmo (por Mani el persa), los dos princi-
pios son antagónicos e igualmente poderosos, y de esta herejía con-
servó siempre San Agustín algún resabio, como su creencia de que
el Mal es una entidad positiva contra la que debe combatirse. Esto
recuerda la pugna entre el amor y el odio que, en la filosofía de
Empédocles, engendra el mundo. Tampoco olvidemos los dos “logos”
de Protágoras, el divino y el humano, cuyo contraste está en el ori-
gen de la tragedia (el Prometeo de Esquilo).
II. La pareja de una noción y su contraria, tesis y antítesis, asume
sabor de antinomia cuando ambos términos se oponen dentro del
campo de lo igualmente verdadero y de lo igualmente falso, donde
hay que optar por un término y rechazar el otro. A veces, la oposi-
ción es sólo aparente porque cada uno de los términos es admisible
en distinta esfera. De aquí la frecuente confusión entre lo contrario
y lo diferente. El no distinguir entre lo uno y lo otro origina muchos
errores y, como observa Vaz Ferreira, muchas calamidades en la his-
toria de nuestros pueblos americanos.
V. La Grecia clásica creyó en el equilibrio de gozo y pena. Lue-
go aparecieron los cirenaicos, abuelos de los verdaderos hedonistas o
creyentes del placer, aunque ios cirenaicos no se entregaban: amos y
no esclavos. No hay que confundirlos con Epicuro y sus discípulos,
última escuela de la filosofía ateniense, quienes distaban mucho de
ser “epicúreos”, en el sentido que hoy se dice, y eran una familia
de cabal decencia y seriedad.
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Las doctrinas que comienzan a insistir en el sufrimiento acusan
la catástrofe de la antigua cuhura y anuncian o, mejor, delatan el
cambio de la atmósfera sentimental. Los estoicos consideran el dolor
como una disciplina útil, y aconsejan aceptarlo sin impaciencia; el
dolor es para ellos una manifestación del orden universal a que
el hombre debe acatamiento. Los mártires cristianos adorarán ya el
dolor, como ejercicio de virtud que ayuda a la salvación del alma.
Los modernos mezclan diversamente el optimismo y el pesimismo,
desvinculando el sentimiento práctico de la existencia y la opinión
teórica sobre el mundo. Lo que permite a Schopenhauer, sistematiza-
dor del pesimismo a cuyos ojos el placer no es más que ausencia de
dolor (la negativa pasa a ser positiva y viceversa), dar consejos de sa-
biduría para la felicidad ordinaria del existir.
VI. El sentimiento clásico consideraba posible conciliar las virtu-
des y los defectos de la naturaleza humana, manejando conveniente-
mente a los dos caballos que tiran de nuestro carro y aprovechando
el vigor del uno como del otro. Un error era como una falla de pun-
tería, que bien puede corregirse en el segundo ensayo y no perjudica
al tirador, antes lo alecciona. Aunque no puede decirse que el cris-
tianismo haya rechazado esta filosofía en todas sus consecuencias y
aplicaciones, con el cristianismo apareció una interpretación más pa-
tética y rigurosa de los errores humanos. Éstos se entendieron ya
como pecados, como cosas que dañan, y no admiten relación ni apro-
vechamiento ninguno dentro de los fines de la virtud, por lo que sólo
queda el redimirlos con el arrepentimiento y la contrición.
VII. Según cierta vetusta noción de los pueblos arios, acaso ante-
rior a su dispersión prehistórica (lo mismo se la encuentra en el
budismo indostánico que en el pitagorismo helénico y entre los drui-
das que César nos describe en las Galias), el ser está preso en la
vida natural; y, por etapas sucesivas, transmigra a través de formas
animales y aun vegetales. De este verdadero infierno en vida, o ciclo
de reencarnaciones obligatorias, que se acompaña siempre con senti-
miento de dolor, el ser —y ya podemos decir el alma— se libra me-
diante purificaciones morales y aun dietéticas, por la conducta y por
la higiene. Y entonces vuelve al centro divino en que se reabsorbe. -.
o se aniquila.
VIII. Bergson ha investigado a fondo la relación entre la memoria
y la conciencia, y el fluir del tiempo como un propio hecho de con-
ciencia. Trasladado el concepto filosófico y psicológico a la neurolo-
gía y a la lógica, ha provocado una efervescencia de interpretaciones
científicas sobre el hombre. En sus tratados biológico-lingüísticos,
Korzibsky, un hereje, usa para el hombre la expresión “Zurcidor del
Tiempo”.
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IX. Nos agradaría averiguar si todos los partidarios de la filoso-
fía del espíritu, para quienes el hombre se ha dado a sí mismo la
inteligencia, como efecto de un proceso natural acumulado por la his-
toria, llegan hasta la audaz conclusión de Nietzsche: si creen, en
suma, que el hombre podrá todavía superarse en el superhombre. Del
cual hasta hoy sólo hemos encontrado, en el proceso actual de la es-
pecie, candidaturas (caricaturas) bastante lamentables y más bien
puestas al servicio de lo que resta de animalidad o de infrahombre
en el hombre.
Estas doctrinas se inspiran en el evolucionismo o teoría de que los
organismos se transforman en el proceso de su vida. Pero estas doc-
trinas transportan la tesis del orden natural al espiritual, sin querer
tampoco confesarse lo que hay de materialismo implícito en sus te-
sis. Sólo una futura síntesis de ambos órdenes —el material y el
espiritual— podrá salvarnos de este escollo. Entonces se habrán con-
ciliado del todo la religión y la ciencia. Quien viva un millón de años
lo verá sin duda. Por lo pronto, el creyente C. S. Lewis (predicador,
ya no del púlpito, sino de la radiodifusora británica) quiere con-
vencernos de que ya existe el superhombre y no es más que el hom-
bre bautizado.
1. Para el objeto que nos hemos propuesto hay una antinomia
que merece examen aparte. Kant la llamó antinomia “matemática”.
Tal es la de cualidad y cantidad. A veces aceptamos el mundo a
través de clases de cosas y, a veces, a través de magnitudes de cosas:
ya por “cualificación” o ya por “cuantificación”. Parece que en cada
época histórica predomina uno de los brazos del dilema, con detri-
mento del otro. La tendencia predominante puede decirse que carac-
teriza una etapa de la cultura. Por descuido de la tendencia gemela,
no ha dejado entonces de torcerse la perspectiva de la realidad.
Hoy, que vislumbramos ya la conciliación de la cualidad y la can-
tidad, opinamos que el pensamiento humano ha gastado algunos si-
glos en clasificar lo que debía medirse, y otros después en medir lo
que debía clasificarse. Por ejemplo, mientras para el criterio “bio-
lógico” de Aristóteles la piedra era todo un organismo, para el cri-
terio “matemático” de Descartes el animal era nada más una má-
quina.
Lo primero condujo al desvío de la Edad Media, y causó en las
ciencias de aquel tiempo cierta esterilidad que el “utilitarismo” hu-
mano nunca perdona. Lo segundo ha sido el desvío moderno, y hay
instantes en que pretendió sumergir al pensamiento filosófico bajo el
peso de las ciencias positivas. Hoy entendemos que clasificación y
cuantificación se dan la mano, aunque no pueden usarse indiferente-
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mente en cualquier caso, ni sustituirse entre sí. Todo depende del
propósito.
Sea por ejemplo, el caso de los colores. Por una parte, los colores
son estas sensaciones que todos llamamos el verde, el blanco, el rojo,
etcétera. Nuestros ojos las ordenan por clases, las “cualifican”. Por
otra parte, la ciencia establece que los colores son velocidades dis-
tintas de la luz. El pintor hace su obra de arte empleando los colores
por su valor sensorial —en principio, hasta puede no saber contar—,
y se le da un ardite de los números que representan las relativas ve-
locidades de la luz. El físico trabaja con estos números solamente
—en principio, hasta podría ser ciego~—,y se le da un ardite el que
tal color, como sensación, se vea bonito o feo junto a tal otro color.
El psicólogo no se preocupa tanto de la belleza de los colores, como
de las reacciones nerviosas que determinan en los hombres, y nos
dice que el rojo excita y el verde apacigua, y que el violáceo produce
cierta impresión de frialdad; por lo cual en los Estados Unidos em-
plean espejos y cristales violáceos en los vagones de verano. Así, se-
gún el propósito, se usa de la cualidad o de la cantidad del objeto,
sabiendo bien que son cosas distintas para la representación, pero
conciliables para la acción. Esto deja campo libre a cada actividad
diferente, y legítima toda la escala de nuestros actos, desde la artística
hasta la físico-matemática, pasando por la psico-fisiológica. De modo
semejante, las descripciones que la ciencia hace de la naturaleza no
deben irritar al que tenga creencias sobrenaturales. Tampoco el laico
tiene por qué considerarse ofendido si el creyente busca y necesita
algunos alivios fuera de la verdad científica. Por cosas como éstas,
los hombres se dan la muerte entre sí. ¡ Cómo no hemos de desear que
nuestros hijos aprendan a vivir mejor el día de mañana!
2. Saquemos en limpio este borrón, recapitulemos un poco. La fi-
losofía clásica, de tradición aristotélica, todo lo resolvía por dos ex-
tremos —la dichosa “dicotomía”— y un justo medio. No hemos de
entender este medio como un punto inmóvil y equidistante de los
extremos, sino como una región dinámica, de influencias y tempes-
tades en vaivén; como el revuelto camino de la conducta y la mente
humanas para descubrir otra vez la conexión y la síntesis entre los
fragmentos del mundo. Ya decir “fragmentos” es disparate. Hoy no
vemos los seres y los objetos como contornos geométricos estáticos,
sino, también, como conglomeraciones de energía en movimiento. No
sólo el espíritu y la vida se mueven: también lo inerte. La física ac-
tual nos lo confirma. De suerte que la verdadera imagen del mundo
es una palpitación, una maraña infinita de vibraciones en todos sen-
tidos, aunque ello escape a nuestras torpes facultades. Todo es cam-
biante y movedizo, aunque se produzcan transitorios y aparentes equi-
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librios en esta agitación constante. Materia y espíritu se agitan. Ya
no es sólo, como en Virgilio, que “la mente agite a la mole”. Quien
pudiera verlo con ojos corporales, o bien exclamaría como el San
Antonio de Flaubert: “~Ahfelicidad, felicidad! ¡He visto nacer la
vida, he visto los comienzos del movimiento!”, o bien retrocedería
como el personaje en el cuento científico de Ramón y Cajal, implo-
rando que le devolviesen la modestia de los sentidos habituales, para
no tener que enfrentarse con la informe realidad de las cosas. El yo
camina hacia el no-yo, pero sólo se encamina midiendo el suelo a
palmos, pintando rayas en la tierra, convirtiendo en un dibujo de
trayectorias lo que es explosión de fuerzas. Pues, como quiere Berg-
son, nuestra inteligencia no capta directamente el movimiento, sino
que —verdadero cinematógrafo— hace desfilar una serie de momen-
tos estáticos, de instantáneas fotográficas, que causen la ilusión de
la síntesis. Esto quiere decir que la inteligencia —y sus servidores, los
sentidos— traducen como pueden. Puesto que esta traducción per-
mite el éxito vital del hombre y le consiente vivir, ha de mantener
cierta “fidelidad convencional”, ya que no absoluta, con respecto a
la realidad inalcanzable del mundo.
3. Las cosas se nos parten en dos pedazos, pero algunos pedazos
dejan un camino trazado, una huella por donde avanzamos de la una
a la otra; otros pedazos borran la huella. Según Wegener, el Viejo y
el Nuevo Continente estaban juntos. Al enfriarse y fruncirse la cor-
teza terrestre, se separaron. Queda el Océano en medio, para ir de
uno a otro. Así podemos reconstruir la unidad de la acción humana.
No siempre: de la materia al espíritu es difícil el “salto”, y no sabe-
mos si existe el “tránsito” a pesar de los atisbos de la psico-fisiología,
que nunca logran tender el “vado”. Los que padecen frecuentes
dolores de cabeza, aseguran que, al desvanecerse su mal, hay un
instante en que ya el dolor se confunde con el recuerdo del dolor.
¿Estará el vado en la memoria? Porque la materia también tiene
memoria, rutinas, hábitos, instintos, inercias. Pero todo esto son su-
posiciones y maneras de hablar. Una metáfora brillante es útil para
describir: no explica nada. Hasta hay quienes creen que la inteli-
gencia sólo tiene por fin crear coagulaciones de instinto, suprema
economía de la vida. La idea es peligrosa: el destino humano no
tendría más fin que convertirnos en animales; y a la sociedad hu-
mana, en hormiguero. Hay políticos que así lo desean. ¡ Que nunca
lo logren! Lo peor es que también hay, entre las cosas bifurcadas,
caminos que se borran de pronto, paran en callejón sin salida o en
una maleza intransitable. Entonces parece que, al partirse en dos
la naranja, se perdió definitivamente la otra mitad, y la que nos
queda en la mano sólo sirve para que más nos lamentemos. Hay
426
órdenes “inconexos”. Por eso la vida humana es aventura, acción
problemática. Por eso el yo procede alargando tentáculos vacilantes
hacia la mcta del no-yo. Por eso la investigación humana tiene siein-
pre a la vista un frente de enigmas contra el cual combatir. Pues
lo que el hombre se propone es ensanchar el campo de penetra-
ción, descubriendo siempre nuevas relaciones. Ya lo consigue me-
diante la verificación material o camino experimental, ya mediante
ese salto de trapecios que es la “inferencia”, o camino “lógico”, “dis-
cursivo”.
Y aunque no siempre tenga éxito, y haya regiones de la selva por
explorar que son por sí mismas inaccesibles, lo que determina la
vida del yo es este reto que le opone el no-yo. De aquí que, si tuvié-
ramos cuanto anhelamos, desearíamos más aún, hasta llegar al po-
cado de Satanás, que no consistió en otra cosa, o a la extralimitación
de Prometeo que, por lo menos, fue un acto en servicio del hombre.
Por eso también es muy conveniente, aunque nos sea permitida la pre-
visión en cosas particulares y dentro de cierta medida, que no po.
damos adivinar íntegramente el porvenir, pues en ese mismo instante
dejaríamos de ser, ya habríamos sido. Por modo y manera que los
caminos, aunque se bifurquen en nuestra mente, no determinan un
mundo estático e inm6vil, jalonado de estacas. Al contrario: siguen
siendo caminos, sendas para ser recorridas; y así, nuestro mundo está
en movimiento. En movimiento el sujeto perceptor y el objeto perci-
bido, cada uno por su lado. Y además, en movimiento el uno hacia
el otro. El hombre, partícula del mundo, se cambia con éste influen-
cias constantes. Éstas, aquí y allá, resultan obstruidas. La obstrucción
puede ser “definitiva”, como, por ejemplo, en el caso del “otro he-
misferio” o “espalda de la Luna”, que la Luna nunca dejará ver a
los habitantes de la Tierra. O bien, la obstrucción puede ser “provi-
sional”, como la imposibilidad de hacer llegar la voz humana de una a
otra ciudad, lo que un día se logra con la radio. O bien, será una
obstrucción “relativa”, como la imposibilidad de ver con nuestros ojos
la luz infrarroja o la ultravioleta, cuyos efectos, sin embargo, pode-
mos registrar y aun poner a nuestro servicio.
4. El hombre no se conforma siempre con vivir entre dos extremos
opuestos o “antinomias”. Los pensadores de la Antigüedad clásica los
aceptaban, porque tenían una noción estática de las cosas y pensaban
que, para poder pensar, era imposible escapar a la “dialéctica” de
las “dicotomías”. Sacaron fuerzas de flaqueza, aceptaron la duplici-
dad de la mente humana, y construyeron su imagen del mundo en-
caramando bifurcaciones sucesivas. Los pensadores de la Edad Me-
dia, como Santo Tomás y Escoto, seguían usando el procedimiento
hereditario, pero no evitaban las “antinomias”; no trataban ya de
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utilizarlas al modo de los griegos, sino más bien de obedecerlas. Pues-
to que ellas se daban en la realidad, sin duda eran conciliables en la
mente de Dios, y Él respondía por ellas. Al hombre no le correspondía
resolverla. Aquí, en verdad, se dejaba abierta la posibilidad de una
ciencia, si no hubiera venido a cerrarla la excesiva fascinación teoló-
gica. Sobre esta fascinación posaba también el pensamiento clasifica-
dor o “cualificador” de los antiguos, y el resultado fue que todo cono-
cimiento de mensura o cuantificación positiva apareció como asunto
baladí y digno de poca estimación. Al sobrevenir la reacción del pen-
samiento moderno se produjo la exageración contraria, se planteó
otra vez el duelo de la cualidad y la cantidad como dos potencias
enemigas. Y, en tanto que era posible llegar a ese modws vivendi, a
ese arreglo de tolerancia a que ha llegado el pensamiento contempe.
ráneo y al que antes nos hemos ya referido, se produjo el culto de
las antinomias. La antinomia Individuo-Estado, por ejemplo, que apa-
rece ya en Hobbes (y que aquí no es ocasión de estudiar), conduce
a Rousseau y a Kant a la idea de un “contrato social” entre los in-
dividuos para crear el Estado. Kant, en general, puede decirse que
vive de las antinomias. Ya Hegel, con otro nuevo tipo de dialécti-
ca —no “estática” como la de los griegos, sino “dinámica” o en mo-
vimiento— cree posible resumir los polos de la bifurcación (“tesis” y
“antítesis”) en una “síntesis”, que a su vez pasa a ser punto de un
nuevo triángulo semejante, colocándose como nueva tesis ante otra
nueva antítesis, con la que se fundirá en nueva síntesis, y así en
proceso ascendente hacia la cima del Espíritu. Este procedimiento
resultó tan útil que ha producido frutos aun en terrenos diferentes
y ajenos a la doctrina espiritualista. Tal es la interpretación del des-
arrollo de la humanidad sobre la sola base de las necesidades mate-
riales, o “materialismo histórico” de Karl Marx.
Y aún podríamos citar otras antinomias que atraviesan la historia
de la filosofía, o entre las cuales ésta se viene debatiendo. Así, la lógi.
ca de tradición aristotélica —que se confinaba a “deducir”, o pasar
mediante el razonamiento de una verdad general a una verdad par-
ticular— se vio confrontada, a principios de la Edad Moderna, por
la Nueva Lógica de Bacon, que parte siempre de la “inducción”, o
sumario de verificaciones particulares y prácticas, para luego pro-
yectar sobre ellas el nivel de una verdad general.
En resumen, las bifurcaciones o antinomias que parecen haber
nacido con la mente humana han dado a ésta mucho quehacer. Ya
se las “utiliza” cualitativamente (Grecia); ya se las “acata” sin
resolverlas, insistiendo siempre en la “cualificación” (Edad Media);
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ya se azuza la cantidad contra la cualidad (Edad Moderna); ya se
busca una conciliación dinámica (Hegel y su sucesión) o un régimen
de mutuo auxilio (criterio actual).
5. En la breve reseña anterior, queda ya señalada la gran novedad
del pensamiento contemporáneo, que está en sustituir la visión está-
tica por la visión dinámica de las cosas o “entes”. A tal punto, que
la Física misma considera ya los objetos como coagulaciones de
fuerzas, y coagulaciones en vibración y agitación interior. Para avan-
zar en nuestro estudio, nos fijaremos en la antinomia materia-espí-
ritu, pues las antinomias que se ofrecen dentro del espíritu, o las
que son manejables por las ideas, parece, como hemos visto, que
encuentran recursos de avenimiento. En cambio ¡ cómo poner de
aeuerdo a una idea con una piedra!
Pero antes de volver a la conciliación dinámica de antinomias re-
cordemos los principales tipos de conciliación que se han intentado,
reduciéndonos ya al orden materia-espíritu. Algunos tipos son “mo-
nárquicos”, están por el mando único. Otros son “federativos”, están
por el avenimiento entre las distintas autonomías. Y los “pluralistas”
se resignan a aceptar la antinomia y, más que conciliación, ofrecen
un caso de sumisión. Entre los monárquicos, unos ponen por monarca
al Espíritu. Así los “espiritualistas” o “idealistas” extremos. Para
ellos, “la vida es sueño”, un sueño de la mente que quiere darse en
espectáculo a sí misma y, como hemos dicho, pactó consigo misma
a orillas de algún misterioso Leteo, olvidando después el pacto. Para
otros, el monarca es la Materia. Tales son los materialistas extremos.
A veces se quedan a medio camino y quieren que la naturaleza se
gobierne por sí misma, aunque desprovista de espíritu y de finali-
dad. Otros llegan hasta el fin del camino y creen que la divinidad
está en la materia misma, que “Dios es extenso”, como decía Spinoza.
Éstos son los “panteístas”. Los “pluralistas” no necesitan nueva ex-
plicación, después de lo dicho, y se les llama más propiamente “dua-
listas”, por ser dos los poios de la antinomia. Los “federativos”, si
creen que espíritu y materia son dos “entes” estáticos que se entien-
den por paralelismo misterioso, se confunden con los “dualistas”. Si
creen que hay un verdadero cambio dinámico entre los dos órdenes,
nos dan varios tipos en el pensamiento contemporáneo. Sus enemigos
los confunden con los “materialistas”, porque creen que el espíritu
es el bien y la materia el mal y que, así como el mal no es contami-
nable, porque ya no podría ser peor (pues que contiene lo malo, lo
peor y lo pésimo), en cambio el bien deja de serlo en cuanto acepta
alternar con malas compañías.
Atajaremos aquí esta discusión imposible, y —con todas las in-
terrogaciones a la espalda, como siempre camina el hombre— le acom-
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pañaremos ya a entrar de lleno en el orden de la naturaleza. Aquí
las cosas se aclaran un poco. La materia se deja asir con las manos;
la naturaleza se deja sondear con los sentidos.. En toda probidad hay
que confesar que la conciliación dinámica del pensamiento contem-
poráneo, más que esclarecer la antinomia materia-espíritu, logra cu-
brir los hiatos entre los procesos naturales que a primera vista son
inconexos, y en esto consiste la marcha del conocimiento científico.
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6. EL YO Y SU VAGO IMPERIO
ENFRENTADO con el mundo, y ya desazonado en su fuero interno por
el desdoblamiento de la conciencia (pues quien se pone a reflexionar
pierde empuje), el hombre busca un rinconcito seguro. La filosofía,
no sabiendo cómo llamar a este último recinto, para no entrar en
guerra civil consigo misma o no suscitar una vez más las disputas
de sus múltiples sectas, ha tenido el buen acierto de pedir a la gra-
mática que se lo bautice. La gramática —“único estudio pie ofrece
más fondo que apariencia”, según Quintiliano— ha tenido el acierto
de contestar: —Ese rinconcito seguro se llama el yo. Así como de
todos los hombres se hace el hombre, con todos los “yoes” se edifica
el yo. Y nos quitamos de solipsismos y discolerfas.
Pues los solipsistas sostienen que cada hombre está solo y entregado
a sus fuerzas. Habría, entonces, muchos solitarios en compañía... El
casi filósofo Max Stirner sostiene que cada hombre está plantado en
el mundo como un ser único en medio de su propiedad. Habría en-
tonces una propiedad bastante repartida entre muchos únicos. - - Bas-
ta cambiar dos palabras con el vecino para convencernos de que nos
está “próximo”, de que es nuestro “prójimo” por ser nuestro “seme-
jante”. Y si nos da por creer que el prójimo no existe realmente y
que lo estamos soñando, basta que lo contrariemos en todas sus opi-
niones y deseos para que él nos despierte del sueño con un oportuno
puñetazo. El muchacho solipsista quiere hacernos creer que la herida
visible en su frente no es una pedrada de mano ajena, sino que él,
descuidadamente, se dio un mordisco. —~Ycómo pudiste alcanzarte
la frente? —le pregunta su padre. Y él contesta: —Porque trepé en
una silla.
El yo se refiere al ser espiritual y se lo define por la zona de la
propiedad inmediata. Es mucho más fácil describirlo de afuera ha-
cia adentro, que no a la inversa. Es lo último que nos queda cuando
nos quitan todo, salvo la conciencia de la vida. Para palparlo, tene-
mos que volver al ejemplo de los Robinsones. Cicerón ha dicho: Vi-
vere est cogitare: Vivir es pensar. Descartes ha dicho: Cogito, ergo
sum: Pienso, luego existo. Se ve que ambos llamaron “pensar” a todo
lo que hacemos. Aquí, con mucha razón, protestan los filósofos exis-
tencialistas. No es justo, en efecto, reducirnos a la pura actividad del
pensante; y si otra cosa se quiso decir, ¿por qué no se dijo? Más
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explícito fue Gracián, quien pone estas palabras en boca de su perso-
naje: “Pero, pues vivo, pues conozco y advierto, ser tengo.”
Tal es nuestra propiedad inmediata, tan inmediata que con ella
nos confundimos; y sólo el atletismo de la conciencia —ese otro yo
que se nos encarama sobre los hombros— nos permite verla, que es
como si acertáramos a ver nuestros propios ojos. Pero no se confunda
esta nada propiedad —que diría el jurista— con la libre disponibi-
lidad. Que una cosa es sentirse identificados con algo, y otra muy
distinta hacer con ello lo que nos da la gana. Soy mi yo, esto es in-
dudable; pero ¿hasta qué punto dispongo de mi yo? Mi cuerpo es
mío; pero ¿ puedo alzarlo en vilo con mis propios brazos? La pro-
piedad —y casi digo aquí pertenencia para irle dando un sitio subor-
dinado bajo alguna otra especie más general— significa una inme-
diata convertibilidad en conciencia. El financiero diría que el valor
del yo es perfectamente líquido. En cualquier instante podemos hacer
efectivo el documento. . - técnicamente. ¡Ah, pero resulta que no po-
demos disponer del dinero, porque la cuenta está congelada!
Los romanos definían la propiedad como un derecho de disfrutar,
usar y abusar (Jiu fruendi, utendi et abutendi). Esto de abusar, aun-
que sea en lo propio, ha sido objeto de múltiples cortapisas institu-
cionales, y no sólo en nuestra época de derecho socializado, sino tam-
bién en los tiempos clásicos del individualismo jurídico. Pues, en el
fondo, el hombre tiene horror al aniquilamiento (abuso) y prefiere
que nada se pierda y todo se transforme. Y respecto al uso y al dis-
frute, ambos reconocen naturalmente los límites de todo derecho, que
son el deber o el derecho ajenos. Pero la fórmula, aun rectificada
y atenuada en todos estos sentidos, resulta excesivamente generosa
para describir lo que de veras nos acontece con el yo. Así como de
nuestro cuerpo, que parece nuestra propiedad material más obvia,
sólo disponemos hasta cierto punto, así para la disposición de nuestro
espíritu se nos ofrecen múltiples restricciones. Ellas representan otras
tantas barreras —ya teóricas o conceptuales, ya prácticas o ejecuti-
vas— a la libertad. Ellas definen, así, las vagas fronteras del imperio
del yo.
Este problema se relaciona con un problema de orden universal. El
hombre es parte del mundo y, antes de apreciar el alcance de la liber-
tad humana, hay que averiguar si la estructura del mundo la con-
siente; si el mundo mismo es libre, si el mundo arranca de un acto
no causado y si sigue admitiendo actos semejantes, o si todo en él
está sujeto a series inquebrantables entre antecedentes y consecuencias.
La cuestión se plantea como un dilema entre la libertad o “libertis-
mo”, según la expresión propuesta por Bergson, y la determinación
o “determinismo” que es la no libertad. Las soluciones ofrecidas son
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anteriores al conocimiento demostrable, anteriores a la filosofía; se
fundan más bien en la creencia, en el temperamento, y dan su tinte
y color a las doctrinas que de ellas derivan. Una vez examinado el
dilema de la libertad cosmológica, o del mundo en general, se pasa,
en su caso, a dosificar el tato de libertad que se otorga a la persona
humana, y esto en sus distintos órdenes: el físico, el psicológico y el
moral, el político y el social. Entre los extremos absolutos de “liber-
tistas” y “deterministas” se cruzan todos los matices conciliatorios.
Unos consideran que la ley es la determinación, y la libertad es la
excepción. Y la aparente incompatibilidad entre ley y excepción se
resuelve por el paso de lo absoluto, lo sobrenatural o nouménico, a
lo contingente, lo natural o fenoménico, según el autor o la doctrina.
Pues todos reconocen que este paso es siempre una suerte de tran-
sacción. Otros, para distinguir entre lo libre y lo no causado o mero
efecto del azar, inventan la fórmula de la libertad necesaria, hipóte-
sis finalista a que se atribuye un destino premeditado por el Creador
para todas las cosas, y que significa en definitiva: Todo ser necesita
la libertad para realizarse a sí mismo, para cumplir con quien es
y como quien es. De modo que los partidarios de la ley y la excepción
son creyentes en la disyuntiva; y los partidarios de la libertad nece-
saria creen en la conjunción o cooperación final de los dos extremos.
Como si la y mayúscula de la bifurcación se pusiera allá al derecho,
y acá, al revés: e~~
El problema de la libertad humana, cuando se lo refiere a la liber-
tad universal, no puede menos de llevar hasta el terreno teológico.
Alguna vez hemos expuesto así este extremo teológico de la libertad,
en forma silogística: 1) Dios pone la mayor; 2) yo pongo la menor,
3) y concluyo mi libertad (El suicida) .~ San Agustín ha dado la
fórmula ortodoxa: —Dios deja al hombre en libertad para que haga
lo que Él ya sabe que ha de hacer. De suerte que no hay oposición
entre la omnipotencia divina y la libertad humana. El Reyezuelo de
Saint-Exupéry dice al niño: “Te ordeno que me desobedezcas”; pero
este Rey de la Creación dice al hombre: “Puedes creer que me des-
obedeces, que al cabo me estás obedeciendo.”
Con todo, se ofrecía el escollo de saber si, en consecuencia, todas
las criaturas deben necesariamente salvarse, y hasta dónde llegan los
auxilios divinos que acuden, para cada caso, en su rescate y ayuda..
En torno a este punto se produjo, a fines del siglo xvi, como una
de las fases de la larga pugna entre dominicos y jesuitas, la terrible
controversia De Auxiliis. Ella perturbó el catolicismo por más de un
siglo, apasionó a Pascal e hizo perseguir a Arnauld, destruyó la casa
* Obras Completas, III, p. 250.
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de Port-Royal, comprometió a los monarcas de España y Francia,
agitó a los universitarios europeos y se convirtió en una inquietud
popular. Clemente VIII comenzó por imponer silencio a los dos ban-
dos, al menos dentro de España, donde, por ser “nación de teólogos
armados”, la exaltación de los ánimos era extrema. Después, convocó
una Congregación Romana que, en nueve años, no alcanzó conclusión
alguna. Pero los jesuitas que, contra los dominicos, eran abogados
de la libertad humana y la conciliaban con la Gracia de acuerdo
con las teorías de Luis Molina, se consideraron o dieron por triun-
fantes cuando Paulo Y mandó simplemente suspender los trabajos
de la Congregación. Y la supuesta victoria fue celebrada e~España
con charangas, fiestas, cohetes y corridas de toros. Hay ecos de esta
controversia en dos eximias comedias españolas del siglo xvii: El
condenado por desconfiado (Tirso de Molina), donde el bandido se
salva por la fe y la misericordia, mientras el escrupuloso se condena
por la duda; y La vida es sueño (Calderón de la Barca), donde se
escabulle la predeterminación física o maldición de las estrellas a
que Segismundo está condenado, haciendo que ella se descargue
—como por magia homeopática o de simulacro— en un entreacto
casi sonambúlico de la vida del héroe, y que éste, aleccionado por la
funesta experiencia, redima su conducta y escoja libremente el bien.*
El problema de la libertad humana puede presentarse en términos
sencillos, una vez reducido al terreno laico y no referido ya al orden
universal.
Comencemos por el sentido físico o, mejor, externo. Se trata de
si podemos o no realizar lo que nos hemos propuesto. Estamos aquí
en el plano elemental del “obro porque quiero”, con su ya dudoso
corolario: “Al obrar, ¿ realizo lo que quiero?” A veces, sí, contesta
el sentido común. No siempre. Ni somos definitivamente libres, ni
definitivamente esclavos. Para de antemano evitar el fracaso, hay tres
guardias defensivas: efectivas las dos primeras: y la tercera —senti-
mos confesarlo—, supersticiosa.
La primera guardia defensiva es la regla de la obediencia: entrega
de alma y cuerpo, dejación de toda iniciativa en una voluntad supe-
rior, como en la disciplina monástica o la militar, como en la su-
misión clínica del paciente. Lo que anula el problema de la libertad
o la deja inútil, convirtiendo la conducta, como decía Rémy de Gour-
mont, en “un camino de terciopelo”, libre de toda responsabilidad.
Aquí acomoda el estoicismo, en su aspecto de acatamiento al orden
* Alfonso Reyes, “Un tema de La vida es sudo: El Hombre y la Naturaleza
en el monólogo de Segismundo”, en Capítulos de Literatura Espafiola, segunda
serie (1945), pp. 9-88, y Obras Completas, VI, pp. 182-248; y “El enigma de
Segismundo” (1944), en Sirtes, México, Tezonile, 1949, pp. 125-156.
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universal de las cosas, pero con una salvedad: porque el estoicismo
se engaña antes, haciéndose creer que colabora con este orden y le
ha dado su consentimiento, que usa aún la flecha de la energía voli-
tiva, haciéndola girar simplemente de modo que sea paralela a la
flecha del movimiento con que pudo entrarse en confficto: “Mi vo-
luntad es una con la divina ley” (Nervo) -
La segunda guardia defensiva es la libertad de imaginación: en-
trega del cuerpo y no del alma, aspecto altivo o heroico de la doctrina
estoica: el esclavo dice ser libre por la mente, aunque lo encadenen
de pies y manos; el oyente aguanta una fea lectura, regocijándose
o desquitándose con la libertad de juzgarla para su coleto. “Debajo
de mi manto, al rey mato.”
La tercera actitud, la supersticiosa, confía en poder conjurar o
magnetizar el éxito de alguna manera mágica, haciéndose señas se-
cretas con las cosas. Este impulso mágico es una de las condiciones
de la tenacidad, que a fuerza de estar erre que erre, siempre en lo
mismo y siempre alerta, logra salirse con la suya, abriendo un cauce
—o coincidiendo al fin a fuerza de tantear y esperar, con un cauce—
en la corriente del suceder. Y, al fin y a la postre, posible es que en
muchos casos la sola insistencia del deseo o del empeño sirva verda-
deramente de algo. Pues, al fin y a la postre, ¿no es también la vo-
luntad humana una causa más, entre las demás causas naturales? *
Pero ¿será nuestra voluntad la mayor energía, o siquiera la
energía predominante en el haz de causas que mueven las cosas? Abri-
gamos una sospecha. Nunca hemos estudiado de veras las técnicas
psíquicas de la India y es posible que nos equivoquemos. Pero nos
parece que el Occidente se engaña de medio a medio cuando pretende
imitar aquellas técnicas por el camino del esfuerzo y el exceso de la
voluntad.
Sí, ya estamos de acuerdo en que, para el caso, la voluntad orien-
tal no usa el músculo, no usa las manos: está toda hecha de concen-
tración mental y de pensamiento. Pero, decía Cleantes, la voluntad
es al alma lo que al cuerpo la tensión muscular. En esa inmovilidad
del oriental, el imitador del Occidente cree ver una alta tensión vo-
luntaria, una contracción interior llevada al límite de la resistencia,
un fruncimiento doloroso. Y es que el occidental todo quiere resolver-
lo con extremos de coraje y hazañas de energía, y cree que también
los yoguis indostánicos son de su condición. Ellos, por su parte, pa-
rece que para nada se preocupan de la equivocación ajena y la dejan
seguir su curso; pues el proselitismo no es flor de aquellos climas, y
allá hay la tendencia a creer que cada uno ha de salvarse solo.
* Aprovecho y retoco un poco lo ya expuesto por mí mismo en El suicida
(1917), en Obras Completas, III, pp. 249-253. Nota de A. Reyes.
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Ahora bien, como el occidental ve al santón pasarse la vida, por
ejemplo, en una sola postura, o resistir grandes privaciones, el oc-
cidental aplica al caso el único secreto que le es conocido, el secreto
por excelencia del Occidente, que es la voluntad.., hacia adelante.
Y no sospecha que el santón procede por medio de la voluntad hacia
atrás; no por energía, sino por dejación y abandono, por despojo.
Entonces ¿ cómo hacer para realizar esos milagros con que la India
nos asombra? Y no me refiero tanto a los juegos externos, sogas col-
gadas del aire, granos de trigo que brotan en la palma de la mano
y otras suertes de ilusionismo, magnetismo, fascinación o qué sé yo;
sino a los milagros invisibles, los que acontecen en el interior de
aquellas almas y de que sólo acertamos a percibir raudas y arreba-
tadoras vislumbres. ¡Oh, no! Aquellas victorias, ciertamente, no se
alcanzan a golpes de convulsión y energía y mediante profundas
torsiones del ánimo, no. A lo mejor —y ellos no quieren confesárnos.
lo, así como los fenicios disimulaban a los griegos el derrotero de las
islas del ámbar, al punto de hundir sus embarcaciones para impedir
que los siguieran—, a lo mejor esas estupendas victorias se ganan
con la imaginación, la figuración mental, la fantasía orientada de cier-
to modo, la candorosa fantasía orientada con fe, la imitación interior
y puramente subjetiva de lo que se desea lograr. Hay que aprender
a entregarse a un sueño continuado, como Endimión. Hay que em-
pezar por ser poeta. Así se doma la realidad, así se la vence.*
Continuemos examinando el plano del “obro porque quiero”. Pero
ahora enfoquemos especialmente la región de nuestra conducta polí-
tica y social. Según se hable de los derechos particulares o del concep-
to general de la libertad política, hay dos perspectivas. En la pri-
mera, el derecho particular, por ejemplo el de la libre opinión, es
un límite o debe ser un límite al poder del Estado; es exterior a la
ley y empieza donde la ley acaba. Se puede hacer lo que la ley no
prohíbe; se puede rehusar lo que la ley no ordena. En la segunda
perspectiva, la libertad es interior a la ley, es dictada por la ley se-
gún el criterio estimativo de lo que se considera normal o deseable
para la sociedad. Se hace cuanto no perjudique al tercero y, en la
frase de Voltaire, “la libertad consiste en sólo depender de las leyes”.
* Laurette Séjourné (Supervivencias de un mundo mdgico: “El culto mági-
co de una Virgen”) nos habla de un pueblo, Juquila, en que la manera de so-
licitar el cumplimiento de las ambiciones y los anhelos es presentar una imita-
ción de ellos a la Virgen: “En efecto, el peregrino no se limita a configurar
el objeto de sus deseos —lo que podría no ser más que un modo elemental de
expresarse—, sino que manifiesta, además, una actitud puramente mágica: no
ruega, actúa.” Es caso de magia homeopática, por simulacros imitativos: las be-
llotas hacen de huevos; las piedras de granos de maíz, etcétera (México, Tezon-
tle, 1954). Nota de A. Reyes.
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Enfoquemos ahora, siempre en el plano del “obro porque quiero”,
el aspecto de la libertad psicológica y moral. Aquí la libertad apa-
rece como una autonomía frente a los impulsos, a los imperios irra-
cionales; como un don de conducirse conscientemente conforme al fin
concebido con nitidez o “causalidad inteligente del yo”, en la palabra
de Fouillée, grado mínimo que merece el nombre de libertad psico-
lógica. O también puede aparecer, en el grado máximo, como un
empeño de superación, un libre contrato con nosotros mismos de obrar
solamente conforme a los mandamientos y normas de lo que nos pa-
rece superior en todos los órdenes. Ésta es una libertad normativa,
libertad moral que más bien debe llamarse disciplina del sabio, como
en los estoicos y en Spinoza. En el primer caso, el hombre puede
todavía ser perverso, nunca en el segundo. Este segundo caso repre-
senta, pues, una liberación o emancipación de lo específicamente hu-
mano que hay en el hombre, y hasta supone la victoria contra el
propio carácter. Libertad suma. La Antigüedad clásica siempre enten-
dió que el conocimiento verdadero conduce al bien, y dijo, como en
el lema de nuestro Colegio Nacional, “libertad por el saber”, reden-
ción de la inteligencia, por sobre las esclavitudes de orden natural.
Hasta aquí, todo se ha referido a la idea de la sujeción o no suje-
ción ante un constreñimiento ajeno, a la idea negativa de la indepen-
dencia. Pero todavía el plano del “obro porque quiero” admite otro
ataque, y es el propiamente llamado problema del libre albedrío. Tal
es la que merece llamarse libertad de indiferencia, idea positiva ya,
espontaneidad de iniciativa que no toma en cuenta los motivos, los
contenidos del acto por ejecutar. Cabe un análisis más profundo: la
relación entre el yo y el acto no es un préstamo entre dos elementos
estáticos; sino que el yo se crea parcialmente mediante un acto. Hay
un progreso o crecimiento del yo en cada acto. Y dice Bergson: “Se
analiza un objeto, pero no un progreso... Por eso toda definición
de la libertad resulta favorable al determinismo.” Las palabras mis-
mas, según esto, son impropias para expresar la relación de libertad
entre el yo y el acto, relación que, en cierta manera, es una continui-
dad. Aquí hay ya una larva “existencialista”. Nos estarían fabrican-
do a nosotros mismos.
Pasemos del plano “obro porque quiero” al doble fondo escondi-
do: “¿ Quiero porque quiero?” ¿ O hay algo superior, anterior? * ¿Ya
el determinismo universal, ya el fatalismo individual? De este último
no trataremos. Está mandado retirar, y ya Napoleón, analizando la
tragedia antigua, dijo a Goethe: “Hoy la fatalidad es la política.”
Pero debemos tomar en cuenta el punto de vista del determinismo
* Alfonso Reyes, El suicida (1947), en Obras Completas, III, pp. 249-250.
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universal, y además, el de la relación con la voluntad divina, ambos
expuestos anteriormente. Hay otros puntos de vista más, los cuales,
sin ser tan sublimes, están de todas suertes antes de la frontera
del yo.
Se ofrecen aquí cuatro fases:
1) La forma del yo: nuestro yo nos ha sido impuesto como un
molde, y no lo hemos escogido. Más que poseerlo nosotros, es él
quien nos posee. Del molde depende que nuestro yo sea humano, es
decir, que corresponda a los caracteres específicos del hombre y que
no sea sobrehumano o infrahumano. Éste es el punto en que Sócrates
o Platón —a ambos se atribuye— dan gracias a los dioses por haber
sido humanos y no animales, varones y no hembras, griegos y no
bárbaros, y todavía encima, atenienses.
2) La eficacia del yo. Dentro del molde, hay la dimensión, el
área mayor o menor, en que tampoco puede nada nuestro albedrío.
En la fase anterior, por ejemplo, nadie es más inteligente que el hom-
bre; en ésta, nadie es tan inteligente como quisiera, o nadie lo es
más allá de su propio grado de excelencia. Y el que se esfuerza y
se pasa de listo. . - ya se sabe.
3) La arbitrariedad del yo. Aun dentro de los límites anteriores,
la circulación y conducta de nuestro espíritu es caprichosa, voluble,
sólo en parte gobernable por nosotros mismos. Voliciones, imagina-
ciones, recuerdos, ideas, entran y salen como quieren y cuando quie-
ren. La moderna psicología de la subconsciencia o psicoanálisis asegu-
ra que el yo, involuntario y sumergido, tan involuntario y sumergido
que llega a convertirse en el “ello” humano indiscernible, representa
una fuerza enorme y muchas veces determilmante en nuestros actos,
sea disimulándose como conciencia (lobo con piel de oveja), sea
rompiendo los resortes de la conciencia, candados o censuras, y sa-
liendo a flote como un huésped insospechado que llevamos dentro. La
gente se presta al examen con el morboso placer de dar a luz algún
monstruo.
4) La incomprensión pasiva del yo. Vico, oponiéndose al raciona-
lismo de Descartes, niega que podamos, en rigor, abrir nuestro yo
—intelectualmente hablando— para entender lo que nos es dado des-
de afuera. Sólo podemos, según él, jalonar con señales de tránsito ese
mundo desconocido. Lo cual recuerda, o anuncia más bien, la doctri-
na de Bergson sobre los recortes artificiales que la inteligencia hu-
mana practica o marca en la masa íntegra y continua de la realidad,
a fin de que nuestras acciones puedan moverse como por esas líneas
cortadas o marcadas. En cambio, añade Vico, lo que nosotros crea-
mos o producimos es lo único que plenamente entendemos. Ejemplo:
la ideación matemática. De suerte que, a la incomprensión pasiva
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—límite de la libertad—, corresponde la comprensión activa. ¿No
pudiera relacionarse esta tesis con la del acto creador del yo, tesis
que es —siquiera relativamente- una ventana a la libertad?
Hemos considerado la libertad como una facultad en conjunto y
como una idea. Faltaría aún considerar el radio que capta la acción
humana, al desplegarse sobre las cosas materiales o sobre las cosas
espirituales. Aquí ya no nos importaría saber la relación del acto
humano con agencias divinas o universales. Nos bastaría la realidad
vital de la acción. Y partiríamos de este parapeto, sin inquietarnos
por lo que haya detrás. Que es, en rigor, lo que hacemos todos los
días.
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7. METÁFORA DEL BUDA Y LA PIEDRA
EL ESCOLLO de la conducta, la novedad que aparece cuando se pasa
de lo puramente natural a lo específicamente humano, está como con-
densado en el extremo del libre albedrío. La libertad, este resorte
misterioso, injerto de lo espiritual en lo inerte, parece obedecer a
mandatos llegados desde otra creación, otra creación diferente de la
natural. Si desmontamos este resorte de la máquina humana, el hom-
bre cede fácilmente a la cadena de causaciones exteriores y deja de
ser un obstáculo, un huésped extraño que, como Emerson, pertur-
ha el general optimismo de la naturaleza.
La magia intenta una salida, poniendo las causas al arbitrio del
mago; pero la magia cuando triunfa, o sea cuando se sublima en
física aplicada, este horror de la civilización occidental, todavía se
queda en la superficie; no significa un triunfo de la libertad huma-
na, sino un juego feliz entre leyes que nos son ajenas, donde ignora-
mos si hemos puesto la mano por absoluta decisión propia o bien
empujados por algo como una mano superior. Por su parte, el de-
terminismo, que tampoco ha logrado nunca una victoria definitiva,
intenta disolver al hombre, reacio grano de sal, en el grande mar de
las causas universales. Y el hombre avanza por el bosque de la na-
turaleza con su rayo patético que se parte en dos fulguritas, una del
placer y otra del dolor, según que el suceder de los hechos satisfaga
o no ios anhelos de su arisca independencia moral.
Lo peor es que haya entrado en la conciencia la inquietante sos-
pecha de que el libre albedrío no pasa de ser una ilusión necesaria.
Necesaria, precisamente, porque sin ella perderíamos la noción del yo.
El que logra sumergirse en la vida como en un ser total se sienta,
nuevo Buda, a esperar que la vida, o la muerte, que ya da lo mismo,
vengan por él y lo recojan. El Buda mismo no puede llegar, en vida,
a la anulación completa de esta ilusión, porque en ese punto habría
dejado automáticamente de existir como ser humano. En este senti-
do, son más legítimamente budistas las efigies que lo representan
(según el canon de Gándara, en que Grecia empezaba ya a colaborar
con la India), porque tales efigies realizan plenamente y completan
las doctrinas del sabio: ya no sienten, ya no esperan.
El Buda no es más que una aspiración, una nostalgia del hombre
hacia la piedra. Y en efecto, así entre el hombre y la piedra, puede
establecerse este diálogo trascendental, problema del libre albedrío.
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El problema se plantea por referencia del hombre a la piedra, sin
tránsitos comprometedores por la zona de lo animal y lo vegetal,
tránsitos que podemos considerar, provisionalmente, como esos “tér-
minos semejantes” de la ecuación que los matemáticos suprimen.
Nuevos creadores capaces de animar el barro, dotemos por un
instante de imaginación a la piedra. La piedra dicta así al Buda su
doctrina:
—Crees que vas a asirme por un movimiento de tu albedrío. Pero
yo., que estoy fuera de ti y no padezco tus ilusiones, sé bien que tu
acto es la consecuencia necesaria de un cuadro de fuerzas que, desde
afuera de ti mismo, obran primero sobre tu voluntad, y luego sobre
tu mano. Desde el primer día de los tiempos estaba escrito que, al
llegar este instante, tú alargarías la mano hasta mí. ¡Ah pero ese
instante sólo de mí misma dependía! Yo sí que tengo libre albedrío.
Yo sí que te impongo mi deseo de ser recogida y transportada. Tú
eres un objeto a mi servicio. Yo soy un ser. ¿ Quieres convencerte
de tu engaño? Considera a tus semejantes. Cada uno se figura esco-
ger libremente sus actos. Tú, por una manera de tolerancia o cortesía
filosófica, finges creer en la libertad de cada uno de ellos, y aun
acabas, como medida práctica de conducta y también mediante un
argumento de analogía con tu propia ilusión, por aceptar el supuesto
de la libertad en los demás hombres, lo que a ti mismo te atribuyes.
Pero allá, en tu fuero interno, ¿qué es lo que te estás diciendo a ti
mismo?
—Me digo a mí mismo —contesta el Buda— que los actos de cada
hombre me aparecen como consecuencias inevitables de causas que es-
tán fuera de su propia voluntad. Me confieso, pues, que puedo pre-
verlos como preveo la suerte de un negocio, conocidos los anteceden-
tes y circunstancias, o como preveo las etapas de un fenómeno físico
cuyos datos poseo y cuyas leyes he penetrado. Y si me equivoco en
mis previsiones no se me ocurre atribuirlo exclusivamente a la liber-
tad de acción de mi prójimo, sino que, con toda sinceridad, casi ignoro
esta libertad y lo atribuyo a mi incompleta noticia de las causas,
igual que si me equivoco en el negocio o en el experimento cientí-
fico. De modo que sólo a manera de supuesto práctico he concedido
a los hombres la categoría de hombres libres.
“Por igual analogía, vuelvo ahora contra mí mismo la espada,
pues me digo que yo no puedo ser privilegiado entre todos, y reco-
nozco entonces que mi libertad es mero espejismo, y que apenas soy
una hoja agitada por los vientos universales. Me has convencido de
que no existo por mí mismo, de que soy una pesadilla y de que ig-
noro quién la sueña. Pero, por tu parte, no me has convencido, pie-
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dra, de tu libre albedrío: mera jactancia, pobre engaño con que pre-
tendes codearte con el hombre.”
Y aquí, antes de enmudecer para siempre, la piedra exclama:
—~ Ay! Entonces yo también caí en el engañO. Sólo para eso, sólo
para yerme extraviada, me prestaron la conciencia un instante. La
conciencia, vuestra conciencia (que ya para mí no la quiero), no
es más que un egocentrismo provisional que nos obliga a mejor cum-
plir con lo que no somos nosotros mismos. No de otro modo el ma-
cho, portador del sexo, estuche de cápsulas genéticas, se pavonea or-
gulloso, creyéndose un pequeño dios que engendra la vida, y no es
más que un esclavo a las órdenes de su especie. Ella lo ha encargado
de llevar a cuestas ese adminículo ajeno, el cual se mueve solo y por
cuenta propia, no le pertenece en verdad, y hasta por la figura parece
un ridículo añadido, extraño al contorno regular de la pobre bestia,
animal o humana. También yo, por un instante, he tenido así una
pesadilla de libertad y de autodeterminación. No quiero ser juguete
de nadie, tampoco de mí misma. Volveré a ser piedra. Devolveré el
funesto don de la conciencia al Padre Filosófico que me la había
prestado, sólo para oírme disparatar un instante. Abomino de esa
falsa riqueza. No quiero las monedas del Diablo.
“Pero, oh Príncipe, bajo más ricas apariencias tú tampoco vales
más que yo. Volveré a ser piedra, sí, y lo mejor que puedes hacer
es imitarme. Renuncia a tu vez, no estorbes el tránsito. ¡A ver! Crú-
zate de brazos, siéntate en el suelo, ensaya la inmovilidad facial y
ve aprendiendo del monolito. Eres lo bastante sabio para apresurar
el proceso. Acaso hay todavía en la Creación sustancias rebeldes. Se
las hace creer en la libertad para que se encaminen más pronto ha-
cia el desgaste y entreguen más pronto su virtud al gran crisol en
que todo está refundiéndose. Si eres prudente y avisado, ayuda a tu
propia anulación.”
Y el Buda se cruza de brazos y piernas, imita al monolito y en-
mudece también.
Vapor “Argentina”. De Buenos
Aires a Nueva York, 1939
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8. CUERPO Y ALMA
1. MATERIA y espíritu, cuerpo y alma, naturaleza y razón, suelen in-
terpretarse respectivamente como orden de necesidad y orden de li.
bertad. Aunque nuestra libertad da lugar a muchas discusiones, nadie
pone en duda que el espíritu merezca llamarse libre en comparación
con las férreas inercias, pesanteces y determinaciones de los proce-
sos naturales. En el peor caso, las esclavitudes sobrenaturales, fi-
losóficas y psicológicas que padece el espíritu admiten un margen de
lenidad, aunque sea a la luz de la ilusión —1o cual para el caso da
lo mismo—, margen de lenidad que las cosas de la materia nunca
consienten.
2. Cuando un señor adquiere una biblioteca, lo primero que hace
es levantar los libros del suelo y acomodarlos en los estantes por ta-
maños, aunque sea para poder circular dentro de casa. Ya vendrá
después el bibliotecario a clasificarlos por materias, países, épocas,
autores. Aquí, sin asumir la responsabilidad de ninguna doctrina, va-
mos a levantar del suelo esta multitud de problemas que se ofrecen
en torno a la dualidad “materia y espíritu”, dándoles un ordenamiento
provisional y meramente descriptivo.
3. Dividiremos la cuestión toscamente en cinco aspectos, y así tan-
tearemos el alcance de lo que hemos llamado el radio de captación
humana: a) origen de la dualidad; b) el cuerpo del hombre; c) la
mente del hombre; d) el cuerpo del mundo, y e) el alma del mundo.
De antemano esperamos ya que cada uno de estos aspectos se nos
fraccione a su vez en dualidades interiores, según la ley de polari-
dad ya conocida.
a) Origen de la dualidad
4. Hablemos primero del origen de la dualidad. Sin salir de su pro-
pio ser, el hombre percibe un orden sensorial y un orden espiritual.
El primero, asunto de intuición, brota del más inmediato contacto
con el cuerpo. Más aún, el cuerpo de por sí es un contacto. El segundo
se descubre a través de otras experiencias mediatas. Si se siente un
placer o un dolor físicos, el hombre se palpa el lugar afectado. Si
una alegría o una tristeza, no tiene ya dónde palparse.
5. Cierto es que, por la concomitancia biológica, por las palpita-
ciones que acompañan a un estado emocional, el hombre suele llevar-
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se la mano al corazón, como el famoso Caballero del Greco. Pero el
hombre sabe bien que no ha palpado su ánimo. Sólo por economía
lingüística y por encanto poético habla Dante de las tormentas y
calmas en “el lago del corazón”. Sólo por economía lingüística y por
encanto poético la Razón de amor —albores de la lírica medieval
española— comienza convocando a “quien triste tiene su corazón”.
Además, esta radicación cordial de las pasiones es cosa de época.
Todavía en algunos mitos el hígado se centro del apetito libidinoso.
En Homero, el pensamiento es un “hablar”, y ya se lo sitúa en el
corazón, ya en el diafragma. En los orígenes del pensamiento eu-
ropeo, cuerpo y mente, alma, mundo, tiempo, hado, se enlazan del
modo más inesperado a ojos de un moderno. Todavía para Enio el
paso del sueño a la vigilia es proceso de desecación. En Esquilo, al-
gún pasaje nos revela la extraña noción de que las partes principales
del cuerpo se funden a efectos del dolor y, al disminuir, dejan escapar
líquidos, noción acaso inspirada por el menoscabo físico y las lágri-
mas que producen las penas. Aquí no tenemos tiempo de hacerlo,
pero se han emprendido ya investigaciones metódicas sobre los su-
puestos órganos de la conciencia, la santidad de las rodillas para el
suplicante, etcétera, en los albores de la mentalidad europea; y se-
guramente la investigación puede extenderse a otras culturas y a
otras épocas. “Acaba de llegar mi hijo, lo he sentido aquí” —decía
una madre que esperaba el regreso al pueblo del estudiante, y lo.
decía palpándose el vientre. La hija no soportó esta aparente vulga-
ridad. “¡ Madre, será en el corazón!” El corazón bien merecía, a su
ver, ser el órgano de la profecía materna. “No, hija mía —insistió
su madre—, las personas impresionables sentimos estas cosas aquí.”
6. Estas concomitancias entre emociones y sensaciones correspon-
den a los laboratorios psicológicos, donde los sabios se limitan a
registrarlos como órdenes paralelos, y pocas veces se atreven a ir más
allá. Pavlov, por ejemplo, con su teoría de los reflejos condicionados,
y estudiando la salivación que provoca en el perro el anuncio del
alimento, ha dado armas al materialismo. Cuando el laboratorio se
contenta con registrar las emociones y las sensaciones como órdenes
paralelos, o la explicación es laica como en Descartes, o apela, como
en su discípulo Malebranche, a la asistencia sobrenatural de Dios,
para que Dios no permita el divorcio entre el atributo extenso de la
materia y el atributo pensante del espíritu. Cuando el análisis se atre-
ve a la concatenación causal, o bien se da la postura obvia: “Lloro
porque sufro”, o bien la paradójica: “Sufro porque lloro”, famosa
teoría de James y Lange.
7. Lo mismo que en las emociones, en las voliciones encontramos
también otro motivo que nos conduce a la representación doble de
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nuestro ser. En el nivel mínimo, nuestros impulsos son apremios del
cuerpo, y allí los sentimos radicados. En el nivel medio, son arrebatos
involuntarios que ya no sabemos de dónde llegan, ni podríamos de
modo inequívoco radicarlos en nuestro cuerpo. Tal es la funesta ce-
guera de Ate, ceguera de que Agamemnón se duele en la ilíada cuan-
do pretende borrar el agravio que ha inferido a Aquiles: pues desde
tan temprano comienza en la mente griega el reconocimiento de las
agencias irracionales que enturbian al hombre.* En el nivel máximo,
tenemos ya que habérnoslas con decisiones originadas en la delibe-
ración, en la discusión con nosotros mismos y con aquellas energías
del yo que no podemos ya figurarnos como materiales. El nivel mí-
nimo y aun el medio corresponden a la animalidad y saltan en el
tálamo del cerebro, suerte de frontón, como pelota que devuelve cie-
gamente con el ángulo de reflexión el igual del ángulo de incidencia.
En el nivel máximo, el córtex del cerebro se atraviesa ya en el pro-
ceso automático, lo retarda, lo somete a duda, y aquí empieza el
hombre a desprenderse del animal. Aquí nuestra conciencia hace de
juez y acusado y, en cierto modo, establece una partida doble entre
las razones del pro y las del contra, a cada dilema de la conducta.
¡Y he aquí que la conducta es un dilema perpetuo, una encrucijada
entre caminos, por uno de los cuales hemos de optar!
8. Pero si pasamos ahora a las imaginaciones —esas “pinturas que
se nos forman dentro de la cabeza”, como decía Spinoza—; y mucho
más, si pasamos a las nociones, a las ideas, a los conceptos, a la ope-
ración discursiva de la mente, o sean los juicios, ya hasta creemos
que nos hemos ido del mundo.
9. Considérese, asimismo, hasta qué punto las imágenes del sueño
pueden haber contribuido a persuadir al hombre la existencia de un
orden impalpable de realidades, para no hablar de las fuerzas físi-
cas aún mal averiguadas, a ojos del primitivo, como el viento que
remece y hace cantar los árboles. Estas realidades intangibles, segu-
ramente el primitivo ya no sabía, según el caso, si situarlas dentro de
sí mismo (los sueños), o qué situación exterior atribuirles (el viento).
10. Consciente ya el hombre de la dualidad que ha creído descu-
brir en sí mismo, la proyecta ahora sobre el mundo en el acto mismo
de contemplarlo, como la linterna mágica transporta en el haz lumi-
noso sus figuras virtuales, que sólo han de manifestarse al dar con
la pantalla. De aquí que, al sentirse hecho de alma y cuerpo, atri-
buya al mundo las mismas partes. El mundo material se lo traen y
muestran como en bandeja los sentidos de su propio cuerpo. Pero,
mientras el conocimiento científico desenmadeja las nociones, el co•
* Obras Completas, XIX, 273-274, 312 y 314. Ilíada, IX y XIX.
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nocimiento ingenuo —base bruta de la religión— elabora atribucio-
nes animísticas y antropomórficas. Da un alma de tipo humano a los
objetos, concibe seres invisibles como unos hombres transparentes.
Quiere decir esto que el hombre, a primera vista, difícilmente se con-
vencería de que el rumor del viento, el trueno, el rayo, el olor del
campo, son agentes ~ateriales como los objetos más estables y sóli-
dos, y los considera como espirituales o alguna cosa parecida. Ade-
más, por comparación consigo mismo, a cuanto se mueve —árbol, río,
animal— le atribuye una conciencia, o una índole o una intención de
tipo humano. ¡ Como que hay todavía quien explique el aniquilamien-
to orgiástico de zánganos en los panales, efecto de sobreexcitación se-
xual, como efecto de un ~alculado programa malthusiano por parte
de las “discretas y solícitas abejas”! Sobre el orden natural, el pri-
mitivo cree percibir un manto sobrenatural como “el espíritu de Dios
que flota sobre las aguas”, o una estructura antropomórfica inferida
del hombre.
11. Este antropomorfismo ha dejado huella en el lenguaje, aca-
rreo de siglos que comenzó mucho antes de la ciencia. Cuando deci-
mos que “el sol sale” o que “el sol se mete”, le atribuimos actos hu-
manos. Los géneros gramaticales —masculino, femenino— son atri-
buciones sexuales asignadas a los objetos y a las palabras que los
designan. La misma ciencia es incapaz de librarse completamente
de semejantes expresiones, que arrastran todavía algunos relentes de
animismo: los cuerpos “se atraen” y “chocan”; los flujos eléctricos
se “atraen” o se “rechazan” como los amigos y los enemigos, como
el Amor y el Odio en Empédocles. La poesía, por figura de prosopo-
peya, hace hablar a los animales y a las cosas, y les supone a veces
intenciones como las nuestras. Por prosopopeya cosmógica llegó a
concebirse un Alma del Mundo, no sólo a la burda manera del ani-
mismo primitivo, sino también al modo de los neoplatónicos y otras
sectas místicas que acompañaron el ocaso de la razón griega.
Escolio. La ubicación de los fenómenos intelectuales en el cerebro es
un tipo de las supuestas concomitancias biológicas. Las localizaciones
de determinadas facultades en ciertos lóbulos o circunvoluciones, que
en algunos casos se ha logrado determinar, no significa naturalmen-
te el que se identifique el pensamiento con el órgano material que
hace posible su manifestación. El descubrimiento de los centros ner-
viosos que ofician como lugartenientes para el cerebro, y el de cier-
tas agencias humorales o secreciones que corren de una parte a otra
del cuerpo y también ejercen una función coadyuvante, autoriza ya
a pensar en algo como un cerebro fluido, derramado por el organis-
mo, aunque con cuartel general dentro del cráneo.
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b) El cuerpo humano
12. No vamos a decir cuanto se ofrece decir sobre el cuerpo huma-
no. Sólo aquello que corresponde al contorno de nuestro estudio. Algo
hay que dejar para ulteriores lecturas, para las dudas provechosas.
Pero adviértase, desde luego, que, mientras nos mantengamos en el
orden de lo corporal, mucho de lo que se diga del hombre se aplica
también a los animales.
13. Nunca acabaremos de conjugar el número 2. Ya anunciába-
mos al principio que también nuestro cuerpo nos aparece repartido
en dicotomías. Ante todo, es una contextura estática, una “anato-
mía”. Además, es un conjunto de funciones, una “fisIología”. La ana-
tomía, a su vez, se reparte en dos, ya según el eje vertical, ya según
el horizontal.
14. Según el eje vertical, nuestro cuerpo tiene dos hemisferios ce-
rebrales, dos orejas, dos ojos, dos fosas nasales, dos hombros, dos
brazos, dos manos, dos senos, dos pulmones, dos riñones, dos órganos
genésicos, dos cuadriles, dos piernas, dos pies. Y la dualidad, aunque
suturada y disimulada, se deja ver todavía en los lóbulos frontales,
la boca, el mentón, etcétera.
15. Según el eje horizontal trazado por la cintura, los pies respon-
den a las manos, los brazos a las piernas, los hombros a las caderas,
etcétera. El vacilante saber de otros tiempos encontraba correspon-
dencias que podrán carecer de valor científico, pero que ilustran la
tendencia humana a las simetrías, estas antinomias de la forma. Así,
en sus ya citados Diálogos de Amor,* León Hebreo hace decir a sus
personajes:
“—El corazón y el cerebro son en el cuerpo como los ojos y la
cabeza; el hígado y el bazo, como los oídos. -.
“—Entendido he la correspondencia de los miembros conocitivos
de la cabeza a los miembros generativos del cuerpo.”
16. Si de la forma pasamos a la función, de la anatomía a la fi-
siología, aun sin entrar en consideraciones demasiado técnicas, ve-
* Los Dialoghi d’Amore, entre Philón y Sophía, escritos hacia 1502, fueron
traducidos por el Inca Garcilaso de la Vega (Madrid, 1590); la dedicatoria a
Maximiliano de Austria es de tres años antes, marzo de 1587 (José Durand, El
Inca Garcilaso, clásico de América. México, SepSetentas, 1976, pp. 22, 37, 47,
68-69, 74 y 78). Desde 1917 comenzó Reyes a citar a León Hebreo en la tra-
ducción del Inca, en “Un tema de La vi&~es sueño” (Obras Completas, VI,
pp. 216, nota 30, y 247); más adelante, une siempre su nombre y obra con el
afán investigador de “la voluntad de simetría en la naturaleza”, en Tren de
ondas (1932) y Obras Completas, VIII, p. 389, o con “las extrañas correspon-
dencias orgánicas de que nos habla León Hebreo” (en el presente libro, capí-
tulo sobre “La jornada del hombre”, p. 415), tema al que se refiere la cita.
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mos desde luego las dualidades de nacimiento y muerte, crecimiento
y decadencia, alimentación y reprodución; y dentro de la alimen-
tación, la asimilación (“anabolismo”) y desasimilación (“catabolis-
mo”), etcétera.
17. Ya hemos recordado que el cuerpo sólo nos pertenece en par-
te, y en parte viene a ser para cada uno de nosotros como un animal
ajeno. Entre una y otra parte hay una “tierra de nadie”, indecisa
región que ofrece todos los matices. A primera vista era de esperar
que, si la propiedad jurídica es elástica, como fundada en institu-
ción humana, la cual, en suma, puede hasta ser desobedecida en la
práctica, en cambio las fronteras y leyes de la disponibilidad de
nuestro cuerpo, como cosas de institución natural, son inflexibles y
bien trazadas. Pues ahora vamos a ver los remilgos con que se anda
la naturaleza. De cierto modo general, podemos decir que nuestro
cuerpo nos pertenece en cuanto a la anatomía. Ya, en cuanto a la
fisiología, comienzan los distingos.
18. No nos pertenecen, en absoluto, las funciones más indispensa-
bles al sostenimiento del cuerpo y de la especie. No las gobernamos,
que ellas se gobiernan solas y nos gobiernan a nosotros. Pero en ellas
se nos permite un margen suficiente de intervención, cuya amplitud
inventiva se extiende desde el arte hasta el vicio. Esta intervención, a
veces benéfica, a veces indiferente, a veces funesta, es —entre los
seres naturales— distintiva del hombre. Los animales no tienen far-
macias, ni cines, ni alcoholismo. De ninguno puede decirse que sea
capaz de suicidarse como el hombre o de interrumpir metódicamente
la concepción. Al pronto, la intervención humana en las funciones
esenciales es estorbo o desvío. Pero, cuando es desvío, no es necesa-
riamente nocivo; suele ser como el desvío de las aguas de un torrente
para objetos de irrigación: sirve para fertilizar nuevas zonas. Si so-
mos capaces de enmendar la plana de la naturaleza, es porque tam-
bién somos naturaleza.
Nos pertenecen, en absoluto, ciertas funciones cuyo desempeño pa-
rece habernos sido delegado por la naturaleza. Pero el margen del
encargo permite que lleguemos a extremos de error o de abuso, los
cuales pueden costarnos la salud o la vida, o simplemente ser perdo-
nados. Finalmente, hay funciones indiferentes, que o ya tomamos
por nuestra cuenta y riesgo, o ya las dejamos a la sabiduría del
* El alacrán, preso en un círculo de fuego, no se suicida: torpe explicación
antropomórfica; sino que, hostigado por el fuego, quiere picar al enemigo, no
lo encuentra, la cola se le dobla sobre sí mismo, y él sólo se clava la lanceta.
Que es también como lo derrotan ciertas arañas, dándole panzazos en el lomo
y levantándose luego sobre la punta de las patas, para que la lanceta no las
alcance y caiga sobre el propio alacrán. Nota de A. Reyes.
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cuerpo, lo que Rabelais llamaba: “Dejarlo a los cuatro bueyes delan-
teros”.
Examínense, a la luz de tales principios, los siguientes ejemplos:
El que no come, perece. Pero el ayunar es voluntario; y va desde
el “tabú” o prohibición supersticiosa del primitivo, pasando por la
disciplina monástica y la dieta higiénica, hasta la “huelga de ham-
bre” del Gandhi o del Alcalde de Corck, y bien puede ocasionar la
muerte. Por aberración hay todavía el que perece de hambre falto
de iniciativa, y el fakir ayunador que exhibe su hambre —horrible
paradoja— para ganarse la comida. Por último hay el que revienta
de comer, como sucedió a la madre de Gargantúa; y otros pere-
cen por contener la respiración más allá de algunos instantes: los
buzos. Contener la palpitación cardíaca, sólo se ha visto en las no-
velas (J. Romains). Y ya para nada intervenimos en las secreciones
digestivas. Tampoco intervenimos un punto en el crecimiento de uñas
y cabellos, pero son cosa tan anodina que podemos recortarlos y ade-
rezarlos como nos plazca.
Movemos a voluntad la mano o el pie. Mover las orejas —que
para nada nos sirve— algunos lo logran, así como andar en la cuer-
da floja. Detener el estornudo a voluntad es ya una técnica que se
aprende. Con esfuerzo, y no siempre, suspendemos un estremecimien-
to al oír un portazo. Y dejar de cerrar los ojos ante la chispa que
nos salta a la cara —“reflejo” o respuesta automática de los nervios—
nos resulta casi imposible. Otros reflejos más indiferentes, como le-
vantar la pierna al recibir el golpecito abajo de la rodilla, son en
cambio tan inevitables, que por ellos averigua el médico la normali-
dad de nuestra vida nerviosa.
Se diría, pues, que hay desajustes; que entre el respeto debido y
la posibilidad de intervención no hay un equilibrio prudente; que la
sabia naturaleza no acertó a seguir la regla de oro. La cual ordena
rigor en lo necesario, tolerancia en lo accesorio y abandono en lo
indiferente (Santo Tomás). Cuando estudiamos de cerca la natura-
leza encontramos que, muchas veces, acierta a bulto y sólo por ma-
yoría de votos.
c) La mente del hombre
19. Alumnos de Prometeo y Epimeteo, nuestro ánimo y nuestro pen-
samiento están hechos de contradicciones y de distribuidas parejas.
El hombre se confiesa humilde y orgulloso, pegado a las cosas infra-
humanas por sus funciones más modestas, y lanzado a las ambiciones
sobrehumanas por los arrebatos de su sueño. Se ve guiado como des-
de afuera entre lo útil y lo inútil, y ya dudoso entre lo bueno y lo
malo. Se orienta por entre lo fácil y lo difícil, lo sano y lo dañino,
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lo bello y lo feo. Es veleidoso entre la alegría y la tristeza; discurre
suspenso entre un recuerdo y una esperanza.
La oposición entre vicios y virtudes, como entre venenos y antí-
dotos, que ya preocupó a Aristóteles y ha venido a parar también
en los catecismos y cartillas elementales, no es más que un catálogo
de antinomias éticas.
Nuestra razón lo reparte todo en un pro y un contra, o entre una
causa y un efecto, necesidad y espontaneidad, cualidad y cantidad,
quietud y movimiento, principio y fin, sustancia y modalidad, espacio
y tiempo, homogeneidad y heterogeneidad, semejanza y diferencia, lo
pleno y lo vacío, lo simple y lo compuesto, etcétera. La enumeración
es inacabable. Cuanto el hombre discurre, imagina, entiende, se le ha
de repartir por estos dobles canales.
Que si ahora, como lo hicimos para el cuerpo, vamos a la propie-
dad y a la disponibilidad que el hombre ejercita sobre su espíritú,
también aquí lo encontramos dueño de un patrimonio incompleto y
de una facultad sólo relativa. En principio hacemos lo que nos da la
gana con nuestro propio pensamiento: “Debajo de mi manto, al rey
mato.” En principio, podemos, por ejemplo, obligarnos a reflexionar
sobre determinado asunto, aun prescindiendo de las intermitencias
de la atención, que se agitan en vibración constante. Pero también su-
cede que una preocupación o un recuerdo nos acosan como un mos-
cón al que no podemos espantar. A veces, se trata de imaginaciones
gratuitas, como en aquel personaje de Daudet que iba siempre por
la calle inventando historias y hablando solo. San Agustín, a quien
no le bastó la vida para llorar a su madre, el día que tuvo que en-
terrarla no podía pensar más que en la etimología de cierta palabra
latina. Otras veces, al contrario, se nos escapa un recuerdo, se nos
olvida algo que nos importaba, como si la especie mental Se mandara
sola y no contara con nuestro permiso para entrar y salir. ¡ Precaria
propiedad!
d) El cuerpo del mundo
20. Nada más sencillo que percatarse de la dualidad que hay en las
apariencias físicas del mundo: así lo visible, que provisionalmente es
“materia”, y lo invisible, que provisionalmente es “fuerza”. En cuan-
to se mienta lo duro, aparece lo blando; ante lo caliente, lo frío; ante
lo húmedo, lo seco; ante el día, la noche; ante la buena estación, la
inclemente, a reserva de que cada término padezca la enfermedad
del desdoblamiento. El espacio llega en cuadrillas de parejas: arriba
y abajo, delante y atrás, derecha e izquierda. Hasta se inventa una
mística o un orden reverencial del espacio: se da la derecha, se cede
la acera, se honra con el sitio central o el más eminente. Todo tiene
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anverso y reverso. Todo, principio y fin. Las direcciones se aprecian
por su relativo sentido inverso. El tiempo se mide por “antes” y “des-
pués”; y todavía se despedaza en los relojes según sucesivos fraccio-
namientos que parten del día y de la noche. Muchas de las antinomias
descritas para el espíritu del hombre se proyectan, por linterna má-
gica, sobre nuestra imagen del mundo físico. Y ya hemos dicho que
las dualidades del cuerpo humano encuentran también su parangón
en la vida de la naturaleza.
e) El dma del mundo
21. Ya la proyección de la linterna mágica nos ha hecho prever el
transporte de la dualidad desde el espíritu humano hasta esta cosa
vaga y mística que se llama el alma del mundo. No volveremos sobre
el posible origen de la noción, desde la génesis animista. La verda-
dera noción del alma del mundo sólo se alcanza cuando se lo concibe
como una unidad o un organismo, pero ni aquí eludimos la doble
perspectiva dialéctica. Ya Platón veía esta alma entretejida con “lo
mismo” y “lo otro”. Los “hiozoístas” antiguos, y en cierto modo los
“vitalistas” modernos, tienden a verla como un impulso vivo y ani-
mador, y naturalmente, le asignan un fin, una mcta, un propósito,
aunque tal finalidad supere del todo el pensamiento humano. Este
principio animador, por lo demás, opera siempre en partida doble,
y su función no es más que un calco espectral de lo que acontece en
la naturaleza tal como la percibe la ciencia. Otros todavía, los reli-
giosos, ven en el alma del mundo tan sólo la acción de la divinidad.
Ya conciben a su divinidad fuera del mundo y hasta incomunicada o
desentendida de él, aunque el hombre aspira hacia ella por adora-
ción de su grandeza, como parece que pensaron Aristóteles y aun los
“epicúreos”. Ya conciben a la divinidad, aunque fuera del mundo,
“trascendente” u ocupada en cuidar del mundo. Ya “inmanente” o
interior al mundo. Ya desdoblada en una trascendencia y una inma-
nencia ligadas entre sí de algún modo. La marafía de teorías, de or-
todoxias y heterodoxias dentro de cada teoría, ni es fácil de descri-
bir ni corresponde realmente a nuestro objeto. Lo único que aquí
deseábamos presentar es un caso más de la dualidad humana que
parece reflejarse en cuanto existe para el hombre. Pues todas estas
ambiciosas doctrinas están gobernadas por el supuesto de un Dios y




9. EL HOMBRE Y EL ANIMAL
EPIMETEO. ¿ Hasta dónde llega tu imperio?
PROMETEO. Hasta donde alcanza mi acción. Ni más arri-
ba, ni más abajo.
GOETHE, Prometeo, 1.
1. No TEMO repetirme. Voy a cruzar otra vez —aunque, cierto, en
rumbos cruzados— las sendas que ya he señalado o recorrido. Pa-
ciencia, que de algo nos servirá.
El hombre es un ente humilde y orgulloso. En sus funciones más
modestas, se confunde con los animales. En las más sublimes, se afana
por lanzarse fuera de sí mismo, hacia los dominios de lo sobrehu-
mano. Recorrer el campo del hombre es el objeto de estas páginas. Nos
limitamos al orden natural, pues el sobrenatural no nos compete. En-
tre las dos fronteras, partimos de la que mira a lo infrahumano, para
señalar la diferencia propia. ¿En qué se distingue el hombre de lo
que más se le asemeja, del animal? Alargarse sobre la materia pa-
recerá prolijo. Pero es el plano de referencia para emprender una
descripción del hombre.
2. “El buen juez por su casa empieza.” Nuestra topografía del
saber debe comenzar por el sitio que ocupa el topógrafo. El hom-
bre sabe bien que es una diminuta porción del mundo, un huésped
minúsculo. Su conciencia, ventanita por donde se asoma al universo,
hace que se figure situado en el punto céntrico de una esfera, de la
que por todas partes recibe afluencias y a la que por todas partes él
responde con sus acciones. Esta ilusión de “antropocentrismo” —que
lo llevó a imaginarse Rey de la Creación y objeto final de la crea-
ción— puede admitirse como realidad descriptiva, sin darle inten-
ciones filosóficas ni crédito científico. Entre lo que el hombre recibe
y lo que da, se establece una comunicación que traba y entreteje al
hombre con su esfera, araíía en el centro de su hilado. La palabra
“comunicación” no prejuzga el carácter de estas acciones “centrípe-
tas” o recibidas y “centrífugas” o entregadas. Lo mismo son materia-
les que espirituales. Lo mismo alimentos, sensaciones, emociones, que
actos “reflejos” o automatismos del cuerpo, actos instintivos y actos
calculados; nociones, ideas, teorías; y, en general, todos los produc-
tos religiosos, filosóficos, científicos, industriales, artísticos, etcétera.
De esta comunicación, nos interesa singularmente la elaboración que
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el hombre hace dentro de sí mismo —la que fabrica la araña en su
vientre, para ocupar con la red su “espacio vital”—, y ella tiene un
sentido de captación o apoderamiento relativo del mundo. El hombre
y todos los seres vivos son como el espartano de las antiguas anécdo-
tas. “~Hastadónde llega tu nación?” —le preguntaron. Y, lanzando
un asta, repuso: “Hasta donde llegue mi arma”. Error político que
legitimaría el derecho de conquista, pero buena comparación para
explorar el alcance de nuestra telaraña.
3. Si la captación humana del mundo se redujera al puro manteni-
miento del cuerpo vivo, sería solamente ecología: aquella fase dinámi-
ca de las funciones entre el ser y el ambiente, que la biología estudia,
entre sus muchas otras fases, lo mismo para las plantas (botánica)
que para los animales (zoología). Pero la captación humana no se
agota en esto, ni con mucho. Lo supera por tres conceptos: 1) Por
la extensión del radio que abarca; 2) por la velocidad que imprime
a los movimientos; 3) por la continuidad que establece entre sus
acciones. Estos tres conceptos se implican los unos en los otros. La
extensión del radio resulta en variedad de motivos, que sería impo-
sible sin la velocidad que resulta a su vez en facilidad de los cam-
bios, los que a su turno pararían en un desastre sin la continuidad, la
cual ata fuertemente y asegura los movedizos cordones de la trama.
Quiere decir que el salto corresponde a la elasticidad de los múscu-
los y a su buena administración de coherencias. Estos tres conceptos
revelan la aparición de la mente.
4. Por extensión del radio y variedad de motivos, el hombre se
pliega volublemente a las novedades con que el medio lo desafía. Las
leyes que gobiernan su funcionamiento corporal, o fisiología, son
generosas. El hombre se dobla, pero no se quiebra: tal el acero bien
templado. Invierna o veranea porque quiere, por lujo de su natura-
leza; no porque necesite, como aves y bestias, emigrar so pena de
muerte. Exige en la ciudad los mayores refinamientos, y encuentra
confortante y rejuvenecedor el dormir, si le da la gana, a cielo abier-
to, o el enfangarse hasta los cuadriles pescando truchas. Dentro de
una faja de varios kilómetros verticales, soporta la vida del subsuelo,
de la corteza terrestre, de la superficie o el seno de las aguas, de las
alturas atmosféricas. Muda de ambiente como de vestido. Ayuna o se
harta a voluntad. Come de toda mesa, pescado y carne, frutas y vege-
tales. No se muere como aquel pobre caballo morcillo que Cortés dejó
encargado a cierto cacique de las Hibueras, si sólo le sirven pollo
asado y frutas de la región.* Su zona de adaptabilidad es más vas-
* La V Carta de Relación de Hernán Cortés, de 3 de septiembre de 1526,
la que relata el viaje a las Hibueras, me comunica José Luis Martínez, sólo
cuenta que en el pueblo de Tayasal “quedó un caballo que se hincó un palo
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ta —si no más intensa en cada rumbo— que la de los otros animales
superiores. Y todavía, según observaba el irónico Voltaire, muestra
su notoria superioridad en ser “el único animal que satisface sus ne-
cesidades cuando no las tiene”. En una fábula de Iriarte, la serpiente
se burla de las jactancias del pato, que anda (aunque menos que el
ganso), vuela (aunque menos que el sacre) y nada (aunque menos
que el barbo), y le dice
Que lo importante y raro
no es entender de todo,
sino ser diestro en algo.
Pero, en otra fábula, el mismo autor confiesa:
Si querer entender de todo
es ridícula presunción,
servir sólo para una cosa
suele ser falta no menor*
por el pie, y no pudo andar, prometióme el señor [de dicho pueblo] de lo cu-
rar”; Bernal Díaz del Castillo (Historia verdadera de la conquista de la Nueva
España, cap. CLXXVIII) coincide en los hechos referidos y agrega el color mor-
cillo del caballo. José Luis Martínez encuentra toda esta historia, y algo más,
narrada por Artemio de Valle-Arizpe (1888-1961), en su estudio sobre “El ca-
ballo en América y su importancia en la conquista de México” (Cuadros de
México. México, Editorial Jus, 1943, pp. 27-120), referida, si’, al caballo del
soldado Juan de Ojeda, al que los indios dieron de comer pescados, gallinas de
la tierra y flores, y cuando murió lo convirtieron en dios. Aunque Valle.Arizpe
da como fuente el Menologio franciscano (1697.1698), de fray Agustín de Ve.
tancurt, lo cierto es que en esta obra no figura ningún Ojeda ni su caballo;
sin embargo, ya la historia echada a volar ha llegado hasta la Enciclopedia de
México (s.v. “Caballos”). Reyes, en efecto, pudo conocerla por Valle-Arizpe;
pero a última hora encontramos otra fuente al respecto, declarada por el mismo
Reyes en “Hablemos de caballos” (México, X-1957), ensayo de su libro póstu-
mo A campo traviesa (México, El Cerro de la Silla, 1960, p. 62): Los caballos
de la Conquista, “obra de erudición deliciosa”, de R. B. Cunninghame-Graham
(1852-1936), aparecida originalmente en inglés (The Horses o! tlie Conquest.
London, William Heinemann Ltd., 1930; xvi + 161 pp.). Reyes la menciona
por primera vez en Río de Janeiro, 30 de mayo de 1932, en A vuelta de correo
(Obras Completas, VIII, p. 444); pero por X-1957 ya circulaba la traducción es-
paiíola (Los caballos de la Conquista. Buenos Aires, Editorial Guillermo Kraft
Ltda., 1946; 129 pp.), que pudo leer Reyes y no Valle-Arizpe. Cunninghame-
Graham narra también el suceso en uno de sus relatos, “Hipomorfo”, según
Fryda Schultz de Mantovani (Apasionados del Nuevo Mundo. Buenos Aires,
Editorial Raigal, 1952, p. 85).
* Tomá’~de Iriarte (1750.1791), “El pato y la serpiente” (fábula XIII) y
“El manguito, el abanico y el quitasol” (fábula XIV), en Poetas líricos del si-
glo XVIII, tomo II, Madrid, 1917, p. 8 (Biblioteca de Autores Españoles, tomo
63). Comunicación de José Luis Martínez.
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El hombre se encuentra en el justo medio; pues, en principio, su
naturaleza no se opone a que entienda un poco de todo y sea, ade-
más, diestro en algo.
5. La extensión, variedad y adaptabilidad biológicas del hombre
no sólo se manifiestan en su maleabilidad para los cambios de am-
biente. Ellas toleran también, sin perjuicio, cierta dosis de iniciati-
va, cierto margen de novedad que el hombre introduce voluntaria-
mente en su fisiología. No sé hasta dónde exageran las crónicas al
pretender que Mitrídates, por miedo de ser envenenado, se acostum-
bró metódicamente a ingerir venenos, y cuando, derrotado por los
romanos, quiso suicidarse, tuvo que hacerse matar por un esclavo.
Pero todos sabemos que “poco veneno no mata” y que, administrado
por el médico, también aprovecha. Por desgracia esta “manga an-
cha” de nuestra naturaleza hace posible esa muerte lenta —y no
vida— que son los vicios del alcohol, de las drogas, los menos “he-
roicos” de los vicios, aunque así se llama al de las drogas por la
“heroína” que contienen. En muchos pueblos protohistóricos se de-
formaba artificialmente el cráneo de las criaturas. Por alarde, los
salvajes y aventureros de baja estofa se pintarrajeaban “tatuajes”
bajo la epidermis. Otros se atraviesan punzones y anillos por la ter-
nilla de la nariz. Las africanas se “embellecen” perforándose la boca
y metiéndose un enorme plato por los labios. Nuestras damas se agu-
jerean los lóbulos de la oreja para colgarse aretes; se constriñen con
el corsé; se suben en unos tacones que les desequilibran la ijada; se
tiñen el pelo hasta enloquecer o cegar. A las princesas chinas de otro
tiempo, les ponían desde pequeñitas unos estuches por zapatos, que
les impedían el desarrollo del pie y no las dejaba andar: buen modo
de esclavizarlas honrándolas. Otras, aun con grave riesgo, se extirpan
por comodidad órganos esenciales. Y los bárbaros de ayer y de hoy
hacen extirpaciones semejantes a sus prisioneros y, con pedazos de
ellos, remiendan los que faltan a sus soldados. Dicen que los corre-
dores antiguos se hacían extraer el bazo para correr sin sufrir do-
lores. Y las antiguas Amazonas (patraña o no) se cauterizaban el
seno derecho para mejor tirar el arco. Cierto pueblo practica la cir-
cuncisión desde tiempos inmemoriales, entre higiene y rito. El afei-
tarse data de vetustas prácticas sumero.egipcias. Desde hace mucho
—por lo menos desde los torneos atléticos de Grecia— se acostumbra
depilarse el vello, y tampoco es de hoy el depilarse las cejas. Desde
hace mucho se acostumbra obturarse con pomadas y polvos los poros
de la piel. Se fabrican cantantes tiples a cuchillo. Los cirujanos nos
abren la panza y nos sacan el apéndice, la vesícula biliar, fragmentos
intestinales, un riñón, el estómago mismo. O nos rasgan el garguero
para que respiremos a mansalva, detrás del telón de la difteria. Des-
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de la Guerra Mundial 1, como en los hospitales de sangre todo se da
ya por perdido y se ensayan recursos desesperados, la cirugía ha
obrado maravillas. Se hacen transfusiones de sangre; se operan el
cráneo y el corazón; se sustituye el hígado por un pañuelo de seda;
se incrustan piel ajena en las llagas y ojos animales en la cara del
hombre; se cambia la sangre, se cambia el sexo; se “limpia” el cere-
bro como se muda el aceite al auto. Lanzada la cirugía al embelleci-
miento de la persona, no sólo rebana tajadas de sobrante adiposidad,
sino que endereza narices; estira, recorta y zurce el pellejo para
disimular las insobornables arrugas. Con farmacia o con dietética, nos
hacen adelgazar o engordar. Nos inyectan principios glandulares y
vitaminas. Se empeña el doctor Carrel en hacernos Matusalenes y, a
ser posible, inmortales. Las novedades que el hombre propone a la
fisiología, y que ella acepta en gran parte, ya son “anatómicas” o
de mera conformación, ya se entrometen en los procesos vitales más
delicados, corrigiéndolos, desviándolos, atajándolos, sin que “el Ge-
nio de la Especie” reclame daños y perjuicios. Como se ve, las volun-
tarias mutilaciones no son siempre de necesidad. También son esté-
ticas, y también supersticiosas. Éstas reciben el nombre de “ritos
masoquistas”, en recuerdo del pobre Sacher-Masoch, que se compla-
cía en ser azotado, al contrario del “sadista” Marqués de Sade, que
gustaba de azotar al prójimo. Y a todo esto, la naturaleza “no dice
ni pío”, vieja Celestina complaciente. Como en el romance sobre el
incendio de Roma por Nerón:
Todo lo miraba Nero,
y él de nada se dolía.
6. Pero he aquí que esta extensión del radio humano no se limita a
la adaptación o a la intervención en las cosas del cuerpo. Se alarga
a lo espiritual, a lo social. Es perceptible en los individuos y en los
países. La compañía se refleja en los hábitos: “Dime con quién an-
das, te diré quién eres”; “Quien con lobos anda, a aullar se enseña”;
y otras cosas que sabe Sancho. El que se fue a vivir al poblado en-
contraba al año que los vecinos “se estaban volviendo inteligentes”.
El poeta cautivo, a quien se negaba el recado de escribir, resucitó el
arcaico sistema, y compuso de memoria un libro. Hay casos ilustres
de cambio de oficio o tardía orientación vocacional. Véase cómo San
Agustín pasó de réprobo a santo y, tras de adherirse sucesivamente
al “maniqueísmo”, al “escepticismo académico”, al “neoplatonismo”,
sólo encontró el camino cristiano ya cumplidos los treinta y dos. Leeu.
wenhoek, tendero y conserje del Ayuntamiento de Delft, se puso como
cosa boba a fabricar lentes, ya maduro, y resultó el descubridor de
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los microbios. El uruguayo Figari, decepcionado del foro y ya viejo,
tiró de paleta y pincel, y llegó a ser uno de los pintores americanos
más difundidos. Hay, al contrario, vocaciones que “se traga la tierra”.
Rimbaud, gran poeta en la adolescencia, dejó repentinamente las le-
tras y se sobrevivió a sí mismo, bajo la envoltura de un vulgar y
áspero traficante que recorría el trópico africano. Los funcionarios
coloniales de Europa suelen acomodarse a tal grado en sus exóticas
jurisdicciones que “se vuelven nativos”, o como dirían los cubanos,
“se aplatanan”. Livingstone, de tanto coivivir como único blanco en-
tre los habitantes del Africa Central, una mañana, al afeitarse, se con-
sideró extraño y monstruoso, y se sintió avergonzado ante el espejo.
Ciértos cristianos de la Europa Central, convertidos al judaísmo hace
centenares de años, adoptaron tan completamente los caracteres y aun
los ademanes de sus catequistas que mucho tiempo se los consideró ju-
díos. En un término relativamente corto, se ha visto a los Estados Uni-
dos, al Japón, a Rusia, adelantarse hasta la primera fila de las Poten-
cias. El paso de Rusia, desde la Edad Media que ha sido su siglo xix a
la Edad Futura que ahora vive, se operó en los contados años de la
Entre.Guerra. El Japón se industrializó y se “occidentalizó” en un par
de generaciones, aboliendo usos milenarios y absorbiendo con inusi-
tada voracidad técnicas hasta entonces extrañas. Russell pensó que
aquella nación entera podía de repente derrumbarse en un colapso
de fatiga nerviosa. Los japoneses ni siquiera se aplican ya a sí pro-
pios la práctica honorable del hara.kiri (o suicidio abriéndose el ab-
domen). Prefieren ya, como los pueblos que nos son más familiares,
abrir en canal a su adversario. De un año a otro, la turca se arrancó
el velo; el chino se cortó la coleta; el mexicano se hizo descortés; el
desengañado español, otra vez ardiente guerrillero; el italiano, con-
quistador a fuerza de gritos. Toda biografía es historia de cambios,
más o menos visibles, más o menos trascendentes. Toda la historia es
narración de mudanzas en materia de instituciones, prácticas y ma-
neras de los países. Algo se conserva, pero algo muda. “Reformarse
es vivir.” Y las variaciones ocupan, en el hombre, un área muchísimo
mayor que en los animales. No es uno de los menores atractivos del
prójimo el que siempre se nos acerque como una pistola de sorpresas.
7. Esta extensión del radio humano, con las variaciones que con-
lleva, procede de varias facultades, entre las cuales descuellan estas
cuatro: 1) Facultad de mejora o progreso, mayor aprovechamiento
del ambiente actual o del posible; 2) facultad de curiosidad, desin-
teresado afán de conocer; 3) facultad de juego, imitación de la
utilidad vital por mera plétora o por asueto; 4) facultad de aburri-
miento, puro anhelo de transformación. Estas facultades característi-
cas de la inquieta familia humana obran como fermentos y excitan
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las mudables manifestaciones de la conducta. Pero estos rasgos hu-
manos ofrecen semejanzas y diferencias con algunos rasgos anima-
les. En la base está el “común denominador” de la naturaleza. Tam-
bién tienen cuerpo los animales, y sin embargo no es idéntico al
cuerpo humano. Nuestro punto de vista es “antropocéntrico”, para
que nuestra descripción tenga referencia en el hombre mismo, y sin
prejuzgar nada sobre el destino final de la Creación o sobre lo que
puede ser mejor o peor para una mente superior a la humana, su-
póngasela divina o angélica. Desde este punto de vista, meramente
descriptivo, nos representamos al animal como un bosquejo del hom-
bre. En él encontramos “embriones impulsivos” de lo que en nosotros
se perfecciona en facultades mentales. Los “psicólogos animalistas”
lo han demostrado así, sometiendo a los animales a múltiples experi-
mentos. Pero ya el sentido común lo sabía, aunque lo entendía grue-
sainente. El pastor habla de su perro como de un hombre conocido
y que tiene un humor, un temperamento determinados. “Hoy va a
estar triste todo el día —dice-.--, porque anoche no me oyó cantar.”
Todos conocen algunos casos parecidos.
Las facultades comunes, o que nos parecen comunes, esbozadas en
el animal, no se despegan aún de la inercia instintiva, ni puede decir-
se que pasen íntegramente, como en el hombre, por el tamiz de la
premeditación, de la elección consciente. Por eso del animal sólo “me-
tafóricamente” se dice que tiene conducta. La verdadera noción de la
conducta es de atribución humana. Está en el lúcido balanceo de mo-
tivos, origen a la vez de perplejidad y de aventura. Pues la propia
existencia asume, para nuestro sentido íntimo, un sabor constante de
apuesta, por entre la selva problemática en que nos sentimos explo-
radores. Cada acto humano es como la opción de un camino en una
encrucijada. Por caso general, en los animales, más que una facultad,
obra un declive impuesto por las circunstancias, como el de la roca
que, socavada por la erosión o desgaste de las lluvias, rueda cuesta
abajo, hasta no dar con el tope de un mejor equilibrio. Por caso
general, las mutaciones de las especies animales son por eso lentísi-
mas como una erosión. Por caso excepcional, la ciencia admite algu-
nas súbitas mutaciones biológicas. A estas dos normas está también
sometido el hombre en cuanto participa de la vida animal. Pero en
cuanto tiene de humano, en su conducta, la mutabilidad de motivos
es constante. Hoy hace esto y mañana lo otro, y ningún día es calco
exacto del anterior. Y ya hemos visto que también interviene en su
propio cuerpo y compone su naturaleza dentro de límites muy elás-
ticos. Ya sabemos lo que acontece cuando interviene en los anima-
les, las plantas, las cosas inertes. Todo lo que es rutina en el hombre
resulta, en el animal, “sabio instinto”. Si el animal se aleja de ella,
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generalmente está perdido. Y si tiene éxito, lo admiramos precisa.
mente como un esbozo de aproximación hacia el hombre. Así sucede
con ciertas experiencias que nos relatan los psicólogos animalistas.
Pero, en principio, ¿cómo negar que en el animal predominan los
instintos, los reflejos —respuestas automáticas del sistema nervio-
so—, y en el hombre las capacidades de previsión y elección? Lo que
para el animal parece un esfuerzo agotador —elegir y mudar— el
hombre lo hace a diario “como beberse un vaso de agua”. La rei-
teración de los mismos estímulos exteriores acaba por paralizar el
organismo zoológico y por imprimir en su sustancia, reacia a la pias.
ticidad, una nueva rutina. Esta reiteración puede ser obra del am-
biente, como cuando el tigre ve bajar al ciervo todos los días al
mismo arroyo y a la misma hora, y acaba por apostarse al acecho. O
bien la reiteración puede ser una intervención humana —que para
el animal también es ambiente, coerción externa—, y de aquí procede
todo el arte de la domesticación y el amaestramiento. (Claro está que
también se usa de la reiteración como recurso de pedagogía humana,
para movilizar así, en bien de la cultura, los resortes de la naturale-
za.) El perro, al que todos los días llamamos a comer con una cam-
panita, produce la secreción salival del apetito al oír el sonido, aun-
que no le demos de comer. Tales son los “reflejos condicionados” de
Pavlov. No faltan en el hombre fenómenos semejantes. Porque nues-
tra vida también cruza estados rudimentarios. Ellos aparecen en la
edad pueril o en la adulta. Lo primero, cuando, por ejemplo, la cria-
tura se consuela al sentir en los labios el biberón sin mamadera. Lo
segundo, en los instantes de distracción o de enfermedad mental.
Aparte de que la estructura nerviosa del hombre es una grande no-
vedad en la historia de la vida, y acaso no haya alcanzado aún su
pleno desarrollo. Como quiera, pretender reducir la conciencia hu-
mana -al tipo de la secreción salival del perro es, cuando menos,
dar un peligroso salto mortal y falsear el pensamiento de Pavlov.
Como quiera, cuanto sea rutina en el hombre podrá significar un
ahorro conveniente, una economía; pero no revela los dones más es-
pecíficamente humanos. El sueño es un necesario reposo, pero el hom-
bre sólo cumple su misión cuando vela. Y la duermevela es más bien
un tránsito de fatiga. Por eso, como lo admite Bergson, la incrusta-
ción de un automatismo en la creación constante de los actos huma-
nos —el señor que sigue hablando con un interlocutor ya ausente—
provoca risa.
8. De cierto modo global, he aquí lo que nos dice al respecto la
ciencia de los sistemas nerviosos (neurología) - Supongamos que todo
ser vivo es una oficina que recibe y distribuye mensajes telefónicos.
Los mensajes llegan del exterior. Los hilos nerviosos concentran tales
459
mensajes en la Central Telefónica. De allí se mandan a las partes
interesadas del cuerpo; que, a la vez, recibe de la Central la respues-
ta adecuada. Y entonces es cuando la mano se aleja ante el calor de
la llama —de que dieron aviso las sensaciones superficiales de la
piel—, o se extiende para estrechar la mano amiga —de que los ojos
han comunicado la noticia.
Pero las cosas no son siempre tan sencillas. Pues, por una parte,
los mensajes exteriores —las provocaciones llamadas “estímulos”—
no son siempre claros. A veces, vienen mal redactados. El cuerpo no
entiende lo que quieren decir, ni cuál es el destinatario. O de otra
manera, el mensaje presenta tal novedad, que no entra en los hábitos
del cuerpo. Un perro de pocos meses sale por primera vez a pasear
con su amo. Pasa un jinete galopando. El instinto de cazador, y otros
dicen que de guardián de las normas, hace al perro correr detrás de
todo lo que corre, o protestar con ladridos contra esta irregularidad
del movimiento que es la carrera ajena, y pretender castigarla por sí
mismo, o al menos, detenerla. El perro, pues, se lanza detrás del ca-
bailo: no conoce el mensaje, no lo entiende, no sabe que el caballo
tiene derecho a galopar en el parque. Recibe una coz que le abre el
hocico, y se revuelca de dolor. Ha aprendido, a su costa, que las pe-
zuñas de los caballos dan unas terribles “mordidas”. Su instinto y su
inteligencia rudimental sacarán o no sacarán provecho de esta prime-
ra experiencia; entenderán o no, en adelante, los mensajes parecidos.
Por otra parte, a veces llegan múltiples mensajes al mismo tiempo,
y la Central se aturde, no sabiendo cuál preferir. Entonces, o sobre-
viene un fracaso por revoltura de respuestas, o una perplejidad bio-
lógica, una de las formas de “inhibición” —y no hay respuesta: o
bien la Central —que tiene un temperamento bélico— se juega el
todo por el todo y, entre los varios estímulos, se abalanza sobre el que
primero se le ocurre. El perro descubre en la bodega una nidada
de ratones, que escapan en todos sentidos. Quiere atraparlos a todos,
corre de un lado a otro y no atrapa a ninguno: fracaso. No sabe
qué hacer, y se queda inmóvil, viéndolos huir con ojos azorados:
inhibición. Se arroja sobre cualquiera de ellos, lo apresa con los
dientes, y puede que todavía tenga tiempo de sujetar otro con la
mano: éxito, por ordenación serial en el conjunto de estímulos.
Pero también puede ser que el mensaje no sea incomprensible en
sí mismo, sino que venga escrito en “clave”, en lenguaje cifrado.
Generalmente, la Central Zoológica no posee claves ni sabe usarlas.
Sólo la Central Humana, y del desciframiento a que entonces se en-
trega nacen la investigación y la ciencia.
9. ¿Pues qué ha sucedido? Nada más una diferencia de grado;
¡pero qué inmensas consecuencias en los dos respectivos campos vita-
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les! La Central Zoológica —y sólo tratamos de los animales superio-
res, pues no tiene aquí objeto comparar al hombre con la lagartija o la
pulga— posee sólo un cuerpo de prácticos encargado de los servi-
cios indispensables que se llaman “vida vegetativa”, los cuales bas-
tan para la subsistencia biológica. En tanto que la Central Humana,
además del cuerpo de prácticos, posee también un cuerpo técnico
superior. El primero, más o menos, constituye el “aparato talámico
o neuro-vegetativo”; el segundo, más o menos, constituye el “aparato
cortical o neuro-intelectual”. El primero reside en una parte del ce-
rebro llamado “tálamo”, y el segundo, en otra parte del cerebro lla-
mada “córtex”. La complicación de estos servicios es enorme. Se
calcula que el cerebro humano contiene no menos de doce mil mi-
llones de microscópicas células nerviosas o “neuronas”, lo que permite
un número inimaginable de conexiones y comunicaciones, número
que no se podría escribir en todo un libro voluminoso.
10. Comparar ahora las respectivas ventajas —pues de todo hay—
que significa el poseer sólo el cuerpo de prácticos o, además, el cuer-
po de técnicos, nos llevarían a comparar los “aciertos del instinto”,
que se concentra y especializa en su inmediato interés y de él no
puede salir, con las sublimidades de la “inteligencia”, la cual suele
irse a las nubes y olvidar el suelo que pisamos. La comparación del
mundo natural de los animales con el mundo espiritual del hombre
es el punto de partida de la antropología filosófica, encaminada a
situar al ente humano en el cuadro del universo, materia y espíritu
comprendidos. Naturalmente, ello ha preocupado también a los poe-
tas de todos los tiempos, y hasta a los que, sin ser poetas, se detienen
a meditar un instante sobre los enigmas que nos rodean. Ha sido
objeto de cuentos y dichos populares, leyendas, fábulas, ánécdotas,
disertaciones filosóficas, diálogos académicos, obras teatrales, poemas.
La alternativa se plantea entre ci “orden de la necesidad”, que go-
bierna con “pesantez” física al animal y a lo que hay de animal o
de no-específico en el hombre; y el “orden de la libertad”, que se
asigna al hombre por su espíritu, por lo que hay en él de específico.
Esta alternativa se subdivide, a su vez, en otras alternativas me-
nores. A saber: a) Comparación entre el mundo animal y el mundo
natural del hombre; en suma, sin salir de la naturaleza, averiguar
cuál sea el valor del hombre como ser “físico”. Y b) discusión sobre
los alcances de la misma libertad espiritual que al hombre se recono-
ce; en suma, sin salir del espíritu, averiguar cuál sea el valor de la
libertad en el hombre, entendido como ser dotado de volutad que
delibera y escoge. Naturalmente, este último punto tiene una pro-
yección religiosa. En la literatura de nuestra lengua, hemos citado ya
obras dramáticas de primer orden consagradas a estos problemas: El
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condenado por desconfiado, de Tirso de Molina, y La vida es suello,
de Calderón; y podemos ahora añadir dos magistrales disertaciones:
el incompleto Di4logo de la dignidad del hombre, de Pérez de Oliva,
y un fragmento de la Providencia de Dios, de Quevedo.
11. La comparación puramente natural entre el animal y el hom-
bre se divide, como era de esperar, en dos tendencias: a una parte,
los abogados del animal y a otra, los abogados del hombre. Aquéllos
sostienen que el animal realiza mejor que el hombre sus propios fines
naturales; éstos contestan que el hombre realiza mejor que el ani-
mal sus propios fines naturales. Aquéllos, que la inteligencia humana
es un obstáculo para la base vegetativa —sustento común del hombre
y la bestia—, obstáculo con que el animal, prácticamente, nunca tro-
pieza. Éstos, que la inteligencia, por sus mismos desarrollos y proyec-
ciones, por el ensanche de su radio de acción, perfecciona o alianza
mejor la base vegetativa. La batalla se entabla en dos frentes separa-
dos, cuya mutua relación es irregular: el frente de la religión y el
frente de la ciencia. Unos y otros pretenden esgrimir, unas veces, los
argumentos religiosos más impecables, pues los primeros alegan que
la naturaleza es creación divina, y que de este “estado de gracia”, el
hombre decayó por el pecado original; mientras que los segundos
observan que sólo la naturaleza humana está destinada a la salvación
eterna, y que para la redención sobrenatural del pecado, precisamen-
te, le fue concedida la razón. Unos y otros pretenden esgrimir, otras
veces, los argumentos científicos más impecables. Pues los primeros
alegan que la naturaleza, a que se someten los dóciles animales, es
indefectiblemente acertada en sus fines, y no puede equivocarse, pues-
to que “ella misma es la ley”; mientras los segundos observan que
también el hombre es parte de la naturaleza, y participa necesaria-
mente de todas las virtudes que en ésta se reconozcan, de modo que
su variabilidad y ensanche de motivos “también son la ley”. A través
de las distintas épocas, y según las tendencias y filosofías dominan-
tes, la discusión se cruza en varios sentidos, y hasta dentro de una
sola cabeza. De suerte que los abogados religiosos del animal unas
veces ayudan y otras combaten a los abogados científicos del animal,
y viceversa; los abogados religiosos del hombre unas veces ayudan y
otras combaten a los abogados científicos del hombre. Sic vos non
vobis... Y finalmente, dentro de la conciencia particular de un solo
filósofo se insinúa también la discordia. Tal es el panorama de las
distintas guerrillas. Veamos ahora más de cerca los contingentes con
que cuenta cada una de las dos faciones científicas, pues las religio-
sas caen fuera de nuestro propósito.
12. Los abogados del animal, embobados con la naturaleza, nos
hacen notar que el animal se desarrolla más rápidamente que el hom-
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bre y más pronto se basta solo. Que nace vestido y armado de cuan-
tas armas y vestiduras necesita. Que satisface sus necesidades con
todo candor, lo cual hasta sus fealdades exculpa. Que su tiempo es
siempre suficiente. Que vive satisfecho de su patrimonio e ignora las
angustias del porvenir, los afanes quiméricos, la ambición y la me-
lancolía. Que muere en paz, porque con su muerte desaparecen sus
afanes, se disipa su mundo. El hombre, en cambio, nace llorando.
Tarda en madurar y en llegar a la aptitud de proveerse solo. Está
desnudo, está desarmado. Pone malicia y dolo en la satisfacción de
sus más elementales y legítimos apetitos, lo cual hasta afea sus place.
res. Que el tiempo en verdad le viene corto. Que nunca se sacia con
lo que posee, siempre se angustia por el porvenir, se consume en
imposibles anhelos y acarrea en el alma un peso de tristeza. Que,
por lo general, muere desesperado o, al menos, afligido —salvo los
consuelos de la creencia—, e inquieto por su progenie, por su testa-
mento y hasta por la interrupción de su obra personal. A tal punto,
que su muerte llega a figurársele un asesinato perpetrado en él por
la madre naturaleza.
13. Contestan a esto los abogados del hombre, fascinados por la
inteligencia, que si el hombre llora al nacer, por ser más expresivo
y más sensible al choque biológico de su advenimiento, también es el
único ser que sabe verdaderamente reír, lo que demuestra la afina-
ción y anchura de su escala patética. Que el retardo en el desarrollo
de la criatura humana, como sucede en muchos procesos despacio-
sos, significa fortalecimiento de estructura y acumulación de eneigía.
Que por lo pronto, esa ~Ientitud biológica da al cráneo humano su
eficacísima conformación, conservándole la esfericidad del embrión
e impidiendo que acabe de desarroliarse en hocico; pues con el ho-
cico se diría que el masticar usurpa la primacía del pensar. Que,
además, el largo logro de la crianza da origen a la célula familiar
estable —de lo cual carecen en general los animales—, y por aquí a
la sociedad. Que ese mismo retardo, trasladado a los hondos canales
de su organismo, produce el aparato deliberativo del córtex, y permi-
te la reflexión, donde se tamizan las respuestas automáticas del tála-
mo, las cuales distan mucho de ser siempre útiles. En suma, que el
retardo hace del hombre un ser inteligente y un ser social. Que la
misma postura erecta emancipa al hombre de la baja orientación ol-
fativa, y la sustituye por la orientación visual, tan propicia al des-
arrollo de las ideas. Al punto que, sin paradoja, la filosofía actual
brotó de los ojos de los griegos, impenitentes mirones. Que si el hom-
bre pone alguna malicia en el cumplimiento de sus apetitos naturales,
también pone belleza, lo que es uno de los factores del arte. De suer-
te que, por ejemplo, hasta de una función tan animal como la de
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alimentarse ha hecho el arte de la gastronomía. Que posee una ver-
dadera habla como no la tienen los animales, la cual es, a la vez, crea-
da incesantemente por la sociedad, creadora incesante de la sociedad,
perfeccionada por el individuo y perfeccionadora del individuo; ga-
nancias que, al juntarse, a su vez determinan adelantos de la sociedad.
Que si al hombre nunca le basta el tiempo, ello sobreexcita y apresura
su actividad considerablemente, compensando su retardo biológico y
pueril, y permitiendo que rinda, al cabo de sus días, una producción
relativamente enorme. Que otro tanto puede afirmarse respecto a su
disconformidad con lo actual, a su ambición, a sus quimeras; todo
ello, acicate de su ensanche vital y de ~u progreso, aunque lo pague
con su melancolía. Que, por lo mismo que llena plenamente su tiempo
hasta desbordarlo en sus actos, y por lo mismo que la muerte se le
ofrece como interrupción de su obra, crea un vínculo hacia el por-
venir, asegurándose en él una especie de supervivencia terrestre, a
través de sus sucesores materiales y espirituales. Así proyecta su vida
mortal hacia la perduración de la fama. Su inquietud por el mañana
afianza los lazos de la familia, del país, de la humanidad. Por eso
hay “humanidad” como ser abstracto y colectivo, mientras que no hay
“canidad” o “equinidad”, como noción solidaria entre los perros o
los caballos. Por eso ni las hormigas ni las abejas —colmos de la
organización en las “sociedades zoológicas”— son capaces de alzar
estatuas a sus héroes y a sus benefactores, y ni siquiera puede decirse
que los tengan. La brevedad del tiempo, la amenaza de la muerte,
con ser los supremos maestros de nuestra vida, no enseñan nada, ab-
solutamente nada, a nuestros “hermanos inferiores”.
14. Pero, aunque nos inclinamos más por el abogado del hombre
que no por el abogado del animal, hay que confesar que el debate está
mal planteado. El error del planteo consiste en no haber tenido en
cuenta lo que en “física” se llama la “relatividad clásica” (para dis-
tinguirla de otras teorías modernas sobre la “relatividad”, como la
que lleva el nombre de Einstein y ha revolucionado en nuestros días
la ciencia) - La relatividad nos enseña que, desde un punto de vista de-
terminado (el hombre) las cosas no se aprecian lo mismo que desde
otro punto de vista (el animal). Y si caprichosamente cambiamos el
punto de vista de un argumento a otro, no podremos entendernos nun-
ca. ¿ El toro es superior porque tiene cuernos? ¿ El hombre es supe-
rior porque habla? Hay que averiguar si al toro le interesaría hablar,
y si al hombre le agradaría tener cuernos. Ésta es la objeción que
oponemos a otro autor conocido y digno de estima, quien, en uno
* En el original, Reyes suprimi6 el párrafo que seguía y lo trasladó al final
de su ensayo “—Oh, las palabras’ (1946), en Al yunque. México, Tezontie,
1960, pp. 30-31, como él mismo lo indica en una apostilla manuscrita.
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de sus ingeniosos ensayos, se deja decir: “Todos los errores e incom-
petencias del Creador llegan al colmo en el hombre, mecanismo el
más deficiente, junto al cual hasta el salmón y el estafilococo resul-
tan máquinas eficaces y correctas.” “Cuando la perra es brava, has-
ta a los de su casa muerde.” Y aquí se arremete contra toda la Crea-
ción. Estamos, más bien, ante un “abogado del diablo”. Éste, para
demostrar que el hombre es el punto más flaco de la Creación, se
pone provisionalmente al lado de los defensores del animal, y cae
también en una admiración boba de los “aciertos de la naturaleza”.
15. El discutir una a una todas las tesis de antiguos y modernos,
aunque sumamente divertido, no es para este lugar. Baste revelar
aquí un secreto a voces bien establecido por la ciencia. La naturale-
za dista mucho de acertar al primer intento. “Echando a perder se
aprende”, y en esto la naturaleza se revela madre legítima del hom-
bre. Edison probó incansablemente todas las fibras minerales y ve-
getales, antes de dar con la que podía soportar la incandescencia de
su lámpara eléctrica. Ehrlich sólo encontró la fórmula medicinal que
buscaba después de seiscientos cinco fracasos. La droga llamada “sul.
fapiridina” representa seiscientos noventa y tres experimentos. Y la
naturaleza, como cuenta con la eternidad, ¿qué importancia tiene si
se equivoca? También la naturaleza opera siempre a través de ensa-
yos y errores, en un laborioso y paciente ciclo. Sus experimentos da-
tan de millones de años, y puede decirse que ha tardado mucho más
que el hombre en resolver sus cuestiones. No es extraño que haya
logrado ya, erre que erre, almacenar una infinidad de regularidades
y coherencias perfectas o casi perfectas. Sobre todo, en el mundo de
las dimensiones medias, único que nuestros sentidos perciben. Pero
esta apariencia de no desmentidos aciertos se desvanece ante la mi-
nuciosidad del análisis científico y ante las indiscreciones del micros-
copio. Entonces descubrimos un sinnúmero de monstruosidades y des-
avenencias. Hay animales a quienes la vida parece que se les impuso
a la fuerza, como una tortura, como un acertijo sin solución. ¡ Qué
tiene de extraño si, en el fondo de nuestro ser, se agitan todavía al-
gunas resacas de la larga tempestad cósmica! Aún quedan ecos de
esta emoción pavorosa en las antiguas leyendas cosmogónicas, que
pretenden explicar con símbolos la historia de la Creación. Hesíodo
dice que Urano, el Cielo Creador, se espantaba de sus primeras cria-
turas y, avergonzado, se apresuraba a aniquilarlas.
Para desembarazarnos de esta discusión inacabable, volvamos a
la noción de la “relatividad”. La biología de nuestro tiempo no ad-
mite que pueda haber medida neutra aplicable a la vez a ambos ex-
tremos, puesto que vemos al animal con ojos humanos, y ya le atri-
buimos nuestras mismas necesidades, o ya, de cierta manera poética,
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nos figuramos que seguiríamos siendo humanos metidos en el pellejo
animal. El caso se reduce a la adaptación del ser con su ambiente.
Pero todavía la ciencia contemporánea rectifica esta idea de la adap-
tación, que privó en.el siglo xix y que conduce a un callejón sin sa-
lida. No hay adaptación ni inadaptación en última instancia, aunque
la haya en las peripecias particulares de tal o cual individuo. Lo
que hay es convivencia del medio y del ser. Ambos se mueven a la
par y entre sí se modelan. No hay relación de la parte al todo, ni
de causa unilateral a efecto unilateral. Cada uno de los términos es
causa y efecto del otro, y en lenguaje matemático, ambos son “fun-
ciones relacionadas”, serpiente que se muerde la cola. “La naturale-
za —dice Von Uexküll— no escoge los organismos adaptados a ella,
sino que cada organismo se escoge la naturaleza que le conviene - . -
Igualmente falsa es la tentativa de pretender medir unos por otros
los heterogéneos aparatos de marcha o vuelo, pues cada uno de ellos,
según su manera de ser, crea nuevos enlaces con la tierra y el aire.
Los organismos son incomparables entre sí, lo mismo que sus órga-
nos.” O, como dijo ya Montaigne: “No estamos ni encima ni debajo
de las otras criaturas. Cuanto hay bajo el cielo sufre ley igual y corre
pareja fortuna.”
16. ¡ Ojalá hubieran acabado aquí las disputas! No bien echamos
el avispón por la puerta, y ya entra de nuevo por la ventana. Entre
tantas guerras y guerrillas, se produce un cisma inesperado. Ya no
se compara ahora al hombre con el animal, sino al hombre animal
con el hombre humano, al hombre de la naturaleza y al hombre de la
civilización. En el fondo, es una nueva trinchera donde se repliegan
los abogados del animal. Puesto que no fue posible pelear más de
uno a otro terreno, vamos a pelear —se dijeron— en el propio te-
rreno del adversario. Por último, cuando esta campaña llegue a su
término, he aquí que se reanudará una nueva lucha, dentro ya del
mismo cuartel del hombre humano, del hombre espiritual. Porque va-
mos a ver que también se revocan a duda las ventajas del “orden de
la libertad” en que el espíritu se había fortificado. Pareciera que los
censores del hombre, conforme pierden una posición, avanzan en vez
de retroceder. a) Primero regatean el valor natural del hombre ante
el valor natural del bruto. b) Después, el valor del civilizado ante el
salvaje. c) En fin, el valor espiritual del hombre, en cuanto a su don
de libertad. Las cosas no han pasado así, por claras etapas cronoló-
gicas, pero así se entienden mejor.
[México, 1946.]
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10. EL HOMBRE Y LOS HOMBRES
1. EL IMPULSO de mejora o progreso a que ya nos hemos referido
debe examinarse por dos aspectos: su relación social y su éxito his-
tórico. Tal impulso sería puramente egoísta si solamente se aplicara
a los individuos, como en algunos actos de la vida particular que son
objeto de aprobación o reprobación moral. Pero el hombre vive en
sociedad: animal político de Aristóteles. Algunos sociólogos piensan
que, así como hay animales solitarios —los animales de presa, por
ejemplo, que no andan en manada y sólo se juntan ocasionalmente
en la procreación, el primer cuidado de las crías y el combate—,
también hay animales propiamente políticos por naturaleza: las abe-
jas o las hormigas, por ejemplo, organizadas siempre en una aglu-
tinación tan compacta, que cada individuo parece sólo una porción
del organismo total, colmena u hormiguero. Y estos sociólogos se des-
lizan a añadir que el hombre no pertenece naturalmente a uno ni a
otro tipo, sino a un tercer tipo, constituido por los animales grega-
rios. Estos animales gregarios se juntan para fines defensivos, ya con
objeto de ayudarse a vencer juntos los obstáculos naturales, puesto
que “en la unión está la fuerza” (recurso de la industria), ya con
objeto de oponerse al ataque de otros animales (recurso del senti-
miento de la especie); y ya, en fin, con objeto de combatir a otros
semejantes que se van quedando en condición de supernumerarios o
asaltantes fuera del grupo (recurso de la guerra).
Ahora bien, las necesidades defensivas se nos ofrecen constante-
mente. Pues si bien los animales de ataque se han ido alejando de la
morada humana, a medida que ésta se perfecciona, quedan siempre
en acción la industria y la guerra, como energías que, desde afuera
hacia adentro, determinan la conservación de ese acuartelamiento
gregario que es la sociedad. De aquí concluyen, quienes así piensan,
que la sociedad humana no es naturaleza, sino costumbre; y que la
guerra (pues omiten maliciosamente la industria) es indispensable a
la conservación de la sociedad, la cual, de paso, y negando su propio
argumento, confiesan ya como necesaria al hombre.
2. Respecto a que la sociedad no sea naturaleza, sino costumbre, se
ofrece objetar, desde luego, que carecemos de datos sobre cómo ha-
brá comenzado la vida humana, y lo poco que sabemos contraría tal
suposición. En efecto, cuanto nos es dable averiguar sobre los co-
mienzos del hombre proviene, primero, de examinar las reliquias ma-
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teriales legadas por la primitiva arqueología; y, segundo, de combi-
nar este examen con el de grupos humanos que no han salido del
salvajismo, o que —en casos excepcionales— han retrogradado hasta
el salvajismo. Así reconstruimos hipotéticamente la prehistoria, la
cual nos muestra siempre al hombre en vida social. Aun del “proto-
hombre”, o antecedente semizoológico de la especie humana, sabemos
ya, por ejemplo, que enterraba a sus muertos de cierta manera ri-
tual, lo que acusa una liga contractual entre el individuo y el grupo,
aparte de que revele también una liga religiosa entre el hombre y
alguna fuerza sobrehumana con la que se siente relacionado.
3. Si para mayor lealtad en la discusión, concediéramos —y ya
es mucho— que se hubiera demostrado la existencia de una vida
extraña a la sociedad en el hombre prehistórico, y que la sociedad
haya sido la consecuencia de una costumbre posterior, faltaría saber
dónde se juntan y dónde se separan la naturaleza y la costumbre.
Siempre se dijo que la costumbre es una segunda naturaleza. Y Pas-
cal observa: “Me pregunto si la naturaleza no será más que una
primera costumbre.”
4. Esta disyuntiva entre la naturaleza y la costumbre ha preocu-
pado igualmente a la sabiduría popular y a la sabiduría poética. Se
cuenta de un sabio que había enseñado a un pez a vivir en tierra,
a andar por el suelo, y a seguirlo por todas partes como un perrito.
Un día, al pasar un puente, el pez cayó al río ¡y se ahogó! La cos-
tumbre se había vuelto naturaleza. Dicen que la “cabra tira al mon-
te”, para señalar la reaparición de ciertas inclinaciones o de carac-
terísticas naturales que nunca logra corregir este sistema de costum-
bres que llamamos la educación, y cuyo ejercicio profesional es la
pedagogía. Se dice también: “Genio y figura, hasta la sepultura.”
Hay una fábula sobre la gata convertida en mujer que se lanza re-
pentinamente en pos de un ratón. Y es que siempre hay casos ex-
cepcionales. Hay que saber distinguir entre la anomalía y la regula-
ridad. Pues dicen también que “quien probé fortuna llora si ayuna”,
para señalar la dificultad con que el hombre acepta el decaer de un
nivel ya conquistado.
5. En todo caso, el hombre es social desde su primer aparición ya
definitivamente humana, y no se diga desde el momento en que deja
ya conscientemente el registro de los hechos que considera funda-
mentales en su existencia, sea mediante inscripciones jeroglíficas o
ideográficas, sea mediante la escritura. Con tal registro comienza la
historia. Prehistoria, protohistoria, historia y vida contemporánea,
todo ello nos muestra al hombre como animal político y que vive en
plena sociedad.
6. Hemos señalado el sofisma de los que, por admitir que la gue-
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rra contribuyó a crear los agrupamientos sociales, concluyen que la
guerra es indispensable para que tal adhesión se mantenga. Ya ad-
vertimos que comienzan por prescindir de la lucha constante para
dominar el medio natural, recurso de la industria que por sí solo
bastaría para mantener tal cohesión. Ya observamos que reconocen
en la sociedad un bien necesario, con lo que, de paso, le dan una
validez de condición natural. Digamos ahora que su sofisma se fun-
da en varios supuestos arbitrarios.
19 En dar como explicación total una explicación parcial. Es in-
negable que la necesidad defensiva contra el enemigo pudo contri-
buir en parte a la organización de las sociedades. Todos los días ve-
mos, por ejemplo, que el sentimiento patrio desarrolla la unidad
nacional ante una amenaza extranjera. Y en la respuesta contra se-
mejante amenaza descansa el principio de la guerra justa, que es
sólo la guerra defensiva. Pues nunca la guerra ofensiva es justa, aun-
que se trate de legitimarla en la soberbia, que es legitimar un mal
por el defecto que lo produce. Así en los orígenes, la defensa bélica
junta a los hombres. Pero hay muchas otras cosas que los juntan: el
sentimiento de la especie, motivo de homogeneidad y simpatía que
lo mismo agrupa a los animales; la acción común para dominar el
medio, que hemos llamado industria; y todos lós demás estímulos
convergentes, ya antes enumerados y que adelante describiremos.
2~El argumento objetado confunde un accidente de origen con el
funcionamiento de un organismo ya creado y estable. También el cor-
dón umbilical contribuyó al alimento del embrión humano y, sin em-
bargo, sería absurdo afirmar que el hombre necesita del cordón um-
bilical para seguir viviendo. Lo mismo sería insensatez el afirmar
que debemos seguir habitando las cavernas, como se veían obligados
a hacerlo nuestros antecesores remotos.
7. Algunos pensadores de buena fe, olvidando la complejidad de
los problemas sociales y pensando sólo en el acicate que la amenaza
bélica significa para la imaginación humana, temen que la sociedad
se relaje sin el sentimiento de algún peligro. Temen que sobrevenga
un marasmo como aquel que denunciaba Lamartine cuando declaró
ante el parlamento: “Señores, Francia se aburre.” Pero ya sin necesi-
dad de peligro bélico, la vida está siempre rodeada de suficientes ame-
nazas que sirvan de acicate al hombre. La religión insiste en que el
hombre, abandonado a sí mismo, y por la gravitación del “pecado
original”, decae de su naturaleza humana hacia la naturaleza zooló-
gica, y por eso le reconoce el “libre albedrío” para que no se ador-
mezca entregándose a la voluntad de Dios, y lo fustiga según el pre-
cepto: “Ayúdate y Yo te ayudaré.” Muchas veces hemos recordado
que William James reclamaba, como medida de higiene social, “un
469
equivalente moral de la guerra”. Y es muy fácil contestarle que
tal equivalente es la paz, pues siempre se ha visto, y hoy en día es
palpable, el infinito trabajo que cuesta el conservarla. La sola salva-
guarda de la civilización conquistada —que no podría subsistir sin
un esfuerzo constante— es ya una empresa capaz de encender la
imaginación de los hombres y los pueblos, aun en las épocas felices,
y han sido pocas, en que tal civilización no se ve amenazada por la
barbarie.
8. Para apreciar esta cuestión en redondo, nos falta todavía hacer
notar que la guerra por sí sola no es constructiva, sino destructiva de
la sociedad, aun cuando de paso acarree experiencias provechosas y
ciertos descubrimientos particulares, pues el dolor hasta cierto límite
es fecundo. La guerra determina un régimen anormal, semejante al
internamiento del enfermo en la clínica. Ningún paciente ya curado
quiere seguir viviendo en la clínica, ni con la dieta o las cucharadas,
salvo en el desequilibrio que, creo, se llama “hospitalosis”. Esa “limos-
na dé la vida” —como dijo nuestro Amado Nervo— no sería vida. Lo
primero que importa después de una guerra es restaurar las activida-
des pacíficas, como después de una epidemia se prescinde de las res-
tricciones sanitarias. Si se ha dicho que la paz es un entreacto entre
dos guerras, no es porque el ideal sea la guerra, sino porque “lo
bueno cuesta caro” y todavía la sociedad humana dista mucho de
haber afianzado sus ideales de justicia. Los grupos humanos erigidos
en cuartel —los espartanos en la antigua Grecia, los aztecas en Mé-
xico— distan mucho de corresponder a las esperanzas del hombre.
Ellas se ven mucho mejor reflejadas en la obra del antiguo pueblo
ateniense, o entre nosotros, del maya, del tolteca; en suma, los pueblos
que no imponen la guerra, sino que liberalmente difunden la cultura
y artes de la paz.
9. Algunos escépticos piensan que esta esperanza es quimérica.
No: utópica, lo cual es distinto. Quimera es lo no realizable. Utopía
es lo aún no realizado. Esos escépticos dijeron también que Fulton
estaba loco, porque quería mover los barcos mediante el vapor, cosa
que jamás se había visto. Han dicho, después, que el cinematógrafo
nunca pasará de una curiosidad como las sombras chinescas de nues-
tros bisabuelos. Según ellos, deberíamos todavía trepar a los árboles,
acechar el paso de un animal, y caer sobre él a garrotazos para luego
devorarlo crudo. A esto conduce la desmedida confianza en lo que
falsamente se llama la “vida natural”, las teorías del “buen salvaje”
provocadas por ios grandes descubrimientos geográficos que prepa-
raron la Edad Moderna, y, sobre todo, por la aparición de América;
teorías tan popularizadas después çor Rousseau y sus semejantes.
¡ Como si no fuera “natural” también la industria humana! ¿Y no
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se han visto por ahí algunos místicos de la aberración “naturista”,
desde los nudistas o gimnastas hasta los fundadores de religiones ve-
getarianas, los enemigos de todo instrumento civilizado, y algunos
otros horrores por este tenor?
10. Ese naturalismo o realismo inspira a los conservadores. El hu-
manismo y el utopismo inspiran a los reformistas. Las sociedades
vienen empujadas por la tradición, por lo que ha existido antes. Es
tan cierto como inevitable; y, a veces, bien quisiéramos borrar al-
gunos horrores del pasado, que todavía nos dejan resabios. Pero las
sociedades van también aspiradas, atraídas, magnetizadas por lo que
todavía no existe. Tal es el sentido, tal es la alternativa dialéctica de
la historia. Las mismas leyes nuevas se dictan con el objeto de crear
nuevas relaciones sociales aún inexistentes y que se desea poner en
acción. Son, pues, dictados utópicos. Y los humoristas dirían que
muchas constituciones políticas no tienen, para los pueblos y los man-
datarios que las han jurado, más que un valor utópico de aproxima-
ciones a la realidad, a modo de normas ideales y deseables.
11. Hemos tratado hasta aquí del impulso humano hacia la me-
jora o progreso, considerado tan sólo bajo su relación social. Con-
siderémoslo ahora por su éxito histórico. Por “éxito histórico” no
entendemos el de tal o cual nación, o de este o aquel gobernante,
sino el de la humanidad en conjunto. Jorge Manrique, refiriéndose
a las experiencias individuales y a la melancolía con que recordamos
horas de ayer, exclamó:
Cualquiera tiempo pasado
fue mejor.
Hubo un día en que los filósofos de la historia decían, al contra-
rio, refiriéndose a la vida conjunta de la humanidad:
Cualquiera tiempo pasado
fue peor.
Se ve que estaban muy satisfechos de su época. Se habían lo-
grado, por entonces, muchas libertades del pensamiento, muchas luces
de la cultura. Se tenía una fe inquebrantable en la razón. Aquello se
llamó el Siglo de las Luces, y coincide más o menos con el siglo xvii’.
Su movimiento cultural se bautizó con el nombre de la Ilustración.
Algunos han dado hoy en decir “el Iluminismo”, lo que se presta a
confusión con cierta doctrina mística así denominada, y de que aquí
no tenemos para qué ocuparnos. Contemplando el espectáculo de la
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historia, conchilan aquellos filósofos que, cada año, la humanidad es
mejor y vive mejor; y cada centuria, muchísimo mejor.
Hegel, que edificó para su tiempo un sistema general del saber
humano sólo comparable al que edificó Aristóteles para los antiguos,
genio dotado de una mente imperial y que no sólo quería dominar
todos los órdenes del conocimiento, sino someter la realidad a los
mandatos de su doctrina, llegó a ver en la historia la realización
gradual del Espíritu y de la Idea, aunque no lo entendió al modo
pedestre, ni creía necesariamente en que todo progresa a un tiempo
en los negocios humanos. Muchos, influenciados por él, cayeron en un
optimismo pueril. Haciendo mofa de semejante optimismo, ya Vol-
taire había inventado un personaje cómico, el doctor Pangloss, que
declaraba a diestra y siniestra: “Todo sucede del mejor modo, en el
mejor de los mundos posibles.” La ilusión volvió a aparecer en la se-
gunda mitad del siglo xix, y contra ella se levantó la censura del
suizo Burckhardt, teórico de la historia que tuvo anticipaciones pro-
féticas.
12. Hay que conceder sin ambages que el hombre es mejorable, y
que no debe abandonarnos jamás el empeño de mejorarlo. Se ha
dicho que en este punto aparece una diferencia fundamental entre
los hombres y las mujeres. Porque, en tanto que nuestros amigos
disfrutan de nuestra compañía sin meterse a corregimos, ni les im-
portan nuestros defectos, en cambio nuestras amistades femeninas
—de todo orden— siempre nos están queriendo componer y arre-
glar un poco. Aunque esta generalización sea exagerada, complace
pensar que el reconocimiento de tal principio femenino ha contribui-
do en parte, a inspirar —de alguna manera inconsciente— la divi-
nización y el culto de la maternidad en las más arcaicas como en las
actuales religiones, y la veneración social que se otorga siempre a
la madre. Por supuesto que también han contribuido a ello otras
razones.
13. En todo caso, los que consideraban la historia como un pro-
greso milimétrico de minuto a minuto no querían recordar que, en
la vida de todos los pueblos, ha habido siempre altibajos, vaivenes,
desniveles enormes. Si la historia significara un progreso necesario
y continuo, no habría naciones que se hunden, tras de haber hecho
un servicio al mundo, atropelladas por otras naciones menos merece-
doras del éxito. El progreso no admite que los pueblos se arruinen o
desaparezcan, por propias o por ajenas causas, antes exige que todos
gradualmente se perfeccionen. Esto sería lo indispensable para el
éxito histórico de la humanidad.
14. Pero, en realidad, sucede otra cosa. Pueblo tan ilustre como
el griego, tras de sentar las bases del pensamiento occidental, fue
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conquistado y sometido, para no recobrar ya nunca su antigua jerar-
quía. Y menos mal que los conquistadores romanos absorbieron su
cultura, en vez de destrozarla como lo han hecho otros conquistadores,
y la propagaron al mundo. Pero, a su vez, Roma se derrumbó de su
trono, al empuje de hordas bárbaras que van a revolver a Europa
por mucho tiempo, y en términos tales que el inmenso árbol de la
cultura prácticamente desaparece. Apenas se salvan, por privilegio
eclesiástico, algunos pies vegetales, algo maltrechos y decadentes,
que los monjes logran sembrar y seguir cuidando en los setos de sus
monasterios. Y sólo más tarde, bajo Carlomagno, puede decirse que
haya habido una restauración del saber, aunque éste quede conde-
nado todavía a sufrir nuevas vicisitudes.
15. A los anteriores ejemplos, y muchos otros que podrían alegar-
se, puede añadirse hoy el caso verdaderamente extraordinario de la
civilización egea, sólo conocido por descubrimientos arqueológicos
recientísimos. Hasta hace poco se consideraba que el proceso de as-
censión de la historia partía de la~grandes civilizaciones fluviales
del Nilo y la Mesopotamia, y que después, como un segundo escalón
o grado, aparecía la civilización griega, directamente provocada por
la influencia de Egipto, Hoy se sabe que, en la misma área de Grecia
—tanto en la península como, sobre todo, en ese verdadero lago
griego que es el Mar Egeo, extremo oriental del Mediterráneo—
existió una vetusta civilización marítima con caracteres propios y
que anuncian ya el modo de vida de los griegos. Estos pueblos egeos
datan de unos seis mil años; aparecen desde la prehistórica Edad
de Piedra, en el periodo llamado neolítico. Son (para nosotros) prác-
ticamente tan antiguos como egipcios y babilonios; inventaron la
navegación de altura antes que los fenicios, y antes que éstos usaron
también de cierto sistema de escritura. Son los fundadores del urba-
nismo; construían ya verdaderas ciudades y fastuosos palacios, en
cuyos estadios interiores hasta se daban las primeras corridas de
toros de que haya noticia; y disfrutaban de una existencia tan con-
fortable, que sus servicios de baños e higiene doméstica todavía hu-
bieran sido envidiables hace un siglo en muchas residencias lujosas.
Pues bien: este pueblo decae visiblemente, y al fin desaparece en
el milenio anterior a la Era Cristiana bajo sucesivas invasiones. Y
se produce una interrupción tal del progreso histórico, que hasta se
pierde la noticia de lo que pasaba en toda aquella región durante
varios siglos. De esta era de turbulencias sólo conocemos el último
eco, ya muy refractado en la leyenda y en la poesía, eco que nos
llega en la ilíada de Homero. Los hechos a que esta epopeya se re-
fiere —el sitio de Troya— acontecieron hacia el siglo XII a. c., y el
poema sólo comienza a elaborarse, como verdadero poema arqueoló-
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gico o de reconstrucción histórica, al que contribuirán después otras
manos, unos cuatro siglos más tarde.
16. El progreso histórico no puede considerarse como un desarro-
llo único, lineal y sin tropiezos. Aparte de que, en cada época, hay
pueblos que han progresado más que otros, de una época a otra se
aprecian cambios, no sólo en sentido positivo, sino negativo. A pesar
de estos obstáculos, la fe en el progreso se esfuerza por salvarse, y
toma para ello por dos caminos, que más o menos se entrecruzan:
1) el místico y, 2) el propiamente histórico. Hemos dicho que estos
caminos se entrecruzan, porque al fin y a la postre la mística de la
historia tiene que fundarse en algunos apoyos de la realidad histó-
rica; y porque la concepción propiamente histórica, en cuanto se
orienta conforme a la idea del progreso, asigna una finalidad a la his-
toria, un objeto o propósito a la existencia del hombre sobre la tie-
rra, y por aquí admite también alguna inspiración mística.
17. La concepción mística de la historia parte del pueblo judío,
de sus sentimientos de reivindicación terrestre, mezclados con sus
esperanzas ultraterrestres. Este pueblo, desde antes de Cristo, llevado
de su fe religiosa, convencido de que era el pueblo elegido de Dios,
aleccionado a la vez por sus fracasos históricos, transporta sus espe-
ranzas hacia una soñada Ciudad de Dios, donde el mal quedará abo-
lido y habrá una humanidad feliz. Unos ponen esta esperanza en el
otro mundo, y otros en este mundo. Y como luego se define la idea,
algo tardía, de la resurrección de la carne, se espera que tanto los
vivos como los muertos sean admitidos a esta Ciudad Terrestre de
Dios. Mientras el antiguo Jehová de los hebreos fue para ellos una
divinidad de tribu o nación, jefe de ejércitos que combate a los ene-
migos, una especie de preocupación “racista” niega al extranjero el
premio futuro. Después, se abre ya la puerta al iniciado, al correli-
gionario, aunque sea de origen extraño. Por último, la caridad cris-
tiana acoge a todos, sin otro criterio que el de la virtud de cada
uno. La creencia se organiza y define poco a poco. La Ciudad de
Dios es ya el ápice de la interpretación mística, y tiene un alcance
universal en San Agustín. Los fracasos reales, los fracasos históricos,
pasan a la categoría de castigos que corrigen la naturaleza humana, y
la perfeccionan espiritualmente para merecer el premio final, premio
ultraterrestre que se extiende con la majestad del cielo por encima
del océano borrascoso de la vida mortal. De suerte que los accidentes
y contradicciones de la historia no anulan ni afectan el ideal del pro-
greso humano.
18. La teoría propiamente histórica del progreso, que, como ya
dijimos, admite también cierto tinte místico en razón de su “fina-
lismo”, se fracciona, a su vez, en varias doctrinas, de que sólo im-
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porta conocer las principales, pues con referencia a ellas se entien-
den las demás. Las dividiremos en: 1) jurídicas, 2) espiritualistas y
3) materialistas.
19. Algunos teóricos del Derecho o juristas parten de un espec-
táculo histórico, más que de los mismos sucesos de las instituciones
legales en los distintos países. No reposan, pues, sobre el piso bajo
de los hechos, sino sobre el primer piso de las legislaciones; el cual
es ya, de por sí, una cierta idealización de la realidad, en el sentido
utópico. He aquí el panorama que a su vista se ofrece. Unas leyes
son buenas, otras defectuosas. Unos pueblos viven o han vivido se-
gún la buena ley; otros, según la mala ley. Si la historia tiene sen-
tido, este sentido no puede ser otro que la realización de la justicia,
nervio del humano progreso. Además, como la historia es expresión
de este ideal de justicia, no se entienden las contradicciones o, en-
tonces, había que negar el ideal. Esta inquietud es muy antigua. Só-
focles (Antígona), presenta el conflicto entre la ley no escrita (el
ideal general de justicia) y la ley escrita (la institución jurídica es-
tablecida). El rey Creonte ha ordenado que no se concedan los servi-
cios fúnebres de ritual al cadáver de Polinices, y la ley ordena obe-
decer al rey, bajo pena de muerte. Este atroz mandato privaría al
alma de PoUnices de los beneficios ultraterrestres. La hermana de
éste, Antígona, decide darle sepultura, pagando así con su vida este
acto de piedad, pues se suicida para escapar al castigo. Antígona
procede conforme al dictado de su conciencia. Creonte, al ordenar
su muerte, procede conforme a la inexorabilidad jurídica del Estado.
Por otra parte, la noción de un Derecho Ideal y superior al Derecho
Positivo, al proyectarse sobre las diferencias jurídicas entre los dis-
tintos países, conduce a la concepción de un Derecho Internacional,
por encima de las leyes de cada Estado, e inspirado en normas mo-
rales de validez universal. Los romanos, cuyas concepciones jurídicas
fueron muy influenciadas por la doctrina de los estoicos —quienes
reconocían la dignidad igual de todos los hombres, como más tarde
el Cristianismo- admitían ya que existe un Derecho de Gentes, de
cuya protección se participa por la sola condición de ser hombres.
20. En tiempos modernos, vuelven sobre este problema, con nuevo
espíritu, el holandés Grotius (1583.1645) y el italiano Vico (1668-
1744). El primero es considerado como uno de los fundadores del
moderno Derecho Internacional; el segundo, como uno de los funda-
dores de la moderna Sociología. Aquél revela una mente positiva y
laica. Éste no pierde de vista la presencia divina, polo de las volun-
tades humanas. En aquél descuella la nitidez para interpretar obje-
tivamente las instituciones. En éste, la sutileza para penetrar en los
vericuetos de la subjetividad que inspira nuestra conducta y da su
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carácter a los pueblos en las distintas etapas de su desarrollo men-
tal. Para Grotius o Grocio, la sociedad, y en consecuencia la ley, son
de origen humano, personal, racional y consciente. Para Vico, am-
bas son de origen divino, colectivo, irracional e inconsciente. Uno y
otro reconocen la ley no escrita que debe imperar sobre las legisla-
ciones definidas, pero mientras uno la llama Derecho Natural, el
otro, Derecho Divino. Grocio, aunque sin expresarlo, puede decirse
que concede al progreso una validez de norma orientadora y de fuer-
za puramente ideal, donde pierden importancia los descalabros his-
tóricos, puesto que el progreso se funda en la naturaleza. También
de una manera tácita, Grocio funda este ideal en una apreciación
ética que, aunque no niega a Dios, no necesita acudir a sus designios,
dictados de una vez para siempre.
Tal vez Vico haya estudiado el pensamiento de Grocio; pero su
doctrina nace de otras fuentes. Vico observa el desarrollo histórico
del mundo grecorromano, en sus épocas sucesivas, y llega a percibir,
debajo del hombre que hoy contemplamos, una mentalidad primi-
tiva que se mueve a impulsos de mitos y estímulos vitales muy aje-
nos a la razón. De suerte que su obra es también importante para la
antropología, ya se la aplique al primitivo, ya a cierto subsuelo pri-
mitivo que reposa en el fondo del pensamiento moderno. Así contri-
buye Vico a crear la psicología o ciencia del espíritu, y singularmente
la psicología histórica. No entiende a Dios como un hacedor de ar-
bitrariedades o milagros, sino como un inspirador que colabora Ín-
timamente en la evolución humana. De este modo, ve desarrollarse el
pensamiento institucional desde los terrores y la poesía de la “fiera
humana”, hasta un grado en que la razón recibe el encargo de seguir
la obra por su cuenta. La inspiración es “divina”; la etapa primitiva
es “heroica”, y a ella sucede la propiamente “humana”, a través de
gobierno, lenguaje, literatura, jurisprudencia y civilización. El go-
bierno, a su vez, alcanza una forma aristocrática. Pero los desmanes
de los patricios provocan la sublevación del pueblo. Sobreviene en-
tonces el gobierno democrático. Los excesos democráticos provocan, a
su vez, la institución del imperio. Los abusos corrompen el imperio,
y la sociedad recae en la barbarie. En su seno se reorganiza una nue-
va casta aristocrática que impone el orden, y el mismo ciclo vuelve a
reproducirse.
Tal es la “ley de los ciclos” que Vico cree descubrir en la historia.
Por eso se ha dicho que Vico no admite el progreso, pues no hay
progreso en un movimiento circular. Pero ciertos comentaristas en-
tienden que los ciclos de Vico están superpuestos, como las revolu-
ciones de una “escalera de caracol”. De modo que cada revolución
es semejante sin ser idéntica a la anterior, y hay a la larga una
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subida. La edad “heroico medieval” parte de otro nivel que la edad
“heroico grecorromana”, etcétera. Según esto, el progreso puede sal-
varse, a pesar de las frustraciones históricas que de tiempo en tiem-
po presenciamos.
21. Consideremos ahora la teoría espiritualista del progreso y lue-
go la materialista. Podemos resumir la cuestión en dos nombres prin-
cipales: el prusiano Hegel (1770-1831) y su discípulo indirecto, el
judeoalemán Karl Marx (1818-1883). El primero nos da la visión
espiritualista; el segundo, la materialista. Exagerando, para ir de pri-
sa, diríamos que, si no el mismo Hegel, otros idealistas absolutos
quisieron convencernos de que el hombre vive sin pan; los materia-
listas absolutos, de que sólo vive de pan. Y el buen sentido ha dicho,
con mayor acierto, que “no sólo de pan vive el hombre”.
22. La filosofía de Hegel es una estupenda arquitectura, torre
que creciera gradualmente, montada sobre un armazón de hierro, que
eso viene a ser su “dialéctica”. Ésta consiste en considerar que toda
noción o tesis tiene una opuesta antítesis, con la que se combina en
la síntesis, que, a su vez pasa a ser tesis de otro nuevo triángulo
dialéctico, y así hasta la punta de la torre. Hegel, como en la Antí-
gona de Sófocles,* comienza con el dilema entre la legislación y la
moral, el cual se conciia en la síntesis ética de la familia y el Esta-
do. La familia, realización intuitiva de la vida moral, al desenvol-
verse en otros intereses de la comunidad, produce el Estado, hogar
del espíritu moral, que, a su vez, fusiona en sí la interdependencia
con la independencia, permitiendo el juego de la libertad. Ésta sólo
es posible cuando se la canaliza en restricciones. El Estado es una
maduración del individuo humano como ente finito. Del Estado, per-
sonalidad perenne y trascendente hecha con la suma de las personas
particulares, el espíritu puede ya remontarse a una existencia absolu-
ta manifestada en arte, religión y filosofía. La religión, como institu-
ción en el tiempo, se subordina al Estado, pero por cuanto a su
función espiritual, es independiente. Otro tanto acontece con el arte
y la filosofía en sus respectivos terrenos. Los Estados, a su vez, se
juntan como otros tantos individuos de especie superior, y constitu-
yen el material de la historia, manifestación del espíritu en el mun-
do. La historia procede a modo de “juicio”. En los comienzos, un
solo Estado se erige en juez supremo, instrumento ciego del Espíritu,
y se mantiene en su alto tribunal, hasta que no lo sucede otro eje-
cutor más liberal y generoso. El proceso puede apreciarse en el paso
del despotismo personal del Oriente al régimen de una clase domi-
nante, como en el mundo clásico y, finalmente, al régimen que —por
* Diálogo primero, entre Antígona e Ismene. Véase el anterior párrafo 19.
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supuesto— Hegel llama “germánico”. En esta etapa, la persona hu-
inana logra, en principio, su pleno acatamiento. Naturalmente, al
lado del proceso hay irregularidades y borrones, que sólo pueden
perturbar a los miopes, incapaces de apreciar el saldo o el conjunto.
El progreso se salva, pues, como un esquema general, a pesar de las
contradicciones que abarca en su seno.
Pero no todos han quedado conformes con semejante explicación.
Ella, desde luego, parece sugerir que, en los días de Hegel, el mundo
humano había alcanzado la meta, luego se encaminaba a su fin. El
presente en Hegel, era un callejón sin salida. Además, el pasado
quedaba reducido a una abstracción arbitrariamente simplista. Se
contesta a esto que el presente sólo se aprecia por sus datos actuales,
y no funda previsiones sobre lo que acontezca mañana; y que tam-
poco el presente ha alcanzado todavía de modo absoluto la realiza-
ción del Espíritu en la vida. Ya se ve que la interpretación espiri-
tualista del progreso estápenetrada de mística y, en rigor, corresponde
a la de la Biblia, con sólo que digamos “Dios” en vez de “Espíritu”.
23. Por su parte, Marx acepta la dialéctica o estrategia argumen-
tal de Hegel. Pero, en vez de ver el motor de la historia en el Espí-
ritu, lo ve en la necesidad económica, y hace partir el proceso de su
base mínima y objetiva: la subsistencia biológica del hombre. De
aquí, por ensanche de motivos que son, en el fondo, meros intereses
materiales, aunque mitológicamente disfrazados de intereses espiritua-
les, brota toda la peripecia humana. Las circunstancias y los medios
de la producción determinan las instituciones de cada época. Como
aquéllas están en cambio constante, mientras que éstas son coagula.
ciones estables, cuando el desajuste es manifiesto sobrevienen revo-
luciones. Los factores de lucha en las revoluciones son las “clases so-
ciales”, creadas por la institución de que se trate, y que se reducen
a un grupo dominante y un grupo dominado. Estos factores apare-
cieron en la historia al diferenciarse en capas el comunismo o semi-
comunismo de las arcaicas tribus. El Estado los lleva implícitos desde
su cuna, como hermanos enemigos en guerra latente o manifiesta. En
los Estados modernos, la lucha se entabla entre “capitalistas” y “pro-
letarios”, como antes entre los patricios y la plebe romana; y antes
todavía, entre el pueblo egipcio y su casta teocrática. Verdad es que
el pueblo egipcio creía luchar para conq~iistarhonras fúnebres que da.
ban derecho a la inmortalidad de ultratumba, pero esto no es más
que el disimulo inconsciente de la historia. La pugna sólo puede anu-
larse cuando, entre ajustes y reajustes, se llegue a una “sociedad sin
clases”, donde no haya dominantes y dominados, ricos ni pobres.
Kant, a fines del siglo XvnI, había predicado el pacifismo universal,
pero reconocía que sólo podría lográrselo cuando todas las naciones
478
se desarmaran a un tiempo. De modo parecido, la abolición de las
cia ses sólo será efectiva cuando se extienda a toda la tierra. Esto
dejará inútil la organización represiva del Estado (y de los Esta-
dos). Se borrarán las fronteras entre las naciones. De esta libre her-
mandad entre iguales surgirá la Comunidad Internacional: Terrestre
Ciudad de Dios, aunque sin Dios.
(Escolio que ejemplifica la insuficiencia de las interpretaciones
materialistas.—Alejandro Magno es incomprensible como mero fruto
involuntario de la economía greco-macedonia. Este problema econó-
mico había sido atacado ya por su padre, Filipo, quien, sin embar-
go, nunca pensó en extenderse más allá del mundo griego o helénico
y sus dependencias. Si Alejandro se sintió impelido al Oriente, fue
más bien bajo el imperio de una idea fija: creía descender de Aqui-
les por su madre, de Aquiles el legendario héroe de la Ilíada. Quería
emularlo, ser el vencedor de una nueva Troya, y este propósito de
emulación, este incentivo casi poético, se deja traslucir en numerosí-
simos rasgos de su vida. Hoy dirían que Alejandro padeció el “com-
plejo de Aquiles”: la contracción interior producida en la subcon-
ciencia por una coagulación mítica. Y esta contracción fue el resorte
de su conducta. De aquí que haya llegado a ser el conquistador sin
objeto, el conquistador como cosa en sí.)
24. La doctrina de Marx nunca fue expuesta en un cuerpo único
Resulta de las consideraciones que explican o apoyan la teoría sobre
la formación y el destino futuro del capitalismo económico. Los dis-
cípulos, al tratar de dibujar nítidamente tal doctrina, riñen entre sí.
Ella prescinde prácticamente de la religión y la espiritualidad, reduce
a segundo término la creación histórica y la acción de la voluntad
humana, y ha tenido trascendencia patética, dando fundamento a la
Revolución Rusa y perturbando el sueño de los magnates de la ri-
queza; de donde Marx ha reclutado también muchos adversarios. Ya
se le niegan los principios, ya se objeta su método, ya se descubren
flaqueos en sus razonamientos o contradicciones en los datos de que
parte. Sus premisas o proposiciones previas —se dice— o no son
verdaderas, o sólo lo son parcialmente, o han dejado de serlo por la
variación de las circunstancias, variación que un buen dialéctico de-
bió haber sospechado. Aquí sólo nos importa destacar la novedad que
representa el presentar de modo expresivo y coherente la función
que desempeñan las fuerzas de la producción económica en la histo-
ria, y el noble ideal de una vida más feliz y más justa que anima el
pensamiento de Marx.
Para nuestro objeto, conviene hacer dos advertencias finales. Se
ha dicho que el progreso de Marx desemboca en el lago de la so-
ciedad sin clases y allí se estanca. Más bien creemos que Marx quiso
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decir: a partir de aquí, la perspectiva del progreso queda abierta
hacia arriba, una perspectiva sin límites. También se ha afirmado
que, según la infatigable dialéctica, la maraña tiene que seguir te-
jiéndose y destejiéndose en continuo tira y afloja, y la sociedad sin
clases tiene que provocar la reacción contraria, y así eternamente. Lo
cierto es que, en Hegel como en Marx, nos seduce más el sueño de
progreso y de libertad que los accidentes del método dialéctico. Am-
bos han creído en el progreso. Ambos han sido finalistas. Marx, más
que eso, “determinista”, pues todo lo vio predeterminado, trasladan-
do así a las cosas de este mundo la controversia sobre el libre albe-
drío, que la teología sostiene entre el cielo y la tierra.
25. Muy posible es que, de todos los puntos de vista hasta aquí
expuestos, surja mañana otra doctrina, la cual, corrigiendo suficien-
temente la noción simplista del progreso, acerque un poco más la
realidad y el ideal. En vez de buscarse en la historia una justificación
que expulse el progreso de este mundo, o una demostración positiva
del progreso, se buscarán los errores que lo han impedido. Recono-
cido el anhelo del progreso, no se tratará de formularlo de un golpe.
Se lo predicará como la única norma ética de la sociedad; se admi-
tirá que, en muchos órdenes particulares, cabe realizarlo. Y que, en
el orden general, aunque no se lo asegure nunca de un modo defini-






ESTAS lecciones fueron preparadas al iniciarse la “campaña alfabé-
tica” y no pudieron aprovecharse entonces. Están destinadas al edu-
cando adulto, pero también son accesibles al niño. En uno y otro
caso suponen la colaboración del preceptor, sobre todo para la mul-
tiplicación de ejemplos que las hubieran alargado inútilmente. Den-
tro del cuadro de la moral, abarcan nociones de sociología, antropo-
logía, política o educación cívica, higiene y urbanidad.
Se ha insistido en lo explicativo, dejando de lado el enojoso tono
exhortatorio, que hace tan aburridas las lecturas morales. No tenía
objeto dictar los preceptos como en el catecismo, pues son conocidos
de todos. Se procura un poco de amenidad, pero con medida para
no desvirtuar el carácter de estas páginas.
Se deslizan de paso algunas citas y alusiones que vayan despertan-
do el gusto por la cultura y ayuden a perder el miedo a los temas
clásicos, base indispensable de nuestra educación y en los que hoy
importa insistir cada vez más.
Se ha establecido un armazón o sistema que dé coherencia al
conjunto; pero se ha disimulado esta trabazón para no torturar con
esfuerzos excesivos la mente de los lectores.
Bajo la expresión más simple que fue dable encontrar, se han to-
cado, sin embargo, los problemas de mayor tradición en la filosofía
ética, dando siempre por supuesto que nos dirigimos a hombres nor-
males y no a deficientes. El constante error del intermediario consis-
te en suponer al consumidor más candoroso de lo que es.
Se ha usado el criterio más liberal, que a la vez es laico y respe-
tuoso para las creencias.
La brevedad de cada lección responde a las indicaciones que se nos
dieron. Dentro de esta brevedad se procuró, para el encanto visual y
formal —parte de la educación—, cierta simetría de proporciones.
Las frases son sencillas; pero se procura que se relacionen ya unas
con otras, para ir avezando al lector en el verdadero discurso y en el
tejido de los conceptos. Pues a estos ejercicios llega el analfabeto
cuando ya ha dejado de serlo. La poesía que se cita al final de la
Primera Parte es útil en este sentido (amén de su valor moral y poé-
tico), por estar fraseada en trozos paralelos, cuya consecuencia sólo
se desata en los dos versos últimos. Es un buen ejercicio de suspen-
sión del argumento, sin ser por eso nada difícil. Conviene que el pre-




EL HOMBRE debe educarse para el bien. Esta educación, y las doc-
trinas en que ella se inspira constituyen la moral o ática. (La pala-
bra “moral” procede del latín; la palabra “ética” procede del grie-
go.) Todas las religiones contienen también un cuerpo de preceptos
morales, que coinciden en lo esencial. La moral de los pueblos civi-
lizados está toda contenida en el Cristianismo. El creyente hereda,
pues, con su religión, una moral ya hecha. Pero el bien no sólo es
obligatorio para el creyente, sino para todos los hombres en general.
El bien no sólo se funda en una recompensa que el religioso espera
recibir en el cielo. Se funda también en razones que pertenecen a
este mundo. Por eso la moral debe estudiarse y aprenderse como una
disciplina aparte.
Podemos figurarnos la moral como una Constitución no escrita,
cuyos preceptos son de validez universal para todos los pueblos y
para todos los hombres. Tales preceptos tienen por objeto asegurar
el cumplimiento del bien, encaminando a este fin nuestra conducta.
El bien no debe confundirse con nuestro interés particular en este
o en el otro momento de nuestra vida. No debe confundírselo con
nuestro provecho, nuestro gusto o nuestro deseo. El bien es un ideal
de justicia y de virtud que puede imponernos el sacrificio de nuestros
anhelos, y aun de nuestra felicidad o de nuestra vida. Pues es algo
como una felicidad más amplia y que abarcase a toda la especie
humana, ante la cual valen menos las felicidades personales de cada
uno de nosotros.
Algunos han pensado que el bien se conoce sólo a través de la
razón, y que, en consecuencia, no se puede ser bueno si, al mismo
tiempo, no ~sees sabio. Según ellos, el malo lo es por ignorancia. Ne-
cesita educación.
Otros consideran que el bien se conoce por el camino del senti-
miento y, como la caridad, es un impulso del buen corazón, compati-
ble aun Con la ignorancia. Según ellos, el malo lo es por mala incli-
nación. Necesita redención.
La verdad es que ambos puntos de vista son verdaderos en parte,
y uno a otro se completan. Todo depende del acto bueno de que se
trate. Para dar de beber al sediento basta tener buen corazón, ¡ y
agua! Para ser un buen ciudadano o para sacar adelante una fa-
milia hay que tener, además, algunos conocimientos.
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Aquí, como en todo, la naturaleza y la educación se completan.
Donde falta la materia prima, no puede hacerse la obra. Pero tam-
poco puede hacerse donde hay materia y falta el arte. Los antiguos
solían decir: “Lo que natura no da, Salamanca no lo presta.” Se
referían a la Universidad de Salamanca, famosa en la España de los
siglos xvi y xvn, y querían decir que, si se es estúpido, poco se apren-
de con el estudio. Casi lo mismo hay que decir con respecto al bien.
Pero, por fortuna, el malo por naturaleza es educable en muchos ca-
sos y, por decirlo así, aprende a ser bueno. Por eso el filósofo griego




EL HOMBRE tiene algo de común con los animales y algo de exclusi-
vamente humano. Estamos acostumbrados a designar lo uno y lo otro,
de cierta manera fácil, con los nombres de cuerpo y alma, respecti-
vamente. Al cuerpo pertenece cuanto en el hombre és naturaleza; y
al alma, cuanto en el hombre es espíritu.
Esto nos aparece a todos como evidente, aun cuando se reconozca
que hay dificultad en establecer las fronteras entre los dos campos.
Algunos dicen que todo es materia; otros, que todo es espíritu.
Algunos insisten en que cuerpo y alma son dos manifestaciones de
alguna cosa única y anterior. Aquí nos basta reconocer que ambas
manifestaciones son diferentes.
Luego se ve que la obra de la moral consiste en llevarnos desde
lo animal hasta lo puramente humano. Pero hay que entenderlo bien.
No se trata de negar lo que hay de material y de natural en nos-
otros, para sacrificarlo de modo completo en aras de lo que tenemos
de espíritu y de inteligencia. Esto sería una horrible mutilación que
aniquilaría a la especie humana. Si todos ayunáramos hasta la tor.
tura, como los ascetas y los fakires, acabaríamos por suicidamos.
Lo que debe procurarse es una prudente armonía entre cuerpo y
alma. La tarea de la moral consiste en dar a la naturaleza lo suyo sin
exceso, y sin perder de vista los ideales dictados por la conciencia.
Si el hombre no cumple debidamente sus necesidades materiales se
encuentra en estado de ineptitud para las tareas del espíritu y para
realizar los mandamientos del bien.
Advertimos, pues, que hay siempre algo de tacto, de buen sentido
en el manejo de nuestra conducta; algo de equilibrio y de propor-
ción. Ni hay que dejar que nos domine la parte animal en nosotros,
ni tampoco debemos destrozar esta base material del ser humano,
porque todo el edificio se vendría abajo.
Hay momentos en que necesitamos echar mano de nuestras fuerzas
corporales, aun para los actos más espirituales o más orientados por
el ideal. Así en ciertos instantes de bravura, arrojo y heroicidad.
Hay otros momentos en que necesitamos de toda nuestra inteligen-
cia para poder atender a las necesidades materiales. Así cuando, por
ejemplo, nos encontráramos sin recursos, en medio de una población
extranjera que no entendiese nuestro lenguaje, y a la que no supié-
semo~qué servicio ofrecer a cambio del alimento que pedimos.
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De modo que estos dos gemelos que llevamos con nosotros, cuerpo
y alma, deben aprender a entenderse bien. Y mejor que mejor si se
realiza el adagio clásico: “Alma sana en cuerpo sano.”
Añádase que todo acto de nuestra conducta se nos presenta como
“disyuntiva”, es decir: hacer esto o hacer lo otro. Y ahora entende-
remos lo que quiso decir Platón, el filósofo griego, cuando compara-




LA VOLUNTAD moral trabaja por humanizar más y más al hombre, le-
vantándolo sobre la bestia, como un escultor que, tallando el bloque
de piedra, va poco a poco sacando de él una estatua. No todos tene-
mos fuerzas para corregimos a nosotros mismos y procurar mejorar-
nos incesantemente a lo largo de nuestra existencia; pero esto sería
lo deseable. Si ello fuera siempre posible, el progreso humano no su-
friría esos estancamientos y retrocesos que hallamos en la historia,
esos olvidos o destrozos de las conquistas ya obtenidas.
En la realidad, el progreso humano no siempre se logra, o sólo
se consigue de modo aproximado. Pero ese progreso humano es el
ideal a que todos debemos aspirar, como individuos y como pueblos.
Las palabras “civilización” y “cultura” se usan de muchos modos.
Algunos entienden por “civilización” el conjunto de conquistas ma-
teriales, descubrimientos prácticos y adelantos técnicos de la humani-
dad. Y entienden por “cultura” las conquistas semejantes de carácter
teórico o en el puro campo del saber y del conocimiento. Otros lo
entienden al revés. La verdad es que ambas cosas van siempre mez-
cladas. No hubiera sido posible, por ejemplo, descubrir las útiles apli-
caciones de la electricidad o la radiodifusión sin un caudal de conoci-
mientos previos; y, a su vez, esas aplicaciones han permitido adquirir
otras nociones teóricas.
En todo caso, civilización y cultura, conocimientos teóricos y apli-
caciones prácticas nacen del desarrollo de la ciencia; pero las inspi-
ra la voluntad moral o de perfeccionamiento humano. Cuando pierden
de vista la moral, civilización y cultura degeneran y se destruyen a
sí mismas. Las muchas maravillas mecánicas y químicas que aplica
la guerra, por ejemplo, en vez de mejorar a la especie, la destruyen.
Nobel, sabio sueco inventor de la dinamita, hubiera deseado que ésta
sólo se usara para la ingeniería y las industrias productivas, en vez
de usarse para matar hombres. Por eso, como en prenda de sus in-
tenciones, instituyó un importante premio anual, que se adjudica al
gobernante o estadista que haya hecho más por la paz del mundo.
Se puede haber adelantado en muchas cosas y, sin embargo, no
haber alcanzado la verdadera cultura. Así sucede siempre que se ol-
vida la moral. En los individuos y en los pueblos, el no perder de
vista la moral significa el dar a todas las cosas su verdadero valor,
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dentro del conjunto de los fines humanos. Y el fin de los fines es el
bien, el blanco definitivo a que todas nuestras acciones apuntan.
De este modo se explica la observación hecha por un filósofo que
viajaba por China a fines del siglo xix. “El chino —decía— es más
atrasado que el europeo; pero es más culto, dentro del nivel y el
cuadro de su vida.” La educación moral, base de la cultura, consiste
en saber dar sitio a todas las nociones: en saber qué es lo princi-
pal, en lo que se debe exigir el extremo rigor; qué es lo secundario,
en lo que se puede ser tolerante; y qué es lo inútil, en lo que se puede




LA .u’iu~c~ciói~del bien, objeto de la moral, supone el acatamiento
a una serie de respetos, que vamos a estudiar en las siguientes lec-
ciones. Estos respetos equivalen a los “mandamientos” de la religión.
Son inapelables; no se los puede desoír sin que nos lo reproche la
voz de la conciencia, instinto moral que llevamos en nuestro ser mis-
mo. Tampoco se los cumple para obtener esta o la otra ventaja prác-
tica, o para ganar este o el otro premio. Su cumplimiento trae con-
sigo una satisfacción moral, que es la verdadera compensación en
el caso.
Ahora bien, la humanidad no podría subsistir sin obediencia a los
respetos morales. En la inmensa mayoría de los casos, el solo hecho
de obrar bien nos permite ser más felices dentro de la sociedad en
que vivimos. Esto bien puede considerarse como una ventaja prác-
tica, comparable a esos premios que las asociaciones benéficas o los
periódicos conceden a quienes han hecho algún acto eminente de
virtud: el que devuelve la cartera perdida, llena de billetes de banco;
el que salva a un náufrago, etcétera.
Sin embargo, la moral está muy por encima de estas satisfaccio-
nes exteriores. A veces, su acción va directamente en contra de nues-
tra conveniencia. Si un conductor de auto atropella a un peatón en
un camino desierto, y lo deja privado de conocimiento, lo más con-
veniente y ventajoso para él, desde un punto de vista inmediato, es
escapar cuanto antes y no contar a nadie lo sucedido. Pero el instinto
moral o la educación moral le ordenan asistir a su víctima, dar cuenta
a la policía y someterse a las sanciones de la ley, aunque esto sea
para él lo menos cómodo. Esta vigilancia interior de la conciencia
aun nos obliga, estando a solas y sin testigos, a someternos a esa
Constitución no escrita y de valor universal que llamamos la moral.
Reconocemos así un bien superior a nuestro bien particular e in-
mediato. En este reconocimiento se fundan la subsistencia de la es.
pecie, la perduración de la sociedad, la existencia de los pueblos y de
los hombres. Sin este sentimiento de nuestros deberes, nos destruiría-
mos unos a otros, o sólo viviríamos como los animales gregarios. ~stos,
aunque sin conciencia humana, se ven protegidos en su asociación
por ciertos impulsos naturales de simpatía, por lo que se llama “con-
ciencia de la especie”. Pero siempre siguen siendo animales, porque,
a diferencia del hombre, carecen de la voluntad moral de superación.
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LECCIÓN Y
LOS RESPETOS que hemos considerado como mandamientos de la mo-
ral pueden enumerarse de muchos modos. Los agruparemos de la ma-
nera que nos parece más adecuada para recordarlos de memoria, des-
de el más individual hasta el más general, desde el más personal hasta
el más impersonal. Podemos imaginarios como una serie de círculos
concéntricos. Comenzamos por el interior y cada vez vamos tocando
otro círculo más amplio.
Lo primero es el respeto que cada ser humano se debe a sí mismo,
en cuanto es cuerpo y en cuanto es alma. A esto se refiere el senti-
miento de la dignidad de la persona. Todos los hombres son igual-
mente dignos, en cuanto a su condiçión de hombres, así como todos
deben ser iguales ante la ley. El hombre debe sentirse depositario
de un tesoro, en naturaleza y en espíritu, que tiene el deber de con-
servar y aumentar en .lo posible. Cada uno de nosotros, aunque sea
a solas y sin testigos, debe sentirse vigilado por el respeto moral y
debe sentir vergüenza de violar este respeto. El uso que hagamos de
nuestro cuerpo y de nuestra alma debe corresponder a tales senti-
mientos.
Esto no significa que nos avergoncemos de las necesidades corpo-
rales impuestas por la naturaleza, sino que las cumplamos con deco-
ro, aseo y prudencia. Esto no significa que nos consideremos a nos-
otros mismos con demasiada solemnidad, porque ello esteriiza el
espíritu, comienza por hacernos vanidosos y acaba por volvernos lo-
cos. También es muy peligroso el entregarse a miedos inútiles, error
más frecuente de lo que parece y signo de fatiga nerviosa. Una de
sus formas más dañinas es el miedo a la libertad y a las hermosas
responsabilidades que ella acarrea. El descanso, el esparcimiento y
el juego, el buen humor, el sentimiento de lo cómico y aun la ironía,
que nos enseña a burlarnos un poco de nosotros mismos, son recur-
sos que aseguran la buena economía del alma, el buen funcionamien-
to de nuestro espíritu. La capacidad de alegría es una fuente del bien
moral. Lo único que debemos vedamos es el desperdicio, la bajeza
y la suciedad.
De este respeto a nosotros mismos brotan todos los preceptos sobre
la limpieza de nuestro cuerpo, así como todos los preceptos sobre la
limpieza de nuestras intenciones y el culto a la verdad. La manifes-
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tación de la verdad aparece siempre como una declaración ante el
prójimo, pero es un acto de lealtad para con nosotros mismos.
Se ha dicho que la buena presencia es ya de por sí la mejor reco-
mendación. Lo mismo puede decirse de la buena fe. Pero la limpieza
de cuerpo y alma de que ahora tratamos no ha de procurarse por
cálculo y para quedar bien con los demás; sino desinteresadamente,
y para nuestra solitaria satisfacción moral.
Los antiguos griegos, creadores del mundo cultural y moral en que
todavía vivimos, llamaban aidós a este sentimiento de la propia dig-
nidad; y le llamaban némesis al sentimiento de justa indignación
ante las indignidades ajenas (y no a la “venganza”, como suele de-
cirse) - Estos dos principios del aidós y la némesis son el fundamento
exterior de las sociedades. Si esto conduce a la necesidad de la ley y
sus sanciones, aquello conduce al sentimiento de la vergüenza. Si la
ley tiene un valor general, la vergüenza opera como una energía in-
dividual. Pero todavía la vergüenza parece sernos impuesta desde
afuera. El Cristianismo insistió en añadir a ese sentimiento de la ver-
güenza, característico del mundo pagano, el sentimiento mucho más
íntimo de la culpa, el coraje de reconocer y rectificar los propios
errores morales, aun cuando no tengan testigos.
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LECCIÓN VI
DESPUÉS del respeto a la propia persona, corresponde examinar el
respeto a la familia: mundo humano que nos rodea de modo inme-
diato.
La familia es un hecho natural y puede decirse que, como grupo
perdurable, es característico de la especie humana. Los animales, en-
tregados a sí mismos y no obligados por la domesticidad, crean fa-
milias transitorias y sólo se juntan durante el celo o la cría de la
prole Por excepción, se habla de cierta extraña superioridad de los
coyotes, que tienden a juntarse por parejas para toda la vida.
La familia estable humana rebasa los límites mínimos del apetito
amoroso y la cría de los hijos. Ello tiene consecuencias morales en el
carácter del hombre, y reconoce una razón natural: entre todas las
criaturas vivas comparables al hombre, llamadas animales superiores,
el hombre es el que tarda más en desarrollarse y en valerse solo, para
disponer de sus manos, andar, comer, hablar, etcétera. Por eso ne-
cesita más tiempo el auxilio de sus progenitores. Y éstos acaban por
acostumbrarse a esta existencia en común que se llama hogar.
La mayor tardanza en el desarrollo del niño comparado con el ani-
mal no es una inferioridad humana. Es la garantía de una madura-
ción más profunda y delicada, de una “evolución” más compieta. Sin
ella, el organismo humano no alcanzaría ese extraordinario afinamien-
to nervioso que lo pone por encima de todos los animales. La natu-
raleza, como un artista, necesita más tiempo para producir un ar-
tículo más acabado.
El hombre, al nacer, es ya parte de una familia. Las familias se
agruparon en tribus. Éstas, en naciones más o menos organizadas, y
tal es el origen de los pueblos actuales. De modo que la sociedad o
compañía de los semejantes tiene para el hombre el mismo carácter
necesario que su existencia personal. No hay persona sin sociedad.
No hay sociedad sin personas. Esta compañía entre los seres de la
especie es para el hombre un hecho natural o espontáneo. Pero ya
la forma en que el grupo se organiza, lo que se llama el Estado, es
una invención del hombre. Por eso cambia y se transforma a lo largo
de la historia: autocracia, aristocracia, democracia; monarquía abso-
luta, monarquía constitucional, república, unión soviética, etcétera.
Con la vida en común de la familia comienzan a aparecer las obli-
gaciones recíprocas entre las personas, las relaciones sociales; los de-
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rechos por un lado y, por el otro, los deberes correspondientes. Pues,
en la vida civilizada, por cada derecho o cosa que podemos exigir
existe un deber o cosa que debemos dar. Y este cambio o transacción
es lo que hace posible la asociación de los hombres.
Sobre el amor que une a los miembros de la familia no vale la
pena de extenderse, porque es sentimiento espontáneo, sólo pertur-
bado por caso excepcional. En cuanto al respeto, aunque es de especie
diferente, lo mismo debe haberlo de los hijos para con los padres y
de los padres para con los hijos, así como entre los hermanos.
El hogar es la primera escuela. Si los padres, que son nuestros
primeros y nuestros constantes maestros, se portan indignamente a
nuestros ojos, faltan a su deber; pues nos dan malos ejemplos, lejos
de educarnos como les corresponde. De modo que el respeto del hijo
al padre no cumple su fin educador cuando no se completa con el
respeto del padre al hijo. Lo mismo pasa entre hermanos mayores y
menores. La familia es una escuela de mutuo perfeccionamiento. Y
el acatamiento que el menor debe al mayor, y sobre todo el que el
hijo debe a sus padres, no es mero asunto sentimental o místico; sino
una necesidad natural de apoyarse en quien nos ayuda, y una nece-
sidad racional de inspirarse en quien ya nos lleva la delantera.
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LECCIÓN VII
NUESTRA existencia no sólo se desenvuelve dentro del hogar Pronto
empezamos a tratar con amigos de la casa, vecinos, maestros, com-
pañeros de escuela. Y cuando pasamos de niños a hombres, con jefes,
compañeros de trabajo, subordinados, etcétera. De modo que nuestra
existencia transcurre en compañía de un grupo de hombres, entre la
gente.
Esta gente puede estar repartida en muchos lugares, y hasta puede
ser que unos grupos no conozcan a los otros. Pero todos ellos se
juntan en nuestra persona, por el hecho de que nosotros tratamos
con unos y otros. Así, las personas con quienes trabajo durante la
semana no conocen a las personas que encuentro en una pensión
campestre donde paso los domingos. Pero unos y otros son mi com-
pañía humana. Hay también personas a quienes sólo encuentro de
paso, en la calle, una vez en la vida. También les debo el respeto
social.
Esta compañía humana es mi sociedad. Mi sociedad no es más que
una parte de la sociedad humana total. Esta sociedad total es el con-
junto de todos los hombres. Y aunque todos los hombres nunca se
juntan en un sitio, todos se parecen lo bastante para que pueda ha-
blarse de ellos como de un conjunto de miembros semejantes entre
sí y diferentes de los demás grupos de seres vivos que habitan la
tierra.
Pues bien: en torno al círculo del respeto familiar se extiende el
círculo del respeto a mi sociedad. Y lo que se dicede mi sociedad
puede decirse del círculo más vasto de la sociedad humana en gene-
ral. Mi respeto a la sociedad, y el de cada uno de sus miembros para
los demás, es lo que hace posible la convivencia de los seres humanos.
El problema de la política es lograr que esta convivencia sea lo
más justa y feliz, tanto dentro de cada nación como entre unas y
otras naciones. Las naciones, en su conducta de unas para con las
otras, pueden imaginarse como unas personas más amplias que las hu-
manas, pero que debieran gobernarse conforme a iguales principios
de bien y de justicia.
La subsistencia de la sociedad es indispensable a la subsistencia
de cada ser humano y de la especie humana en general. Los respetos
sociales son de varias categorías, según sean más o menos indispen-
sables a la subsistencia de la sociedad. Se procura, pues, impedir las
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violaciones contra esos respetos; y si las violaciones ya han aconte-
cido se las castiga para que no se repitan. Esto establece, frente al
sistema de respetos, un sistema de sanciones para en caso de viol*
ción. Y sólo así se logra la confianza en los respetos, sin la cual la
sociedad sería imposible.
El primer grado o categoría del respeto social nos obliga a la ur-
banidad y a la cortesía. Nos aconseja el buen trato, las maneras agra.
dables; el sujetar dentro de nosotros los impulsos hacia la grosería;
el no usar del tono violento y amenazador sino en último extremo; el
recordar que hay igual o mayor bravura en dominarse a sí mismo
que en asustar o agraviar al prójimo; el desconfiar siempre de nues-
tros movimientos de cólera, dando tiempo a que se remansen las
aguas.
La sanción contra la violación de este respeto se entrega a la opi-
nión pública. Se manifiesta en la desestimación que rodea a la gente
grosera. Pero el cortés y urbano recibe una compensación inmediata
y de carácter doble; dentro de sí mismo, cumple la voluntad moral
de superación, encaminándose de la bestia al hombre; fuera de sí
mismo, acaba por hacerse abrir todas las puertas.
La buena disposición para con el prójimo es un sentimiento rela-
cionado con los anteriores. Un mexicano —educado en las buenas
tradiciones de nuestra cortesía— solía decir siempre:
—Cuando una mano se alarga para pedirme algo, pienso que esa




EL PRIMER grado del respeto social se refería a la sociedad en gene-
ral, a la convivencia de ser dueño de sí mismo y, en lo posible, agra-
dable y solícito al prójimo El segundo grado del respeto social se
refiere ya a la sociedad organizada en Estado, en gobierno con sus
leyes propias.
Este grado es el respeto a la ley. Asume, a su vez, varias catego-
rías. Las sanciones contra las violaciones respectivas ya no se dejan
a la mera opinión pública. Son verdaderos castigos: indemnización,
multa, destitución, destierro, prisión, trabajos forzados, pena de muer-
te, etcétera, según las leyes de cada país y la gravedad del acto vio-
latorio. Y es que, en este grado, las contravenciones o violaciones del
respeto son más peligrosas para la sociedad.
Éste es el campo del Derecho, o de la vida jurídica. El Derecho
procura establecer la justicia en todos los tratos y compromisos entre
los hombres.
La igualdad ante el Derecho es una de las más nobles conquistas
del hombre. El que comete una falta o un delito debe sufrir igual
pena, sea débil o poderoso, pobre o rico. Pero, a mayor alutura de
la persona, toca mayor responsabilidad, por concepto de agravante.
Por ejemplo, la traición de un soldado y la de un general sufren
igual pena. Pero, ante nuestro juicio moral, la del general es todavía
peor que la del soldado.
El campo de la ley puede imaginarse como un grado más solemne
del campo de la conducta. Un descuido en las buenas formas nada
más causa disgusto. La falta de amor y respeto entre los miembros
de una familia es, para éstos, una desgracia, y para lós extraños, un
motivo de repugnancia; nada más. Pero una agresión física, un robo,
un asesinato, son ya objeto de castigos y penas. En este sentido, toda
violación de la ley es también de la moral; pero hay violaciones
morales que no llegan a ser violaciones jurídicas. Claro es que hay
también algunas prescripciones jurídicas, de carácter más bien ad-
ministrativo, que son moralmente indiferentes. No registrar un in-
vento es un descuido, pero no una inmoralidad.
Así, se establecen los distintos niveles del Derecho, o sea los dis-
tintos caracteres de los respetos que la ley asegura mediante sancio-
nes. Depositar en el buzón una carta sin franqueo causa una multa
mínima, que bien puede negarse a pagar el interesado, aunque re-
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nunciando a su carta. Violar un contrato ya supone indemnizacio-
nes. Disponer de la propiedad ajena, agredir o matar al prójimo,
penas mayores, que van de la multa a la prisión perpetua o a la
muerte.
La forma misma del Estado, la Constitución, que es la ley de todas
las demás leyes, se considera como emanación de la voluntad del
pueblo en la doctrina democrática. Está previsto en este código fun-
damental el medio para modificarlo de acuerdo con el deseo del pue-
blo, expresado a través de sus representantes.
Cuando el gobierno (que no es lo mismo que la ley) comienza a
contravenir las leyes, o a desoír los anhelos de reforma que el, pueblo
expresa, sobrevienen las revoluciones. Estos hechos históricos no son
delitos en sí mismos, aun cuando en la práctica se los trate como
tales cuando las revoluciones son vencidas. Lo que pasa es que puede
haber revoluciones justas e injustas. Y también es evidente que los
actos de violencia con que se hacen las guerras civiles son, en sí mis-
mos, indeseables en estricta moral, francamente censurables en unos
casos y netamente delictuosos en otros, ora provengan de la revolu-
ción o del gobierno.
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LECCIÓN IX
LA NACIÓN, la patria, no se confunde del todo con el Estado. El Es-
tado mexicano, desde la independencia, ha cambiado varias veces de
forma o de Constitución. Y siempre ha sido la misma patria. El res-
peto a la patria va acompañado de ese sentimiento que todos llevamos
en nuestros corazones y se llama patriotismo: amor a nuestro país,
deseo de mejorarlo, confianza en sus futuros destinos.
Este sentimiento debe impulsarnos a hacer por nuestra nación todo
lo que podamos, aun en casos en que no nos lo exijan las leyes. Al
procurar nuestras legítimas ventajas personales no hemos de perder
de vista lo que debemos al país, ni a la sociedad humana en conjun-
to. Y en caso de conflicto, el bien más amplio debe triunfar sobre el
bien más particular y limitado.
En esta división del trabajo que es toda la existencia humana,
nuestro primer paso, y a veces el único que podemos dar, en bien
de la humanidad en general, es servir a la patria. De modo que este
deber no se opone a la solidaridad humana, antes la hace posible y
la refuerza.
Cuando hay lucha entre las naciones, lo que no pasa de ser una
desgracia causada por las imperfecciones humanas, nuestro deber está
al lado de la propia patria, por la que tendremos que luchar y aun
morir. Cuando hay armonía y entendimiento debemos sentirnos, en
todos los demás países, como unos embajadores no oficiales del nues-
tro. Debemos conducirnos teniendo en cuenta que los extranjeros juz-
garán de todo nuestro pueblo según como a nosotros nos vean por-
tarnos.
El progreso moral de la humanidad será mayor cuanto mayor sea
la armonía entre todos los pueblos. La paz es el sumo ideal moral.
Pero la paz, como la democracia, sólo puede dar todos sus frutos
donde todos la respetan y aman.
Mientras haya un solo país que tenga ambiciones sobre los demás
y se arme con miras a la conquista, el verdadero pacifismo consiste
en crear alianzas y armarse para evitar semejantes delitos interna-
cionales.
De modo parecido, cuando, en el seno de un país libre, los enemi-
gos de la libertad atacan esta libertad valiéndose de las mismas leyes
que les permiten expresar sus ideas aviesas, el espíritu de la libertad
exige que se les castigue.
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El bien moral y todas las conquistas humanas serían efímeras si
la maldad tuviera el derecho de oponerse a ellos y de predicar contra
ellos todos los días.
La patria es el campo natural donde ejercitamos todos nuestros
actos morales en bien de la sociedad y de la especie. Se ha dicho que
quien ignora la historia patria es extranjero en su tierra. Puede aíia-
dirse que quien ignora el deber patrio es extranjero en la humanidad.
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LECCIÓN X
ToDos los respetos de que hemos hablado, mandamientos de la mo-
ral, significan un vaivén de influencias que se resume en aquel eter-
no principio: “No hagas a los demás lo que no quieras que te hagan.”
Así, el respeto de la propia persona obliga al respeto para el pró-
jimo. El respeto a la propia familia obliga al respeto de los lazos
familiares entre los demás. El respeto al propio país lleva al respeto
para los demás países. Y todo ello se suma en el respeto general de
la sociedad humana.
Estos respetos conducen de la mano a lo que podemos llamar el
respeto a la especie humana: amor a sus adelantos ya conquistados,
amor a sus tradiciones y esperanzas de mejoramiento.
Las tradiciones no deben confundirse con las meras cosas ya suce-
didas, pues también suceden cosas malas. La moral enseña a distin-
guir las buenas: sólo éstas constituyen tradición respetable.
Las esperanzas de mejora humana no deben confundirse con las
quimeras. Y aquí no es el criterio moral, sino la inteligencia y la
cultura las que nos ayudan a distinguir. Esperar que al hombre le naz-
can alas es absurdo. Pero ayudar al descubrimiento de la aviación
o tener confianza en la ciencia que lo procuraba fue perfectamente
legítimo.
Ahora bien: si consideramos a la especie humana en conjunto, ve-
mos que ella se caracteriza por el trabajo encaminado hacia la su-
peración. El animal sólo trabaja para conservarse. El hombre, para
conservarse y superarse. Nunca se conforma el hombre con lo que ya
encuentra. Siempre añade algo, fruto de su esfuerzo.
Pues bien: el respeto a nuestra especie se confunde casi con el res-
peto al trabajo humano. Las buenas obras del hombre deben ser ob-
jeto de respeto para todos los hombres. Romper un vidrio por el gus-
to de hacerlo, destrozar un jardín, pintarrajear las paredes, quitarle
un tornillo a una máquina, todos éstos son actos verdaderamente in-
morales. Descubren, en quien los hace, un fondo de animalidad, de
inconsciencia que lo hace retrogradar hasta el mono. Descubren en
él una falta de imaginación que le impide recordar todo el esfuerzo
acumulado detrás de cada obra humana.
Hay ciudades en que la autoridad se preocupa de recoger todos esos
desperdicios de la vida doméstica que confundimos con la basura:
cajas, frascos, tapones, tuercas, recortes de papel, etcétera. Esto de-
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biera hacerse siempre y en todas partes. No sólo como medida de
ahorro en tiempo de guerra, sino por deber moral, por respeto al
trabajo humano que representa cada uno de esos modestos artículos.
De paso, ganaría con ello la economía. Pues no hay idea de todo lo
que desperdiciamos y dejamos abandonado a lo largo de veinticuatro
horas, y que puede servir otra vez aunque sea como materia prima.
Y el desperdicio es también una inmoralidad.
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LECCIÓN XI
EL M~Simpersonal de los respetos morales, el círculo más exterior
de los círculos concéntricos que acabamos de recorrer es el respeto
a la naturaleza. No se trata ya de la naturaleza humana, de nues-
tro cuerpo, etcétera; sino de la naturaleza exterior al hombre. A
algunos hasta parecerá extraño que se haga entrar en la moral el
respeto a los reinos mineral, vegetal y animal. Pero debe recordarse
que estos reinos constituyen la morada humana, el escenario de nues-
tra vida.
El gran poeta mexicano Enrique González Martínez dice:
- .Y quitarás, piadoso, tu sandalia,
para no herir las piedras del camino.
No hay que tomarlo, naturalmente, al pie de la letra. Sólo ha que-
rido decir que procuremos pensar en serio y con intención amorosa,
animados siempre del deseo de no hacer daño, en cuantas cosas nos
rodean y acompañan en la existencia, así sean tan humildes como las
piedras.
Dante, uno de los mayores poetas de la humanidad, supone que,
al romper la rama de un árbol, el tronco le reclama y le grita: “~ Por
qué me rompes?” Este símbolo nos ayuda a entender cómo el hom-
bre de conciencia moral plenamente cultivada siente horror por las
mutilaciones y los destrozos.
En verdad, el espíritu de maldad asoma ya cuando, por gusto, en-
turbiamos un depósito de agua clara que hay en el campo; o cuando
arrancamos ramas de los árboles por sólo ejercitar las fuerzas; o
cuando matamos animales sin necesidad y fuera de los casos en que
nos sirven de alimento; o cuando torturamos por crueldad a los ani-
males domésticos, o bien nos negamos a adoptar prácticas que los
alivien un poco en su trabajo.
Este respeto al mundo natural que habitamos, a las cosas de la
tierra, va creando en nuestro espíritu un hábito de contemplación
amorosa que contribuye mucho a nuestra felicidad y que, de paso,
desarrolla nuestro espíritu de observación y nuestra inteligencia.
Pero no debemos quedarnos con los ojos fijos en la tierra. Tam-
bién debemos levantarlos a los espacios celestes. Debemos interesar-
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nos por el cielo que nos cubre, su régimen de nubes, lluvias y vientos,
sus estrellas nocturnas.
Cuando un hombre que vive en un jardín ignora los nombres de
sus plantas y sus árboles, sentimos que hay en él algo de salvaje; que
no se ha preocupado de labrar la estatua moral que tiene el deber
de sacar de sí mismo. Igual diremos del que ignora las estrellas de
su cielo y los nombres de sus constelaciones.
El amor a la morada humana es una garantía moral, es una prenda
de que la persona ha alcanzado un apreciable nivel del bien: aquel
en que se confunden el bien y la belleza, la obediencia al manda-
miento moral y el deleite en la contemplación estética. Este punto es
el más alto que puede alcanzar, en el mundo, el ser humano.
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LECCIÓN XII
HAY un sentimiento que acompaña la existencia humana y del cual
ningún espíritu claro puede desprenderse. Hay cosas que dependen
de nosotros y hay cosas que no dependen de nosotros. No se trata
ya de los actos propios y ajenos, de lo que yo puedo hacer y de lo
que tú puedes hacer. Se trata de lo que escapa al poder de los hom-
bres todos, de cualquier hombre. Ello puede ser de orden material,
como un rayo o un terremoto; o de orden sentimental, como la amar-
gura o el sufrimiento inevitables en toda existencia humana, por
mucho que acumulemos elementos de felicidad; o de orden intelec-
tual, como la verdad, que no es posible deshacer con mentiras, y que
a veces hasta puede contrariar nuestros intereses o nuestros deseos.
El respeto a la verdad es, al mismo tiempo, la más alta cualidad
moral y la más alta cualidad intelectual.
En esta dependencia de algo ajeno y superior a nosotros, el cre-
yente funda su relig-ióh; el filósofo, según la doctrina que profese, ve
la mano del destino o la ley del universo; sólo el escéptico ve en
ello la obra del azar. En la conversación diaria, solemos llamar a
esto, simplemente, el arrastre de las circunstancias.
Sin una dosis de respeto para lo que escapa a la voluntad humana,
nuestra vida sería imposible. Nos destruiríamos en rebeldías estéri-
les, en cóleras sin objeto.
Tal resignación es una parte de la virtud. El compenetrarse de tal
respeto es conquistar el valor moral y la serenidad entre las desgra-
cias y los contratiempos. Los antiguos elogiaban al “varón fuerte”,
capaz —como decía el poeta Horacio— de pisar impávido sobre las
ruinas del mundo. El poeta mexicano Amado Nervo, resumiendo en
una línea la filosofía de los estoicos, ha escrito:
Mi voluntad es una con la divina ley.
El poeta británico Rudyard Kipling nos muestra así el retrato
del hombre de temple, que sabe aceptar las desgracias sin por eso
considerarse perdido:
SI.
Si no pierdes la calma cuando ya en derredor
La están perdiendo todos y contigo se escudan;
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Si tienes fe en ti mismo cuando los otros dudan,
Sin negarles derecho a seguir en su error;
Si no te harta frs espera y sabes esperar;
Si, calumniado, nunca incurres en mentira;
Si aguantas que te odien sin cegarte la ira
Ni darlas de muy sabio o de muy singular;
Si sueñas, mas tus sueños no te ofuscan del todo;
Si tu razón no duerme ni en razonar se agota;
Si sabes afrontar el triunfo y la derrota,
Y a entrambos impostores tratarlos de igual modo;
Si arrostras que adulteren tu credo los malvados
Para mal de la gente necia y desprevenida;
O, arruinada la obra a que diste la vida,
Constante la levantas con útiles mellados;
Si no te atenwriza, cuando es menester,
A cara o cruz jugarte y perder tus riquezas,
Y con resignación segunda vez empiezas
A rehacerkss todas sin hablar del ayer;
Si dominas tu ánimo, tu temple y corazón
Para que aún te sirvan en plena adversidad,
Y sigues adelante, porque tu voluntad
Grita: “~Adelante!”,en medio de tu desolación;
Si no logra embriagarte la turba tornadiza,
Y aunque trates con príncipes, guardas tu sencillez;
Si amigos ni enemigos nublan tu lucidez;
Si, aunque a todos ayudes, ninguno te esclaviza;
Si en el fugaz minuto no dejas un vacío
Y marcas los sesenta segundos con tu huella,
La tierra es toda tuya y cuanto hay en ella,
Y serás —más que eso— todo un hombre, hijo mío!”
* Esta traducción parte de la hecha anteriormente por don Eduardo Iturbide




EL HOMBRE es superior al animal porque tiene conciencia del bien.
El bien no debe confundirse con nuestro gusto o nuestro provecho. Al
bien debemos sacrificarlo todo.
Si los hombres no fuéramos capaces del bien no habría persona
humana, ni familia, ni patria, ni sociedad.
El bien es el conjunto de nuestros deberes morales. Estos deberes
obligan a todos los hombres de todos los pueblos. La desobediencia
a estos deberes es el mal.
El mal lleva su castigo en la propia vergüenza y en la desestima-
ción de nuestros semejantes. Cuandó el mal es grave, además, lo cas-
tigan las leyes con penas que van desde la indemnización hasta la
muerte, pasando por multa y cárcel.
La satisfacción de óbrar bien es la felicidad más firme y verda-
dera. Por eso se habla del “sueño del justo”. El que tiene la concien-
cia tranquila duerme bien. Además, vive contento de sí mismo y
pide poco de los demás.
La sociedad se funda en el bien. Es más fácil vivir de acuerdo con
sus leyes que fuera de sus leyes. Es mejor negocio ser bueno que
ser malo.
Pero cuando obrar bien nos cuesta un sacrificio, tampoco debemos
retroceder. Pues la felicidad personal vale ante esa felicidad común
de la especie humana que es el bien.
El bien nos obliga a obrar con rectitud, a decir la verdad, a con-
ducimos con buena intención. Pero también nos obliga a ser aseados
y decorosos, corteses y benévolos, laboriosos y cumplidos en el tra-
bajo, respetuosos con el prójimo, solícitos en la ayuda que podemos
dar. El bien nos obliga asimismo a ser discretos, cultos y educados
en lo posible.
La mejor guía para el bien es la bondad natural. Todos tenemos
ci instinto de la bondad. Pero este instinto debe completarse con la
educación moral y con la cultura y adquisición de conocimientos.




LA MORAL humana es el código del bien. La moral nos obliga a una
serie de respetos. Estos respetos están unos contenidos dentro de otros.
Van desde el más próximo hasta el más lejano.
Primero, el respeto a nuestra persona, en cuerpo y alma. El respe-
to a nuestro cuerpo nos enseña a ser limpios y moderados en los ape-
titos naturales. El respeto a nuestra alma resume todas las virtudes de
orden espiritual.
Segundo, el respeto a la familia. Este respeto va del hijo al padre
y del menor al mayor. El hijo y el menor necesitan ayuda y consejo
del padre y del mayor. Pero también el padre debe respetar al hijo,
dándole sólo ejemplos dignos. Y lo mismo ha de hacer el mayor con
el menor.
Tercero, el respeto a la sociedad humana en general, y a la socie-
dad particular en que nos toca vivir. Esto supone desde luego la obe-
diencia a las costumbres consideradas como más necesarias. No hay
que ser extravagante. No hay que hacer todo al revés de los demás
sólo por el afán de molestarlos.
Cuarto, el respeto a la patria. Este punto no necesita explicaciones.
El amor patrio no es contrario al sentimiento solidario entre todos los
pueblos. Es el campo de acción en que obra nuestro amor a toda la
humanidad. El ideal es llegar a la paz y armonía entre todos los pue-
blos. Para esto, hay que luchar contra los pueblos imperialistas y
conquistadores hasta vencerlos para siempre.
Quinto, el respeto a la especie humana. Cada persona es como nos-
otros. No hagamos a los demás lo que no queremos que nos hagan. La
más alta manifestación del hombre es su trabajo. Debemos respetar
los productos del trabajo. Romper vidrios, ensuciar paredes, destrozar
jardines, tirar a la basura cosas todavía aprovechables son actos de
salvajismo o de maldad. Estos actos también indican estupidez y fal-
ta de imaginación. Cada objeto producido por el hombre supone una
serie de esfuerzos respetables.
Sexto, el respeto a la naturaleza que nos rodea. Las cosas inanima-
das, las plantas y los animales merecen nuestra atención inteligente.
La tierra y cuanto hay en ella forman la casa del hombre. El cielo,
sus nubes y sus estrellas forman nuestro techo. Debemos observar
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todas estas cosas. Debemos procurar entenderlas, y estudiar para ese
fin. Debemos cuidar las cosas, las plantas, los animales domésticos.
Todo ello es el patrimonio natural de la especie humana. Aprendien.
do a amarlo y a estudiarlo, vamos aprendiendo de paso a ser más fe-
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